作者 | 費雪

經(jīng)典著作影視化的口碑往往會呈現(xiàn)“冰火兩重天”。

譬如剛上映不久的2022版《尼羅河上的慘案》，豆瓣6.0的評分堪堪及格。有8.6分的原著加持，這部電影的表現(xiàn)并不如人意。

▲《尼羅河上的慘案》豆瓣評分6.0

與之相對，自1989年開始的季播英劇《大偵探波洛》卻是一棵“常青樹”。

至2013年播出波洛的最后一案，該劇共拍攝了13季，是目前以波洛為主角的阿加莎·克里斯蒂作品中最全的影視系列，且平均每季都有約4000人給出9.0以上的豆瓣高分。

▲《大偵探波洛》共13季，每一季豆瓣評分都在9.2分以上，最終季第13季的評分甚至達(dá)到全系列最高分9.5分

此系列之所以能持續(xù)播出24年人氣不衰，就在于忠于原著又超越原著。

當(dāng)其他翻拍阿加莎小說的影視作品都聚焦于“真相只有一個”的高能時刻，甚至不少雞肋片連水落石出的節(jié)奏都把控不好，《大偵探波洛》卻“已在大氣層之外”，著力于帶你去品味真相之下的人性幽微。

他就是赫爾克里·波洛

“神還原”的歡樂主角團(tuán)是2000年前播出的前6季主要看點。

現(xiàn)在百度“赫爾克里·波洛”，排列在最前的人物圖片就是演員大衛(wèi)·蘇切特在《大偵探波洛》中的劇照。

▲大衛(wèi)·蘇切特飾演的“赫爾克里·波洛”

他塑造的波洛，被書迷公認(rèn)最貼合原作。

畢竟，就算穿著擠腳的漆皮皮鞋，像只胖企鵝一樣拿著手杖搖搖擺擺地走著小碎步，又有幾個演員能滿足“雞蛋形腦袋”這種奇葩特征呢。

當(dāng)然，觀眾并不十分挑剔。譬如1978年版《尼羅河上的慘案》中波洛的扮演者皮特·烏斯蒂諾夫爵士，其人身形高大，顯然不符合“小個子偵探”的外貌特征，但仍獲好評。

▲1978年版《尼羅河上的慘案》中波洛的扮演者身形高大，不符合“小個子偵探”外貌特征，仍受好評

可見“得其形”固然美矣，但更重要的是“得其神”。

蘇切特為了演好這個角色，研讀了所有以波洛為主角的共34本長篇小說和55篇短篇故事。刨去對稱強(qiáng)迫癥、潔癖等廣為人知的顯性特征，他還為這個人物總結(jié)了93條“微習(xí)慣”。

譬如他筆記中的第一點，波洛會糾正他人：“我是比利時人，不是法國人。”于是在劇中，這個細(xì)節(jié)得到了放大。甚至在被兇手咒罵“你這個該死的小法國佬”時，波洛都忍不住要怒回“我不是該死的小法國佬，我是個該死的小比利時佬！”

▲大衛(wèi)·蘇切特飾演的“萌系”形象

在強(qiáng)化原作人物習(xí)慣之外，編劇也順著人物個性創(chuàng)造性地打造了不少討喜的情節(jié)，讓偵探和他的小分隊全走上此類“萌系”路線。

被觀眾親切地稱作“小黑”的偵探好友、助手黑斯廷斯上尉是個運動能力超強(qiáng)但破案方面呆萌甚至蠢萌的英俊青年，一遇到美女犯案就直接啟動眼冒愛心的花癡模式。唯一一次忍痛把美女定為兇手，居然還是錯把自己未來的老婆當(dāng)成了嫌犯。波洛曾多次吐槽他：“你永遠(yuǎn)都不懂女人心！”

▲《大偵探波洛》劇照

但能給名偵探當(dāng)助手，小黑顯然只是天真純善而非低能。他日常陪同波洛出現(xiàn)場查案，在后者懶癌發(fā)作的時候還要獨自展開偵查。

在S2E2《戴面紗的女郎》一集中，為了找回貴族小姐的私人信件，兩人甚至著夜行衣潛入民宅。也是在該集，蘇切特還貢獻(xiàn)了極為罕見的騎著單車、穿著藍(lán)色背帶工裝的“馬里奧·波洛”造型，并得到了賈普探長授予的花名“大盜瘋狗”（mad dog）。

因為前期劇集主要翻拍自阿加莎早期作品，劇集數(shù)量較多但案件相對簡單，這樣用以豐盈劇情的好玩橋段就比比皆是：波洛集郵、猜謎、變魔術(shù)，還臭美偷噴女士香水害得小黑鼻子過敏。

▲波洛玩撲克牌

另一方面，這樣的設(shè)計集中在波洛50-60歲尚屬年富力強(qiáng)的時期，故而故事色調(diào)明亮、節(jié)奏輕快。

而偵探個性出現(xiàn)第一次重大發(fā)展，該劇設(shè)定在阿加莎的成名作《羅杰疑案》一集（S7E1）。

故事發(fā)生時，波洛因厭倦與邪惡的罪犯們打交道，選擇歸隱田園種南瓜已一年之久。他因為一個企業(yè)家朋友被殺而重操舊業(yè)，誰料兇手竟是得到波洛信任并協(xié)助他破案的另一個好友。

▲《大偵探波洛》第七季《羅杰疑案》，兇手竟是得到波洛信任并協(xié)助他破案的另一個好友

在此集播出前，《大偵探波洛》系列停播了4年。以該集為分水嶺，兇手開始頻頻出現(xiàn)在波洛的親友團(tuán)陣營中。

獨立的生活花邊消失，偵探不再是案件的旁觀者。

那些從容與好友們討論案情的場景也越來越少——面對兇案波洛不再能信任除自己以外的任何人。他還保有健康活力，但正在成為孤家寡人。

愛情，多少罪惡假汝之名

阿加莎在創(chuàng)作早期還留有大量模仿柯南道爾的痕跡。前期密集出現(xiàn)的黑斯廷斯顯然是華生的翻版，賈普探長和克雷格探長一樣都供職于蘇格蘭場，波洛的秘書萊蒙小姐則承擔(dān)了福爾摩斯的房東哈德森夫人的職能。

▲《大偵探波洛》四人組，從左到右依次為：賈普探長、波洛偵探、黑斯廷斯、秘書萊蒙小姐

《羅杰疑案》之所以讓阿加莎一舉成名，就在于終于突破了前輩“行動流派”的范式。

在處女作《斯泰爾斯莊園奇案》中，波洛查案還會像福爾摩斯一樣亮出各種工具一通搜撿，也依靠關(guān)鍵物證一錘定音。到了成名作，他開始通過還原案件始末來誘使案犯招認(rèn)——標(biāo)志著阿加莎成熟創(chuàng)作風(fēng)格的“心理流派”正式誕生。

在劇集中這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)為，波洛意識到有人的地方就會有邪惡，田園生活寧和的表象下也會有暗流涌動。于是他決心重出江湖，將維護(hù)正義、研究人性當(dāng)作畢生的事業(yè)。

▲《大偵探波洛》第七季《羅杰疑案》

人性重貪，故多見人為財死。人性重欲，也常聞為愛癡狂。古典時代的偵探多是獨身，大約因為見多了愛情悲劇，故智者難入愛河。

《大偵探波洛》第8-12季，有相當(dāng)篇幅的案件集中來描述“愛”這個主題。

愛是盲目。

《尼羅河上的慘案》中那樣果決、聰慧的杰奎琳，卻將頭腦簡單的西蒙視作生命。當(dāng)波洛第一次見到她，就不由得暗自忖度“這個小女孩愛得太瘋狂了，這可有點危險”。自我犧牲、愛到縱容，以至于為滿足戀人的貪婪而協(xié)助策劃犯罪，結(jié)局也只能是飲彈同亡。

▲《尼羅河上的慘案》中，波洛跟杰奎琳說：“愛情不是一切”

愛是占有。

《五只小豬》里年方二八的美人艾爾莎癡戀堪比高更的已婚畫家。世人皆以為，是絕望的原配在被小三逼宮后毒害了負(fù)心人。只有波洛探查到了另一種可能性：在只愛自己的渣男眼中，家里的妻子是不必好好照顧的舊冰箱，外面的情婦也不過是不必認(rèn)真負(fù)責(zé)的工具人。

▲《大偵探波洛》第九季

得不到，那就毀掉。

26年后面對偵探，已貴為公爵夫人的艾爾莎承認(rèn)殺死愛人、嫁禍情敵。可追訴期已過，她自可全身而退、逍遙法外。但——“你以為我還活著嗎？毒死他的那天，我也死了。”

▲公爵夫人艾爾莎

愛還是毀滅，“老房子著火”更為瘋魔。

老戲骨查爾斯是8-80歲女性的“芳心縱火犯”。因為有一個精神病妻子，他半輩子都像個單身漢一樣生活，卻在50歲時怦然心動。一時間，病妻和曾為伴郎的摯友都成了擋路石。

戲如人生，查爾斯竟將謀殺視作一出舞臺劇。為了掩蓋犯罪動機(jī)，他甚至進(jìn)行了無差別的謀殺彩排。毒酒一杯，由服務(wù)生隨機(jī)發(fā)放，誰都可能“中彩”。原來為了愛一個人，可以不惜犧牲世人作陪葬。

這是又一次波洛被好友邀請查案，卻又遭好友算計。當(dāng)真相大白后，偵探也不得不后背發(fā)涼：“那杯毒酒……也可能是我啊！”

30左右在比利時任秘密警察時期，波洛的初戀無疾而終。在50歲青春最后的尾巴上，他也曾起過結(jié)婚的念頭，還趕赴千里之外的巴格達(dá)追愛。

▲波洛和他的初戀

隨著小黑結(jié)婚、探長升遷、秘書離職，形單影只的波洛逐漸以“老爹”自居，守護(hù)著年輕人們那份他無法實現(xiàn)的愛情。

▲波洛逐漸以波洛老爹自居

《第三個女郎》中波洛挽救了被誘導(dǎo)自殺的自卑女孩諾瑪，不僅揭露兇手設(shè)局陷害的真相，也讓諾瑪發(fā)現(xiàn)她默默傾慕的“海王”實則也鐘情于自己——單相思原來是一場雙向奔赴。

有名偵探牽紅線，有情人終成眷屬。劫后相擁，諾瑪含著幸福的淚花笑著看向獨自站在不遠(yuǎn)處的波洛。這個老人欣慰地看著他們，身影卻似要被黑暗的屋宇吞沒。

那時，作為觀眾的我頭一次意識到：“哦，波洛真的老了。”

偵探終成兇手

將《東方快車謀殺案》放在倒數(shù)第二季的最后一集，劇組顯然是經(jīng)過深思熟慮的。

在第11季，波洛雖已顯老邁孤獨，畢竟還有相對豐富的社交生活，依然能夠面對生命的美好會心一笑。

但從此集開始，他幾乎再也沒有笑過。

▲《東方快車謀殺案》

劇集開篇，波洛在法國軍方丑聞一案中聲色俱厲地譴責(zé)一名軍官說謊，不料年輕人竟當(dāng)場飲彈自裁。追求法律正義的波洛第一次開始懷疑自己的價值觀。

這是一處極佳的改編。通過擴(kuò)展阿加莎原作中為交代行程緣由一筆帶過的內(nèi)容，為全集內(nèi)容奠定了深沉而掙扎的情緒基調(diào)。波洛心事重重地登上了東方列車，12人團(tuán)體謀殺案如期上演。

▲波洛在東方列車上

案件大白之后，全車人在寒冷中度過了無眠一夜。波洛與女教師就登車前看到的土耳其女子因出軌被公開處以極刑的場面展開爭論：

雖然也感到不舒服，但波洛仍然認(rèn)為法律大過天，“她知道她在什么環(huán)境下生活，她知道代價是什么，那么出軌就得付出代價。”

▲波洛堅持認(rèn)為法律高于一切

而女教師堅持認(rèn)為：“我們必須救她，出軌罪不至死。”

通過這一“加戲”情節(jié)，引發(fā)觀眾陪同偵探一起思考：法治思維下的程序正當(dāng)和人情觀念中的生命至上到底孰輕孰重？當(dāng)法律不能帶來人性價值體系中的正義時，人們是就此束手還是轉(zhuǎn)為以上帝之名進(jìn)行裁決？

▲《東方快車謀殺案》

有軍官之死為鋪墊，糾結(jié)了一整集的波洛最終做出了人生第一次違背法律至上原則的抉擇。

面對警察，他上前為12個兇手圓了謊，然后在漫天飛雪中緊皺著眉頭走開，再無一言。

▲波洛為列車上的12個兇手圓了慌

世事難兩全。無論是浪漫主義的包庇兇手還是理性時代的法不容情，他的良心與良知都無法再寬恕自己，因為“雖然實施了懲罰可生命依然殘缺”。

這種如同涓涓細(xì)流一般彌漫著的哀傷一直延伸到劇終季。

波洛回到斯泰爾斯莊園，那個他與小黑最初相遇的所有故事開始的地方，此時他已垂垂老矣、不良于行。

▲波洛與小黑在斯泰爾斯莊園

三封書信，將已暌違13年未再露面的主角團(tuán)召回身邊。輪椅里，曾經(jīng)絕對自信的波洛顯得那樣瘦小。鏡頭隨著他艱難地調(diào)轉(zhuǎn)輪子，觀眾看到原來青春洋溢的伙伴們也已有了白發(fā)和皺紋。

時光流逝、恍如昨日，現(xiàn)在蒼老虛弱的偵探需要這些始終忠誠的朋友來幫助他打贏人生最后也是最艱難的一仗。因為一個完美犯罪實施者出現(xiàn)了。

▲波洛坐上輪椅

這是一個可以喚起任何人心中的黑暗面的“天才”。看似怯弱普通，卻能將善良如小黑的好人也變成兇手。

只有波洛察覺到他的邪惡，卻也因天衣無縫的犯罪手法而感到棘手。對方正年輕，但生命卻在他的身體里一點點流逝，沒有時間了。

▲《大偵探波洛》最終季

在發(fā)現(xiàn)小黑也受誘導(dǎo)欲沖動殺人，波洛最終選擇將朋友迷暈后拿起槍，親自實施了對真正兇手的制裁。

偵探居高臨下地看著躺在床上的兇手。這個年輕人睜開眼，面對黑洞洞的槍口他卻露出了一絲微笑。扳機(jī)扣動，兇手死亡，波洛卻永遠(yuǎn)地輸了。

這個引誘他人犯罪的“天才”用自己的生命作釣餌，將信奉決不能因為私人動機(jī)殺人的名偵探也變成了謀殺者。

Murder is not easy. 無論出于什么動機(jī)，凡謀殺者殺人之時已然破壞法律的普遍約束力，他們同時捐棄了自己作為社會人的生命。波洛也不例外。

▲波洛扣動扳機(jī)，自己也成了謀殺者

當(dāng)小黑第二天清晨沖進(jìn)臥室，一個全俯視鏡頭下，蜷縮在大床一角的波洛靜靜躺在那里，蒼白而微微扭曲的身體無言地訴說著所有的折磨。

心梗而死。

原著里，波洛在病發(fā)之前已經(jīng)將藥扔掉，靜靜等候死亡的降臨。劇中，在病發(fā)的痛苦中他伸向床頭的手沒有去拿藥，而是掙扎著握住了十字架。

人間正義和鐵面法律，也許只有上帝才能裁決。而波洛，至死心不能平。

▲波洛與小黑最后的對話

阿加莎完成此作后，自己亦不忍再讀。她留下愿望，這部作品只能在她過世后才可發(fā)布。

1975年8月6日，《帷幕》出版。《紐約時報》發(fā)布訃告：“赫爾克里·波洛，比利時籍名偵探，逝世了。”

對于這部以虔誠的姿態(tài)去還原和深化波洛一生的劇集，作為觀眾我應(yīng)該給個什么最終評價呢？

就用最后一案的這個對話來表達(dá)吧：

波洛問：“你認(rèn)為上帝能原諒我嗎？”

小黑道：“你是個好人老伙計，你是我所見過的最好的人。”

再見了，Hercule Poirot!

作者 | 費雪

編輯 | 徐觀

排版 | 茜雯