工程隊(duì)大戰(zhàn)僵尸文章列表:

• 1、建筑工大戰(zhàn)僵尸 下載
• 2、老人、老樓與新電梯：上下樓紛爭(zhēng)如何休
• 3、施工隊(duì)意外喚醒喪尸，導(dǎo)致全城感染，敬老院老人開掛怒懟喪尸
• 4、爆裂無(wú)聲：半生礦工遇暴雨
• 5、風(fēng)暴眼丨縣城里的光伏壟斷生意：1家國(guó)企包全縣，7家民企備案難

建筑工大戰(zhàn)僵尸 下載

游戲簡(jiǎn)介

《建筑工大戰(zhàn)僵尸》是所有打僵尸中一個(gè)獨(dú)特的方式，是一幫建筑工人與僵尸所對(duì)抗的游戲，游戲里造的是士兵和架著機(jī)關(guān)槍的吉普車，你見(jiàn)過(guò)建筑工人有這些么？每種建筑工人還會(huì)有別樣的技能哦，會(huì)讓你非常的意外，這游戲大家一定能玩嗨起來(lái)的。

游戲劇情

在一個(gè)老舊的公園里，建筑隊(duì)正在進(jìn)行公園的翻修工作，然而當(dāng)他們撞開一個(gè)房子的門時(shí)，里面卻突然涌出了大批的僵尸，于是，一場(chǎng)建筑隊(duì)與僵尸之間的攻防戰(zhàn)就此展開……游戲很有意思，你可以生產(chǎn)廠房增加人口上限，可以招募工人、火槍隊(duì)、沖擊車來(lái)對(duì)抗僵尸，目的就是防御好自己的基地，并且拆除僵尸盤踞的大樓。如果想要更好的對(duì)抗僵尸，建造能夠生產(chǎn)資金的廠房是必不可少的哦，當(dāng)你擊敗僵尸獲得的積分累計(jì)到一定程度時(shí)，還可以施放積分大技能，對(duì)僵尸軍團(tuán)進(jìn)行一次大沖擊哦！變態(tài)版，初始金錢修改為30000。

游戲操作

鼠標(biāo)點(diǎn)擊左上方的圖標(biāo)派出工人，點(diǎn)擊中間的建筑圖標(biāo)建設(shè)基地，點(diǎn)擊右上方的圖標(biāo)釋放技能。

人物

1：鐵鏟工人，價(jià)格低廉速度快但防御較差。

2：步槍工人，射程遠(yuǎn)具有遠(yuǎn)距離殺敵的能力，移動(dòng)速度較慢。

3：燃燒彈工人，投擲燃燒彈，威力較大移動(dòng)速度慢。

4：裝甲車， 威力很大，速度快造價(jià)較高。

5：控制者，可以控制敵方的人對(duì)付敵方，價(jià)格高速度慢。

道具

1 兵營(yíng)：擴(kuò)大招兵的人數(shù)。

2 工廠：增加賺錢的速度。

3 汽車生產(chǎn)車間：可以生產(chǎn)裝甲車。

4 全面進(jìn)攻：可以在瞬間增加你的人數(shù)。

5 收割機(jī)：收割路上所有的敵人。

6 空中支援：轟炸機(jī)投放燃燒彈消滅敵人。

游戲截圖&視頻

老人、老樓與新電梯：上下樓紛爭(zhēng)如何休

編者按

近年來(lái)，隨著城鎮(zhèn)老舊小區(qū)改造的全面展開，加裝電梯成為呼聲很高的改造項(xiàng)目，而與高需求對(duì)應(yīng)的是相對(duì)緩慢的安裝進(jìn)程和頻發(fā)的鄰里糾紛。加裝電梯是好事，卻為何成了難題？不同樓層居民的利益訴求該如何平衡？裝不上電梯的老樓能否解決老人的出行問(wèn)題？對(duì)于邁入老齡化社會(huì)的我們，考驗(yàn)或許才剛剛開始。

經(jīng)過(guò)8個(gè)月的等待，2021年6月，張健(化名)所在小區(qū)的12棟單元樓，有5棟安裝上了電梯。從11月開始，小區(qū)便再次動(dòng)員剩余的單元樓也安裝電梯。

這是山西太原一個(gè)建于1999年的小區(qū)，所有單元都是六七層高。因?yàn)槭菃挝粸槁毠そǖ募覍俅笤海课葙|(zhì)量好，物業(yè)服務(wù)跟得上，張健覺(jué)得生活很舒適。“唯一的缺點(diǎn)就是沒(méi)有電梯，我想，以后年歲更大了，還爬得動(dòng)樓梯嗎？”他今年60歲，住在4樓，前兩年與妻子看了不少電梯房。

2020年太原開始進(jìn)行老舊小區(qū)改造，這個(gè)小區(qū)成功申請(qǐng)了電梯安裝，張健覺(jué)得這樣就不必再換房了，省錢省事，積極幫忙張羅著業(yè)主們簽字同意。他原本擔(dān)心一層和二層的業(yè)主有顧慮，尤其是一層的兩戶業(yè)主都未自住，沒(méi)想到他們直接同意安裝，“都是同事，樓上樓下的，沒(méi)必要搞得不愉快”。

張健所在的單元順利得到了全部住戶的同意。相鄰單元?jiǎng)t在業(yè)主全部簽字同意后，一層中的一戶中途反悔，并阻撓施工隊(duì)繼續(xù)作業(yè)。

1 為電梯對(duì)簿公堂

打好的地基露在單元門口，鄰里之間打起了官司。

一層用戶的擔(dān)心顯而易見(jiàn)。低層無(wú)法享受電梯帶來(lái)的便利，反而有采光被遮擋、電梯噪音等問(wèn)題。如果考慮到之后出售的問(wèn)題，沒(méi)有電梯時(shí)一層二層的價(jià)值更高，有了電梯之后，不僅沒(méi)了優(yōu)勢(shì)，還可能導(dǎo)致房屋貶值。

對(duì)此，張健單位統(tǒng)一規(guī)定安裝費(fèi)用一、二層住戶不需支付，由其他樓層均攤。如果二層想使用電梯，初裝費(fèi)只需繳納5000元。

而反悔的業(yè)主則希望高層業(yè)主能給自己一定的賠償，雙方?jīng)]能達(dá)成統(tǒng)一，工程被耽擱了。

負(fù)責(zé)電梯施工的管理人員張學(xué)書介紹，安裝電梯涉及一系列前序工程，比如設(shè)計(jì)、打地基、購(gòu)買材料等，而國(guó)家的電梯補(bǔ)貼需要等到工程驗(yàn)收后才能下發(fā)，所以工程隊(duì)在墊付了一部分資金后，將居民自籌的這部分資金也用了進(jìn)來(lái)，已無(wú)法退還。這棟樓就“僵”在了這里。

此類問(wèn)題并非沒(méi)有解決的先例。此前媒體報(bào)道了一起非常類似的案件。四川成都溫江區(qū)一個(gè)修建于2004年的小區(qū)，其中2棟2單元的居民多為老年人。在國(guó)家出臺(tái)老舊小區(qū)院落加裝電梯的政策后，通過(guò)投票表決，12戶業(yè)主均同意加裝電梯。2020年5月，電梯公司開始入場(chǎng)施工，但遭到一樓兩家住戶阻攔。此后，四戶高層業(yè)主將一樓住戶訴至法院。

這起訴訟經(jīng)歷了一審、二審。2020年9月，成都溫江區(qū)人民法院作出一審判決，一樓住戶須停止對(duì)電梯安裝施工的阻撓和妨礙。二審維持了原判。

記者翻看中國(guó)裁判文書網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)因安裝電梯引發(fā)的相鄰權(quán)糾紛多了起來(lái)，判決往往與此案相同，其適用法律經(jīng)歷了從物權(quán)法到民法典的轉(zhuǎn)變。

根據(jù)物權(quán)法規(guī)定，改建、重建建筑物及其附屬設(shè)施應(yīng)當(dāng)經(jīng)專有部分占建筑物總面積三分之二以上的業(yè)主且占總?cè)藬?shù)三分之二以上的業(yè)主同意。民法典則變更為表決權(quán)降低至“兩個(gè)四分之三”，即參與表決的專有部分面積四分之三以上的業(yè)主且參與表決人數(shù)四分之三以上的業(yè)主同意，就可以實(shí)施電梯的改造工程。

記者采訪了多位社區(qū)工作人員，他們都表示，對(duì)簿公堂并非良方。

加裝電梯不是老舊小區(qū)改造的強(qiáng)制性要求，主要以居民協(xié)商為主。北京某街道的工作人員劉林(化名)表示：“老舊小區(qū)改造本身是一個(gè)為民工程，如果強(qiáng)制安裝會(huì)造成居民對(duì)立，而且之后的電梯維保工作可能更麻煩。”

2 “自下而上”的需求

改革開放以來(lái)，我國(guó)經(jīng)歷了世界歷史上規(guī)模最大、速度最快的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，常住人口城鎮(zhèn)化率從新中國(guó)成立初期的10.6%提升至2020年的63.89%。因此，城鎮(zhèn)更新也一直在進(jìn)行中。在棚戶區(qū)改造完成后，大多建于90年代前后的低層樓房進(jìn)入了需要改善的階段，老舊小區(qū)改造工作被提上議程。

清華同衡城市更新設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)助理田昕麗參與了很多城市更新項(xiàng)目，她介紹，老舊小區(qū)改造是因地制宜的，各個(gè)社區(qū)根據(jù)自己的特點(diǎn)列出所需清單。其中她感到最難推行的就是加裝電梯，復(fù)雜的不是電梯的物理建設(shè)，而是牽涉各家各戶既得利益的重新分配，“一個(gè)小區(qū)能有5%、10%的單元裝上電梯都算多的”。

以北京市為例，綜合此前媒體報(bào)道，2019年，北京要求各區(qū)開展摸底調(diào)查。北京市住建委相關(guān)負(fù)責(zé)人曾介紹，通過(guò)上報(bào)估算，全市符合加裝條件的大約有10多萬(wàn)個(gè)單元門，涉及居民200多萬(wàn)人。而實(shí)際安裝情況則是，2019年新開工電梯693部，竣工555部；2020年新開工476部，竣工636部。

在某省級(jí)住建廳相關(guān)負(fù)責(zé)人看來(lái)，相較于此前棚戶區(qū)改造拆遷工作，老舊小區(qū)改造的一個(gè)亮點(diǎn)是堅(jiān)持居民自愿。這種“自下而上”生成的需求，需要居民同意并經(jīng)社區(qū)上報(bào)申請(qǐng)，相關(guān)部門批準(zhǔn)后才納入改造范圍。這某種程度上對(duì)居民自治水平提出了不低的要求，也非常考驗(yàn)社區(qū)工作者：面對(duì)老百姓不同的訴求，如何能夠求得最大公約數(shù)。

如何協(xié)調(diào)不同用戶的利益，北京普勝達(dá)律師事務(wù)所高級(jí)律師張曉娜建議采取“逐層分?jǐn)偂狈桨福醇友b電梯除去補(bǔ)貼部分，剩余的部分，一樓的住戶不用分?jǐn)偅粯且陨系淖舾鶕?jù)樓層高低而不同，比如每增加一個(gè)樓層，就多分?jǐn)傄徊糠帧?/p>

“也可以用‘共享電梯’方案。簡(jiǎn)單理解，就是安裝免費(fèi)、按次收費(fèi)。前期安裝時(shí)所有住戶都不用分?jǐn)傎M(fèi)用，由電梯公司或者政府出資建設(shè)，但是后續(xù)使用時(shí)要刷卡開電梯，每次刷卡收取一定的費(fèi)用，根據(jù)樓層的不同，收費(fèi)也有所區(qū)別。”張曉娜說(shuō)。

張學(xué)書在施工過(guò)程中感到技術(shù)的進(jìn)步與合理的安裝方案也有助于提高低層住戶同意安裝電梯的可能性。“張健單元的電梯能順利安裝，部分原因在于電梯對(duì)著單元門，而非住戶的陽(yáng)臺(tái)，透明箱體也使低層采光幾乎不受影響。”他認(rèn)為，應(yīng)該制定更能保障所有人權(quán)益的安裝方案，對(duì)住戶加以詳細(xì)說(shuō)明，并在安裝過(guò)程中加強(qiáng)監(jiān)督、審查等工作。

3 不再是一小部分人的難題

對(duì)于另一些老舊小區(qū)來(lái)說(shuō)，“安裝電梯”不必討論，因?yàn)橛布l件都不達(dá)標(biāo)。

張健的父親今年已90多歲，他居住的小區(qū)建于20世紀(jì)80年代，是磚混預(yù)制板結(jié)構(gòu)，因?yàn)榻M裝方便、造價(jià)低，城市民用住宅曾大量采用這一結(jié)構(gòu)。直到2000年左右，多地出臺(tái)規(guī)定禁止建筑中再使用。這種結(jié)構(gòu)承受不了安裝電梯帶來(lái)的震動(dòng)。

除了樓房結(jié)構(gòu)外，劉林介紹，有些小區(qū)在建造時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)在的“小區(qū)”概念，因此沒(méi)有公共區(qū)域，“出了單元門就是馬路”，沒(méi)有加裝電梯的空間。此外，安裝電梯的設(shè)備層在地下，電梯選裝區(qū)域往往在單元門口，這里涉及電力、燃?xì)狻⑴潘纫幌盗泄芫€，有些管線無(wú)法改動(dòng)，有些改動(dòng)則成本太高。這些因素都會(huì)使得一些小區(qū)與電梯無(wú)緣。

張健的父母多數(shù)時(shí)間都待在家里，只有天氣特別好的時(shí)候，才會(huì)扶著樓梯護(hù)欄下樓，去院里的長(zhǎng)椅上坐坐。這或許是大部分老人的日常。

“當(dāng)前，我國(guó)正處于人口老齡化從快速發(fā)展轉(zhuǎn)向急速發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。”盤古智庫(kù)老齡社會(huì)研究中心副主任李佳說(shuō)。第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲及以上人口的比重達(dá)到18.7%，其中65歲及以上人口比重達(dá)到13.5%。不僅老齡人口規(guī)模龐大，而且老齡化進(jìn)程明顯加快。

老人的問(wèn)題不再是小部分人的問(wèn)題。讓老年人能更加方便、安全地參與社會(huì)活動(dòng)，是日前發(fā)布的《中共中央 國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代老齡工作的意見(jiàn)》的重要關(guān)切。

面對(duì)老齡化社會(huì)，李佳認(rèn)為要做兩方面的工作，一方面瞄準(zhǔn)“增量”，做好新基建的適老化前瞻設(shè)計(jì)；一方面優(yōu)化“存量”，做好已有基礎(chǔ)設(shè)施的全面適老化改造。

對(duì)于老年人的基本出行，李佳認(rèn)為不應(yīng)該只盯著安裝電梯這一種方法，“我們可以因地制宜，研發(fā)一些普及性更強(qiáng)、使用更便捷的下樓工具”。

這兩年，樓道代步機(jī)作為替代選擇，進(jìn)入不少老年人的視野。這是一種通過(guò)在樓梯上鋪軌道，讓人上下移動(dòng)的設(shè)備。媒體曾報(bào)道過(guò)浙江杭州一位80多歲的吳奶奶，想用這種方法取代遲遲安不上的電梯，實(shí)現(xiàn)自己和老伴的“下樓自由”。

吳奶奶聯(lián)系廠家上門勘測(cè)，得到的設(shè)計(jì)方案是，1樓到4樓每層樓梯在靠墻的位置安裝一條軌道，軌道上安裝一個(gè)座椅，軌道的橫截面為12厘米×11厘米。座椅不用時(shí)呈靠墻折疊狀，把占用的公共面積降到最低。

遺憾的是，樓道代步機(jī)最后沒(méi)能裝上。盡管街道工作人員認(rèn)為它對(duì)樓房影響不大，但仍有鄰居擔(dān)心消防問(wèn)題或影響樓房質(zhì)量。

劉林直言，在社區(qū)工作中，安裝樓道代步機(jī)不是社區(qū)鼓勵(lì)的行為。“就像地鐵使用的無(wú)障礙升降機(jī)，是需要工作人員進(jìn)行操作的。代步機(jī)也屬于一種電器，老年人的行動(dòng)和反應(yīng)能力沒(méi)有那么快，有可能在使用中出現(xiàn)危險(xiǎn)，摔傷了怎么辦？”他說(shuō)。

而這種擔(dān)心也印證了李佳所說(shuō)的，老年人出行還需要更多創(chuàng)新產(chǎn)品。“以往老齡群體較其他年齡群體數(shù)量少、占比低，相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施也缺乏重視和投入，長(zhǎng)期以來(lái)形成了基礎(chǔ)弱、底子薄的客觀現(xiàn)實(shí)。許多企業(yè)和社會(huì)組織止步于老齡產(chǎn)業(yè)和老齡事業(yè)之外，很大一部分原因就是資金不足，難以填補(bǔ)這個(gè)窟窿。因此，只有政府來(lái)主導(dǎo)相關(guān)建設(shè)，補(bǔ)齊短板，企業(yè)和社會(huì)組織才能夠投入其中。”李佳指出。

同時(shí)，他認(rèn)為，面對(duì)老齡化，政府、社會(huì)、企業(yè)、家庭和個(gè)人，必須多元參與，形成合力。因此，要在體制機(jī)制、制度政策上系統(tǒng)謀劃，讓更多的主體參與進(jìn)來(lái)，創(chuàng)新公共基礎(chǔ)設(shè)施投融資和管理運(yùn)營(yíng)機(jī)制，推廣新的合作模式。(記者 陳慧娟)

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

施工隊(duì)意外喚醒喪尸，導(dǎo)致全城感染，敬老院老人開掛怒懟喪尸

{"rich_content":{"text":"","spans":null},"video":{"vid":"v028b0810000brggcmkuatlckdbgqi90","duration":279.754,"width":1280,"height":720,"file_size":34556645,"thumb":{"web_uri":"tos-cn-p-0000/225ef0e8142b471980f6696d3c68cc7e","width":640,"height":360,"image_type":null,"mimetype":null,"encrypt_web_uri":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null},"video_size":{"high":{"duration":279.754,"file_size":21645127,"w":854,"h":480},"normal":{"duration":279.754,"file_size":15831342,"w":640,"h":360},"ultra":{"duration":279.754,"file_size":32766980,"w":1280,"h":720}},"is_encrypted":null,"md5":"a35c8211f60cddff890c4e8c2904282f","tos_key":null,"secret_key":null,"encrypt_algorithm":null,"extra":null}}

爆裂無(wú)聲：半生礦工遇暴雨

澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 發(fā)自山西 實(shí)習(xí)生 舒嫣蕓 包文源 張迪青 劉更

40歲的宋建偉覺(jué)得，自己會(huì)是關(guān)子嶺村最后一個(gè)農(nóng)民。

關(guān)子嶺村是山西介休市連福鎮(zhèn)的一個(gè)邊遠(yuǎn)山村。年輕人基本去了城里，留在村里耕種的都是些老年人，若不是照顧父母，宋建偉會(huì)去約30公里外的介休市里住。

山西罕見(jiàn)的暴雨停歇后，10月16日傍晚，他扛著扁擔(dān)在北風(fēng)中走下山谷，去收家中僅存的一畝小米。這條被雨水沖壞的路有碎石、倒伏的樹木。有的地方幾乎變成裸露的斜坡——?jiǎng)偘l(fā)生的山體滑坡模糊了山路與山本身的界限，他家門前的路，也被雨“削”出了一個(gè)能看到底下煤柱的“大坑”。

這天，山后面“燒”了一會(huì)兒紅通通的霞光，但又急遽地變暗。他緊張起來(lái)，轉(zhuǎn)頭回家里，戴上頭燈。

在80公里外的呂梁交口縣雙池鎮(zhèn)青山村，61歲的前礦工周喜占到附近公路邊上去撿雨后散落一地的樹木枝條，堆成一堆。他有殘疾，行動(dòng)不便，只能等兒子有空，把樹枝扛到坡上的家門口，作為家里過(guò)冬的柴。

周喜占住在礦山周圍，拉煤的車每日從村邊的公路上碾過(guò)，就像礦山的脈搏。山民的人生總是與煤炭有百轉(zhuǎn)千回的關(guān)聯(lián)，他們到地下刨它、擺放它，待它們?nèi)鐙雰骸?/p>

烏黑的煤炭帶來(lái)火，將在爐里爆發(fā)出巨大的能量——但是，這能量與采運(yùn)它的人無(wú)關(guān)。大山接受連年的挖掘，如同山里人沉默地面對(duì)充滿磨難的生活。

不愿下山

宋建偉記不得“大坑”出現(xiàn)的時(shí)日，也許是9月底，也可能是10月初，總之，是雨水成災(zāi)的那些天。某日上午，宋建偉回到山上，發(fā)現(xiàn)父母家門口的一段公路寬度減少了大約1/3——靠近山谷的部分被連日大雨不規(guī)則“削”了下去，露出下面幾十米高、粗壯的煤柱子。

宋建偉一家門口的“大坑”。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾吒鹈鲗帞z。

父母家住采煤區(qū)，房子底下早就是中空的，被煤柱撐著。

宋建偉70歲左右的父母甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那聲巨響，他們更沒(méi)想到給山下的兒子打電話，提一提門口的“坑”。

家門口不遠(yuǎn)處早就掛著 “地質(zhì)災(zāi)害隱患區(qū)，注意避讓”的黃色牌子。介休市政府也組織關(guān)子嶺村的居民陸續(xù)搬離這片“采空區(qū)”，為每戶提供山下60平米的房子。

關(guān)子嶺村村委會(huì)副主任高清源負(fù)責(zé)對(duì)一些老人做搬離此地的思想工作，但是，他甚至無(wú)法做通自己的工作。他年紀(jì)大了，今年只有種兩畝地的精力，他全部種上了不愁銷路的土豆，最不濟(jì)可以留在家，作過(guò)冬的口糧。

高清源說(shuō)，很多上了年紀(jì)的人覺(jué)得，不能下山，下了山，自己哪兒還有收入？

他的兩個(gè)兒子都在礦上上班，一個(gè)月能掙六七千元，在當(dāng)?shù)厮氵€不錯(cuò)；他們每個(gè)月分別貼父親二三百元。“他們也有孩子，也要生活。”高清源理解兒子們。

下雨的那幾日，雖然高清源“各家各戶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看”，警告留守的老人們快下山去，但他知道這沒(méi)什么譜，天一有放晴的意思，老人們馬上又回來(lái)準(zhǔn)備收秋。

高清源介紹，關(guān)子嶺村的每戶人家平均能分到五六畝土地，無(wú)論種玉米還是土豆，一畝土地每年只有五六百元的收入。高山上基本沒(méi)有灌溉設(shè)施，都是“靠天吃飯”，從前，村民們看到下雨會(huì)異常喜悅，但自從了解到村里位于煤礦采空區(qū)，心情變得矛盾起來(lái)。

宋建偉也試圖勸過(guò)父母搬下山去，但是，老兩口舍不得山上的田。

問(wèn)宋建偉的母親韓玉萍，山塌了怎么辦，“那就死毬了嘛。是命。”她一邊說(shuō)，一邊將面皮切成細(xì)細(xì)的絲，灶上的鍋咕咕地冒著水煙。

宋建偉也沒(méi)那么惶恐。前幾年，政府告知這里有塌方的危險(xiǎn)，宋建偉想，門口不還跑著大車？看到屋底下煤柱的那天上午，他有一瞬間想：“（房子底下）并不是空的。有這么些柱子。”

這家人一直在等待雨停。關(guān)子嶺村的位置幾乎處于山頂，下地干活就意味著要沿著山路一直往下走。當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣是，下雨就不下地。

如果你在不同的時(shí)候問(wèn)宋建偉，喜不喜歡種田？會(huì)得到完全不一樣的回答。

比如，10月20日下午，他剛從山上下來(lái)，這天的工作是騎車在收下的小米穗上來(lái)回碾，碾成光棒和籽粒——他說(shuō)，不喜歡種田。山里寂寞，是一個(gè)“有錢沒(méi)處花”的地方。種田辛苦，尤其在山里，從來(lái)沒(méi)什么大型的農(nóng)機(jī)，夏天除草用耙子，隔幾天就去看看有沒(méi)有新的雜草長(zhǎng)出來(lái)。如果偷懶打除草劑，“玉米跟雜草一起死去了”。

宋建偉會(huì)幫人做理療，剛在山下開了一間推拿店。要不是父母親堅(jiān)持在山里種地，他會(huì)把店開去介休市里，那里人流量更多。

但是，在晴朗的天，宋建偉會(huì)騎著摩托車曲折地轉(zhuǎn)過(guò)十幾個(gè)彎和坡，到低處的田里去，他從來(lái)不怵，幾個(gè)看著超過(guò)60度的陡坡，摩托車瀟灑地蹦一下就上去，別人都不敢。

一路上遇到的花，宋建偉知道它們的名。比如，淡黃的是柴胡、紫色的是黃芩和地榆。款冬花長(zhǎng)得更敦實(shí)些，像一個(gè)帶花瓣的香菇，總是開在河邊，它也可以入藥。暴雨之后，河邊的土地裂了大口，他不敢走過(guò)去采。

從宋建偉的父親宋中星開始，這家人就是關(guān)子嶺村的村醫(yī)。宋建偉的哥哥宋建鎖讀了衛(wèi)校，繼承父親的醫(yī)術(shù)，逐漸有一點(diǎn)中醫(yī)方面的名聲。他的屋里現(xiàn)在還掛滿病人送的錦旗——今年5月，他因患胰腺癌去世。

宋建鎖從小學(xué)習(xí)成績(jī)比宋建偉強(qiáng)，比弟弟少讓人操心，從前，他在村衛(wèi)生室里行醫(yī)，“門口常停著十幾輛車呢”。什么病都看，看頭疼腦熱，各種各樣的疼痛。宋建偉在邊上幫人打針、掛點(diǎn)滴，一天打十幾回。

宋建偉不愿回憶哥哥，一旦想起來(lái)，“到了夜里還是想他”。

他說(shuō)，這也是母親寧愿住在山上的原因，城里對(duì)于她太聒噪了，左鄰右舍的人總是勸她“不要太難過(guò)”——事情過(guò)去小半年，她本來(lái)已不太難過(guò)，被人一說(shuō)，又傷心起來(lái)。從前她只偶爾抽煙，最近變得煙不離口。

入夜，屋里還亮堂堂，韓玉萍歪在寬大的炕上拿手機(jī)聽(tīng)?wèi)颍孟駵啿辉谝獯巴獾乃荨?/p>

當(dāng)?shù)乇O(jiān)理人員對(duì)記者說(shuō)，彌補(bǔ)宋家門口的巨坑，要先削平坑地堆積的浮土，然后用管道灌入大約一萬(wàn)方紅水泥 。

10月16日，施工隊(duì)還在勘探。韓玉萍與坑之間的屏障，是院里的柴門和狗。

“家里生活不了”

暴雨之后，去往關(guān)子嶺村許多田地的山路在山體滑坡中消失。

宋建偉家還剩最后一畝小米，其他的——“全毀了，全毀了。”宋建偉指給記者看遠(yuǎn)處的一小片淡黃色：“那是我家玉米。”還有那棵核桃樹，據(jù)說(shuō)有大碗口那么粗。宋建偉說(shuō)，以前，那兒有三棵樹。現(xiàn)在走不過(guò)去，不知道樹是折斷了，還是被水流沖走了。

吃過(guò)飯，宋中星和韓玉萍繞過(guò)門口的坑，去收小米。這些輕活他們即便年邁也還能干，搬運(yùn)的重活留給小兒子。大雨后的土地如皸裂一般，小米的稈子?xùn)|倒西歪、狼狽地低下頭，黃色的谷穗可以要，有些浸泡后發(fā)霉發(fā)黑的，只能爛在土里。

韓玉萍去自家的小米地，山路邊的一些樹被水沖得歪斜。

滿頭白發(fā)的宋中星把谷穗挨個(gè)拈起來(lái)看看，麻利地割斷還能收的小米的脖子，一邊對(duì)記者說(shuō)——

他是城里“六二六”醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，是特殊年代用來(lái)培養(yǎng)“赤腳醫(yī)生”的。考上并不難，他是貧農(nóng)出身，成分好；畢業(yè)回來(lái)當(dāng)村醫(yī)，“家里生活不了”，捱到改革開放，附近煤窯加速采掘，他也去下煤窯。

“挖煤窯苦。”宋中星說(shuō)，“就跟騾子一樣。”從前的礦井下，什么事都是徒手去做，要“開炮”，要拉土。村醫(yī)剛下井，工作是用撅頭往井道兩邊“砍煤”，一連八小時(shí)不吃飯、站不直。一些松軟的煤塊有時(shí)突然坍塌，壓到他們身上。

宋中星的一個(gè)手腕和一個(gè)腳踝分別在煤窯里折斷過(guò)，他的左手手腕從此不能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。

宋中星的一個(gè)手腕和一個(gè)腳踝分別在煤窯里折斷過(guò)，落下后遺癥。他的左手手腕從此不能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。

他還記得煤窯坍塌的那一回，頂上突然砸下來(lái)。宋中星說(shuō)，自己命好，那天，窯里已經(jīng)鋪了一層石頭的拱頂，沒(méi)有把他直接埋了。他躺在煤箱上，工友絞動(dòng)鏈子，把他拉出漫長(zhǎng)的巷道，腳骨折了，疼得不行。他心里想，可能活不成了。

礦上把他送到一個(gè)私人的小診所，打上石膏。卻更加疼痛，他自己扒開石膏一看，腿變成黑紫色的，快要壞死了。宋中星認(rèn)識(shí)那個(gè)小診所的人：“那個(gè)醫(yī)院（小診所）的醫(yī)生就是跟自己叔叔學(xué)一下接骨。”

自己的骨頭幾次沒(méi)接好，宋中星決定自學(xué)接骨，從城里買了一些書來(lái)看。

后來(lái)礦長(zhǎng)讓他當(dāng)了礦上的醫(yī)生。宋中星的工資漲到每月240元錢，礦上時(shí)不時(shí)有骨折的，都是他來(lái)接骨。那就是他收入最高的時(shí)期。到九十年代末，有一年礦上欠發(fā)工資，讓他沒(méi)錢過(guò)年，年后再請(qǐng)他，他也不再去：“好馬不吃回頭草，是不？”

他當(dāng)時(shí)住在礦上，妻子在家拉扯孩子們。后來(lái)，大兒子學(xué)醫(yī)，小兒子學(xué)推拿，宋中星是讀過(guò)書的人，還想教他們一點(diǎn)為人處世：“不能問(wèn)病人多要錢。你問(wèn)他多要錢，他以后就不來(lái)了，那你也掙不到錢。”

“切脈下指先看心，心脈浮大為正形。浮而有力心經(jīng)熱，熱主舌破小便疼。感冒風(fēng)寒弦又緊，頭疼寒熱數(shù)難平。驚悸怔忡沉細(xì)弱。上焦蓄熱洪大應(yīng)。”他慢慢地背了一遍從前診脈的口訣。

他又說(shuō)，他這樣的年紀(jì)，進(jìn)城能怎么樣？難道能去打工？

宋中星在田邊留下八個(gè)裝滿小米的口袋，自己走回家去。經(jīng)過(guò)暴雨后山路最陡峭的路段，宋中星抱住一棵歪斜的樹，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，腳下一個(gè)踉蹌，回頭提醒人“慢著點(diǎn)兒”。前幾天，他在路上看見(jiàn)老鼠跑過(guò)。為了把偷食莊稼的它們嚇跑，宋中星點(diǎn)了幾個(gè)小鞭炮。

太陽(yáng)沉到山的那一邊去，群山抱緊受創(chuàng)的山谷。

“到山西才能吃上窩頭”

山西交口縣青山村邊的公路上散落著很多被風(fēng)雨打下的枝條。村里家家戶戶都在為過(guò)冬準(zhǔn)備木柴，有些健碩的老人，還能上山鋸下碗口粗的樹枝，而周喜占只能去公路邊拖一些死木。

暴雨后，周喜占收集了一些被風(fēng)雨刮斷的枯木。

周喜占的腰因?yàn)楣晒穷^壞死而垮下來(lái)，是一個(gè)走路靠“挪”的老人。

在暴雨之中，他先看到自家圍墻外的地面略微往下凹一些，然后轟然一聲，大雨沖走了地基邊緣的一大塊土，所幸房屋沒(méi)什么事。他家地基用的是三十多年前掏窯洞挖出的浮土，當(dāng)年打得不太結(jié)實(shí)，去年就塌過(guò)一回。

周喜占家地基用的是山上掏窯洞挖出的浮土，當(dāng)年打得不太結(jié)實(shí)。去年就塌過(guò)一回。

他“挪”著一個(gè)三輪車，撿自家隆起的地基塌陷后、散落一地的廢磚。一塊舊磚能賣幾毛錢。

不止是宋中星一人保存著挖煤以前“生活不了”的回憶，煤窯雖苦，卻供人生活。

周喜占是陜西農(nóng)村人，有兄弟五個(gè)，他回憶，小時(shí)候夜里餓急，拿一個(gè)麻袋上山，去偷生產(chǎn)隊(duì)種著準(zhǔn)備給牲口吃的苜蓿，拿回家煮一煮，拌一點(diǎn)鹽就吃。他讀了綏德縣的高中，沒(méi)考上大學(xué)，一時(shí)只能回農(nóng)村去。那一年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村還在“學(xué)大寨”，平山、填溝，試圖造陸。

家鄉(xiāng)的表兄認(rèn)識(shí)了一個(gè)山西的養(yǎng)蜂人，聽(tīng)說(shuō)山西煤窯里記工分，出力多的，不僅分口糧、還給錢。

這話引得周喜占趕緊出發(fā)，讓過(guò)來(lái)陜西放養(yǎng)蜜蜂的農(nóng)民介紹，到山西礦里打工。1978年，18歲的他先坐班車從陜西綏德到山西孝義。他本該在介休下車的，但那時(shí)沒(méi)搞清楚車的路線。他又到火車站，扒一輛運(yùn)煤的車到呂梁的交口縣。下車的時(shí)候，“身上成了一個(gè)黑蛋子”。

他回憶，剛“改革開放”，屬于生產(chǎn)大隊(duì)集體的煤礦正缺勞動(dòng)力。生產(chǎn)大隊(duì)的書記兼任礦長(zhǎng)，能開委托書，幫他把戶口從陜西遷到山西來(lái)。

他變成了當(dāng)時(shí)的交口縣雙池鎮(zhèn)蔡家溝大隊(duì)第一個(gè)打工的外地人。為了和當(dāng)?shù)厝颂幒藐P(guān)系，周喜占幫他們做農(nóng)活兒，收玉米、割麥子。

他早上出門去煤窯，下午三點(diǎn)下了班，再去地里，沒(méi)太陽(yáng)了回來(lái)。在生產(chǎn)大隊(duì)里，許多工人只有小學(xué)文化，他的高中文憑很顯眼，能干一些高級(jí)的活兒，比如操作把煤送出來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)的皮帶。

周喜占最初下窯，戴裝有電石的頭燈，在井下先澆一點(diǎn)水在頭燈里，那“嘴嘴”會(huì)冒出白色的乙炔，再拿打火機(jī)點(diǎn)燃成持續(xù)的明火。電石逐漸消耗成灰白色的土。這種頭燈很沉，用皮筋緊緊地箍在帽檐上。他那時(shí)候老做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)額上有一個(gè)沉重的東西壓著。

即便如此，在山西挖煤，他至少能吃上玉米面窩頭了。

他娶了妻、造了窯洞。周喜占的妻子是同一個(gè)大隊(duì)的本地人，家里也窮。

剛結(jié)婚，家里只有一張炕，和灶上的鍋、筷子。他掙到錢，請(qǐng)木匠打了一套家具，刷青綠色的漆。他們陸續(xù)有了兩個(gè)孩子，分到頭上的土地提高到八九畝，種上棉籽和玉米。孩子們也在村里上學(xué)，學(xué)校只有一個(gè)老師，不同年級(jí)的孩子都坐在一個(gè)教室里，一年級(jí)的孩子上過(guò)課，低頭寫作業(yè)，老師再給二年級(jí)上課。

他在村里當(dāng)了半輩子礦工。面對(duì)故鄉(xiāng)逐漸起來(lái)的縣城經(jīng)濟(jì)，周喜占有時(shí)不能不懊悔，他形容自己脾氣“犟”，當(dāng)年跨省到山西討生活，到頭來(lái)，為什么還是受苦？

他曾經(jīng)忍不住對(duì)兒子說(shuō)，在陜北老家，一起畢業(yè)的高中同學(xué)，“好些后來(lái)在城里安排工作了”。

把希望加在兒子身上

周喜占說(shuō)，生產(chǎn)大隊(duì)一度是高度集體化的，農(nóng)業(yè)種類很齊全，有自己榨油的作坊。衣食都能內(nèi)部解決。但是，偏安一隅的生活在淘汰落后產(chǎn)能的浪潮中難以為繼。2000年左右，整治無(wú)證生產(chǎn)、亂挖濫采的過(guò)程中，山西省在1998年至2004年之間關(guān)閉鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦6692座，壓減和淘汰落后生產(chǎn)能力1億多噸。

政策“指揮棒”之下，蔡家溝大隊(duì)的煤窯也在2004年一次性有償轉(zhuǎn)讓給太原來(lái)的民營(yíng)企業(yè)。

多名村民回憶，第二年，煤炭?jī)r(jià)格回升，村里人對(duì)買斷協(xié)議中規(guī)定往后每年給每位村民發(fā)放2000元、一噸民用煤的“價(jià)格”很不滿意。一些本地村民到礦上阻止開工，爆發(fā)了沖突。從此轉(zhuǎn)手的煤窯不再要本地的工人。

周喜占說(shuō)，自己沒(méi)有去參加堵煤礦，因?yàn)樽约骸笆峭獾厝恕薄?/p>

他說(shuō)，自己“把欲（希）望加在兒子身上”。周喜占二十多歲時(shí)，坐礦上的班車去煤窯里，看到司機(jī)總很羨慕——收入比自己高，安排的伙食里有肉，工作也沒(méi)下窯的工人那么辛苦。“有關(guān)系的人才能開大車。”這是他的理解，那時(shí)候交通不便，有一輛自行車就很了不得。兒子周翔沒(méi)有考上高中，周喜占一定要他跟著師傅學(xué)車。

周翔初中畢業(yè)前后，已是全國(guó)整治小煤窯、“關(guān)井壓產(chǎn)”的開始。那幾年，煤炭?jī)r(jià)格也低。周喜占沒(méi)能幫兒子在礦上找著工作。

周翔對(duì)記者說(shuō)，從前不想學(xué)車，不感興趣，但他拗不過(guò)父親。

村民鬧事搞僵了關(guān)系，周喜占自己不能再去附近的煤窯上班，開始騎著摩托車四處打零工，在工地上給人搬磚，有時(shí)去其他煤窯干臨時(shí)工，周喜占出過(guò)車禍，壓斷了一條腿。

周翔二十歲出頭結(jié)婚，周喜占又蓋了三間平房。第二年，周翔和妻子有了一個(gè)孩子。孩子兩個(gè)月大，在送到雙池鎮(zhèn)衛(wèi)生所打疫苗之后，發(fā)了很久的高燒。

從此，孩子不再哭，也不再鬧，總是瞌睡，喂他吃奶，他沒(méi)有欣喜的模樣、甚至不怎么能仰起脖子。孩子隔三差五發(fā)燒，要送去診所頭皮輸液。

周喜占翻找家人們的病歷。

孩子光睡覺(jué)，村里的老人們說(shuō)，也許每個(gè)孩子發(fā)育的時(shí)間不一樣，這樣一直拖到孩子將近一歲，才送去太原市兒童醫(yī)院看病。

最初認(rèn)為是腦癱。周翔夫婦都不再工作，在醫(yī)院里陪著住了四五年。周喜占打零工養(yǎng)家。

他沒(méi)有陪兒子、兒媳和孫子去北京。北京醫(yī)生的結(jié)論是，高燒導(dǎo)致徹底的腦死亡。他們回到家鄉(xiāng)，給孩子辦了一級(jí)殘疾證。

10月18日，記者見(jiàn)到這個(gè)孩子，他就睡在周喜占的炕上。他有一個(gè)16歲少年的側(cè)面——穿著他舅舅淘汰下來(lái)的運(yùn)動(dòng)服，蓋著繡荷花的被子，那是他母親從前的陪嫁。他永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)，每日裹著尿不濕，靠周喜占喂食，他還有吞咽的本能。

之后，周家的小兩口又要了一個(gè)孩子。為了小兒子能讀個(gè)好點(diǎn)兒的小學(xué)，周翔前些年搬到三十公里外的靈石縣去，這是當(dāng)?shù)卦S多人的選擇。除了陪兒子看病的那幾年，周翔一直在開貨車，供養(yǎng)一家人的生活。10月20日，他對(duì)記者說(shuō)，自己剛度過(guò)了愁苦的9月。

他經(jīng)常從陜西或內(nèi)蒙古拉一些成分不同的煤到山西，給洗煤廠混著用、作為原料。也把山西的鋁土礦拉出去。他經(jīng)常上夜班、整夜地開車，爬盤山公路。

偶爾下雨對(duì)他是很好的——路不好走、貨主怕沾濕這些工業(yè)原料，也不出貨，他會(huì)在家里整日整夜地睡覺(jué)。想不到，9月的雨下了第一日，又下第二日、第三日……

他需要錢。生病的父母親、妻子、兩個(gè)孩子要他養(yǎng)活。

說(shuō)起開車經(jīng)過(guò)那些“煤礦采空區(qū)”，他說(shuō)，感到害怕，有時(shí)想象著，山塌下去、自己陷進(jìn)去……這些路段時(shí)不時(shí)地修路，司機(jī)們要繞道。

他說(shuō)自己沒(méi)有“路怒”。“我生什么氣呢？我又沒(méi)有能量。”他愧疚著自己不夠有出息。

大山寂靜的夜里，他會(huì)把車速降到二三十邁，和前后許多其他的司機(jī)一起，慢慢地駛過(guò)，不去驚醒“空洞”的山。

路牌：“路面下沉路段 車輛謹(jǐn)慎慢駛”

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物周翔為化名。）

責(zé)任編輯：彭瑋

校對(duì)：徐亦嘉

風(fēng)暴眼丨縣城里的光伏壟斷生意：1家國(guó)企包全縣，7家民企備案難

編者按：襄城縣作為分布式光伏整縣推進(jìn)的試點(diǎn)城市之一，在探索模式的道路上是有爭(zhēng)議的，7家代理商的訴苦，是理解地方落地執(zhí)行情況的一個(gè)切面。

國(guó)家能源局，今年7月，針對(duì)坊間有關(guān)整縣推進(jìn)政策疑問(wèn)，專門提出五大工作原則——自愿不強(qiáng)制、試點(diǎn)不審批、到位不越位、競(jìng)爭(zhēng)不壟斷、工作不暫停。然而不少地方卻念歪了“真經(jīng)”，背離政策初衷，和國(guó)企或者央企簽署排他性協(xié)議，意欲擠出民企。在國(guó)家光伏產(chǎn)業(yè)大計(jì)面前，國(guó)企和民企如何高效協(xié)作，發(fā)揮市場(chǎng)的積極性——考驗(yàn)著部分地方政府的執(zhí)政能力。

出品/風(fēng)暴眼工作室

文/ 劉培 廖越

梁澤迫切地想見(jiàn)到縣長(zhǎng)。連續(xù)三周，他每天早上7點(diǎn)從家里出發(fā)，開著別克車直奔襄城縣政府。他穿著一雙白皮鞋，拎著公文包，上身套一件深色的呢子西裝，從門衛(wèi)森嚴(yán)的縣政府右側(cè)安檢門下走過(guò)。看上去他像是來(lái)上班的公職人員，沒(méi)有任何保安阻攔。

沿著臺(tái)階直上縣政府大樓一層，高達(dá)近10米的立柱挺拔聳立，圍成一座狹長(zhǎng)大廳，格局酷似高校圖書館。大廳后面是十余間辦公室，另有三部電梯，梁澤對(duì)這些早已了如指掌，知道乘坐哪部電梯，能更方便直達(dá)某位領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

這位43歲的光伏代理商，保持著西西弗斯推巨石上山的頑強(qiáng)精神，頻頻“造訪”此地。盡管在同行看來(lái)，他的行為有股“傻勁”，可能會(huì)讓自己與政府的關(guān)系搞得很僵。但梁澤眼下正面臨著生死關(guān)頭，不得不這樣“冒犯”。

襄城縣位于河南腹地，隸屬許昌市；雖然和周邊礦產(chǎn)資源豐富的縣城相比，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值要貧瘠的多。但獨(dú)特的自然條件——陽(yáng)光和氣候，賦予這座城市“十畝地八畝煙（煙草），二畝紅薯頂住天” 的盛譽(yù)。今年6月，充沛的陽(yáng)光再次為這座城市注入新的機(jī)會(huì)——入圍國(guó)家分布式光伏發(fā)電整縣推進(jìn)的第一批試點(diǎn)城市。

也正基于此，這座本不受企業(yè)青睞的小城突然火熱起來(lái)，成為各大光伏廠商的必爭(zhēng)之地。包括陽(yáng)光新能源、創(chuàng)維光伏、天合股份、光伏星、碳銀光伏5家代理商在今年5月新入后，華為等廠商近期也開始入駐，梁澤正是今年新涌入的品牌代理商之一。

然而9月3日以來(lái)，原本如火如荼進(jìn)行的光伏發(fā)電安裝工作陷入停滯。數(shù)家代理商遞交的農(nóng)村戶用光伏發(fā)電相關(guān)的備案文件，都堆積在縣供電局的辦公室里。他們沒(méi)有像往常一樣，迅速獲得備案已過(guò)的通知。甚至連農(nóng)戶自己安裝光伏發(fā)電的申請(qǐng)表，也躺在辦公室里，遲遲未得到回復(fù)。

叩響縣長(zhǎng)的門

今年9月開始，梁澤的工作和生活就被完全打亂了。

他所有的重心都圍繞著供電局、發(fā)改委、信訪辦三個(gè)地方轉(zhuǎn)。為了不受干擾，他常常把手機(jī)設(shè)置成靜音。然后“噔噔噔”踩著樓梯上樓，看見(jiàn)辦公室有人，立即送上笑臉，用極富磁性的聲音打招呼，“領(lǐng)導(dǎo)在忙啊”。

他的訴求只有一個(gè)——想知道之前已經(jīng)遞交的農(nóng)戶光伏備案到底什么時(shí)間可以通過(guò)。

停止備案的幾個(gè)月里，他的資產(chǎn)在無(wú)形中不斷萎縮。備案在流程上每耽擱一天，他的損失就呈指數(shù)級(jí)放大。他前期投入的價(jià)值數(shù)百萬(wàn)資金的光伏組件，躺在倉(cāng)庫(kù)里無(wú)法出貨，資金無(wú)法周轉(zhuǎn)；組建的60余人工程隊(duì)，因?yàn)闊o(wú)法開展工作，逐漸在流失；十余號(hào)業(yè)務(wù)員因?yàn)榇咭_發(fā)費(fèi)用，幾乎打爆了他的電話。

這些他都無(wú)法交代。因?yàn)樗膊恢纻浒甘裁磿r(shí)候通過(guò)，他所得到的回復(fù)就是“回去等”。

“等不了啊！”梁澤內(nèi)心嘀咕。備案不通過(guò)，后續(xù)工作就無(wú)法開展，他的資金也無(wú)法流轉(zhuǎn)。而資金對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，猶如血液。

血液快要流干了。他軟磨硬泡地坐在領(lǐng)導(dǎo)的辦公室里，熱氣騰騰的紅茶香氣氤氳在空中。辦公室人員進(jìn)進(jìn)出出，領(lǐng)導(dǎo)一直不得空。他必須得等，等得實(shí)在久了，就主動(dòng)拿起茶幾上的茶具，按下自動(dòng)燒水器的開關(guān)、浸泡茶葉、過(guò)濾、沏茶。他有時(shí)會(huì)喝很多杯，直到領(lǐng)導(dǎo)抽出空來(lái)，發(fā)現(xiàn)他還坐在那里。

“一個(gè)做企業(yè)的人經(jīng)常來(lái)喝茶，說(shuō)明是不正常的”，他嘆道。回顧自己過(guò)去數(shù)十天像“皮球”一樣被踢來(lái)踢去的經(jīng)歷，他很失望。上周四，他終于下定決心，無(wú)論如何都要當(dāng)面見(jiàn)縣長(zhǎng)。

“見(jiàn)到縣長(zhǎng)后，你期待什么結(jié)果呢？”我問(wèn)他。

“不管什么結(jié)果，我就是想通過(guò)這種方式，希望縣長(zhǎng)知悉光伏目前的停滯情況，能夠給予重視。”

也許只有見(jiàn)到縣長(zhǎng)，困在漫長(zhǎng)等待中的精疲力竭的心靈，才能稍獲安慰。

其它代理商對(duì)梁澤略顯笨拙的上訪手段很不認(rèn)同，他們更愿意走“捷徑”。11月的一個(gè)周三，一位關(guān)系通達(dá)的代理商，自告奮勇地聯(lián)絡(luò)其他幾家代理商，張羅危機(jī)應(yīng)對(duì)方案——譬如每人根據(jù)自家需要安裝備案情況，給發(fā)改委主任送上5萬(wàn)、10萬(wàn)的“心意”。

當(dāng)然，梁澤被排除在外。梁澤也并非毫無(wú)收獲，他的西西弗斯精神似乎取得了微弱的成效：辦公室很多人都已認(rèn)識(shí)他。有人甚至私下給他出主意：“出力沒(méi)有功，等于零。不要干等一天，啥也沒(méi)見(jiàn)到。你可以在領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)前，提前半個(gè)小時(shí)守在會(huì)議室門口，等領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，直接反饋。”

周四一大早，他正是這樣從工作人員那里得知，縣長(zhǎng)下午有會(huì)。所以他從下午2點(diǎn)半開始，一直守在縣長(zhǎng)辦公室的門口。

立冬后的襄城，陽(yáng)光依然濃烈。梁澤背著光，站在7樓的長(zhǎng)走廊一端，雙手交叉在身前，公文包垂在手下，雙腿像圓規(guī)一樣立在那，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。外面灑水車的音樂(lè)聲在走廊里回蕩，他充耳不聞，眼睛盯視前方，出神地望著走廊里進(jìn)進(jìn)出出的忙碌的身影。

16:30，從走廊的另一端，終于有一個(gè)熟悉的身影閃進(jìn)了縣長(zhǎng)辦公室。

“啊，縣長(zhǎng)來(lái)了。”旁邊等候多時(shí)的另一撥人馬搶先一步，去了縣長(zhǎng)辦公室。梁澤并不生氣，“只要能見(jiàn)到人，我等多久都沒(méi)問(wèn)題。”語(yǔ)氣明顯輕松許多。

他從包里拿出提前準(zhǔn)備好的文件，包括國(guó)家能源局的〔2021〕84號(hào)文，以及2頁(yè)的情況說(shuō)明，在心里草擬一會(huì)見(jiàn)到縣長(zhǎng)的“說(shuō)辭”。

“離成功只差最后一道門了……”梁澤抬了抬有點(diǎn)僵硬的腿，手中的文件在空中抖擻。

備案制倒退回“審批制”

梁澤為臨近這道門付出了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的努力，但在這道門開啟前，襄城縣政府已經(jīng)為所有的光伏安裝企業(yè)設(shè)置了層層關(guān)卡。

這一切源于今年夏天，分布式光伏行業(yè)發(fā)生的一件大事。能源局〔2021〕84號(hào)文在全國(guó)推行分布式整縣推進(jìn)試點(diǎn)城市，要求試點(diǎn)縣在2023年前實(shí)現(xiàn)黨政機(jī)關(guān)建筑屋頂總面積可安裝光伏發(fā)電比例不低于50%；學(xué)校、醫(yī)院、村委會(huì)等公共建筑屋頂可安裝比例不低于40%；工商業(yè)廠房屋頂可安裝比例不低于30%；農(nóng)戶屋頂可安裝比例不低于20%。

襄城縣正是全國(guó)676個(gè)試點(diǎn)城市之一。這對(duì)襄城縣原本是個(gè)加速分布式電站投資進(jìn)程的大好機(jī)會(huì)，多家廠商涌入這座不引人注意的小城，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。然而，9月3日，一則“口頭”行政命令，卻把許多安裝電站需求都擋在備案的大門外。

備案流程，原本十分簡(jiǎn)便，所有安裝的農(nóng)戶或委托人，向供電局遞交個(gè)人身份證明、房屋產(chǎn)權(quán)證明以及安裝意向合同等紙質(zhì)資料。這些資料經(jīng)電業(yè)局匯總后，統(tǒng)一上交給發(fā)改委備案。3-5個(gè)工作日后，申請(qǐng)人就會(huì)收到備案通過(guò)的通知。

但是現(xiàn)在，多家廠商困在了電站備案環(huán)節(jié)。無(wú)法備案，就意味著無(wú)法并網(wǎng)銷售，也無(wú)法獲得電價(jià)收益，更享受不了國(guó)家對(duì)分布式光伏發(fā)電的補(bǔ)貼。

“有些做法更荒唐。9月3日原本備案通過(guò)的電站都掛在網(wǎng)上了，第二天又給刪除了。”有代理商說(shuō)。多位代理商向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》稱，“暫停的原因是河南城投公司豫能控股與襄城縣簽署了整縣推進(jìn)的獨(dú)家協(xié)議。”

一份官方文件記載，9月4日，襄城縣人民政府與豫能控股簽訂合作框架協(xié)議，明確襄城縣整縣推進(jìn)屋頂光伏資源交由豫能控股的子公司豫能公司（襄城縣豫綜合能源有限公司）開發(fā)建設(shè)。

5天后，為了進(jìn)一步控制市場(chǎng)，襄城縣統(tǒng)一召開屋頂光伏項(xiàng)目第一次推進(jìn)會(huì)，臺(tái)下坐著各村委負(fù)責(zé)人。在推進(jìn)會(huì)上，襄城縣明確指示各村委：“從今天開始，任何企業(yè)或者個(gè)人到村里以給群眾房頂、空地安裝太陽(yáng)能電池板的名義，要求各村出局證明或蓋章的，村委會(huì)一律不予蓋章、簽字或出具任何手續(xù)。”

禁令實(shí)行之后，就沒(méi)有代理商遞交的備案獲得通行了，除了豫能公司。9月28日，襄城縣政府通過(guò)對(duì)縣城政府、工商業(yè)、事業(yè)單位、農(nóng)戶屋頂毛估面積，最終給豫能公司備案了300MW的光伏電站。

很多代理商表示，“這是明顯的壟斷，與國(guó)家文件精神背道而馳”。

他們所說(shuō)的背道而馳，是指國(guó)家能源局的84號(hào)文早就指示，整縣推進(jìn)的分布式光伏試點(diǎn)工作要嚴(yán)格落實(shí)“自愿不強(qiáng)制、試點(diǎn)不審批、到位不越位、競(jìng)爭(zhēng)不壟斷、工作不暫停”的工作要求；文件還要求試點(diǎn)城市不得以開展試點(diǎn)為由暫停、暫緩其他項(xiàng)目立項(xiàng)備案、電網(wǎng)接入等工作。

“部分地方政府隨意拖延備案，搞壟斷，跟國(guó)家指導(dǎo)文件相違背，不合乎法規(guī)，也是與民爭(zhēng)利。”中國(guó)光伏業(yè)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)劉譯陽(yáng)告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，民營(yíng)企業(yè)和國(guó)營(yíng)企業(yè)各有優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)來(lái)參與市場(chǎng)，不是人為、拍腦袋決定的，而應(yīng)該交由市場(chǎng)決定。中國(guó)光伏業(yè)協(xié)會(huì)日前已向相關(guān)部委反饋地方亂象。

站在縣長(zhǎng)辦公室的門外，梁澤回想自己在襄城縣開展光伏電站投資建設(shè)屢屢碰壁的經(jīng)歷，心情異常復(fù)雜。當(dāng)縣長(zhǎng)推門而出，準(zhǔn)備去另一個(gè)會(huì)場(chǎng)時(shí)，梁澤快步移到縣長(zhǎng)面前，像是抓住最后一根救命稻草。他手指抓著文件的一角，激動(dòng)地有些語(yǔ)無(wú)倫次，表達(dá)了“備案難”的訴求。

縣長(zhǎng)因?yàn)橐プ呃鹊牧硪粋?cè)開會(huì)，匆匆說(shuō)了句——“過(guò)渡時(shí)期提交的備案資料，我們?cè)谘芯浚瑫?huì)分批處理”，然后轉(zhuǎn)身離開。梁澤當(dāng)時(shí)并沒(méi)有聽(tīng)懂縣長(zhǎng)的話，以為還是“托詞”。縣長(zhǎng)走后，他一個(gè)人還立在原地，感覺(jué)自己計(jì)劃徹底失敗了。他仰著頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)行抑制住它滾落下來(lái)。

不過(guò)，欣慰的是，幾天后，9月3日審批通過(guò)后被撤銷的92戶電站，確實(shí)備案通過(guò)了。但剩下的400余戶電站能否備案通行依然未知。

混亂的整縣推進(jìn)市場(chǎng)

作為全國(guó)676家整縣推進(jìn)試點(diǎn)城市之一，襄城縣的初衷，希望快速形成“襄城模式”能夠在河南推廣。

但是“襄城模式”卻在襄城內(nèi)部引發(fā)不小爭(zhēng)議。

在從事光伏行業(yè)安裝代理多年的王軍看來(lái)，襄城政府和豫能公司簽約的300MW電站可能存在“虛空備案”。

正常的操作流程應(yīng)該是，企業(yè)先和農(nóng)戶溝通合作意向，確定安裝功率數(shù)后，受委托拿著農(nóng)戶的資料，提交到電業(yè)局，由電業(yè)局統(tǒng)一整理后遞交給發(fā)改委，再由發(fā)改委進(jìn)行備案。

“但是豫能公司備案的300MW卻逆向操作，先提前備案，再去和客戶商談電站建設(shè)意愿。這其中可能存在很多問(wèn)題。”王軍說(shuō)，用戶愿不愿意安裝，用戶如果自己想出資建設(shè)怎么辦，如果有些用戶已經(jīng)和其他光伏公司簽約了怎么辦，這些都是無(wú)法預(yù)測(cè)的變量。如果最終實(shí)際用戶安裝達(dá)不到300MW的量，那可能就屬于虛空備案了。

突然而來(lái)的行政命令也讓王軍哭笑不得。今年10月的一天，他接到一個(gè)自稱是庫(kù)莊鎮(zhèn)政府人員的陌生電話，對(duì)方稱，“為了避免給你造成損失，以后庫(kù)莊鄉(xiāng)就不要來(lái)（開發(fā)客戶）了，我們已經(jīng)和其他廠商品牌簽約了。”

這通電話讓王軍覺(jué)得很好笑，他當(dāng)時(shí)有些賭氣地回道，“你說(shuō)不讓我裝就不裝了，我怎么知道你的真實(shí)身份呢？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上詐騙電話那么多。”不過(guò)，庫(kù)莊鎮(zhèn)確實(shí)是豫能公司在襄城的首個(gè)試點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。10月20日，豫能控股曾宣布在襄城縣庫(kù)莊鎮(zhèn)境內(nèi)投資1.7億，建設(shè)電站30MW。

不過(guò)，即使有行政命令的加持，庫(kù)莊鎮(zhèn)的光伏推進(jìn)計(jì)劃在現(xiàn)實(shí)中也遭受了不小的挫折。庫(kù)莊鎮(zhèn)曾在2020年就推出打造光伏小鎮(zhèn)的計(jì)劃，但后來(lái)一直沒(méi)有推行成功。“我們這條街上，都不怎么樂(lè)意安裝光伏電站。租金沒(méi)多少，擔(dān)心實(shí)際建設(shè)后存在很多問(wèn)題，如果房屋想要擴(kuò)建加高，屋頂光伏電站要不要拆，很麻煩。而且擔(dān)心存在不透明條款，安裝上后，出了問(wèn)題去找誰(shuí)呢？”庫(kù)莊鎮(zhèn)主街道上的一商戶提到，自己村里有一戶就遇到類似的問(wèn)題。這幾年來(lái)，有多家安裝公司來(lái)這條街道上兜售光伏電站，但他們一直都很抗拒。

即使有意愿的農(nóng)戶也并不一定能安裝上。隔壁鄉(xiāng)的劉鵬發(fā)在農(nóng)忙季節(jié)剛過(guò)后，手上正好有些閑錢，想在屋頂上自費(fèi)安裝一套光伏電站。10月，他帶著相關(guān)材料證明，跑到電業(yè)局申請(qǐng)備案，因?yàn)閭浒高t遲未通過(guò)，安裝電站的計(jì)劃一直擱淺著。

而且，在光伏電站建設(shè)的租賃模式中，豫能公司給予農(nóng)戶的租金也比其他公司要低得多。

豫能公司和農(nóng)戶的租賃協(xié)議中，每塊光伏板給付農(nóng)戶的租金是30元/年。而正泰、中來(lái)、陽(yáng)光、天合等市場(chǎng)上廠商給的租金已漲到40元以上。“農(nóng)戶也會(huì)質(zhì)疑，別家給的租金多，你為什么不讓我們裝別家的？”王軍稱。

王軍曾和豫能公司的工作人員打過(guò)交道。“豫能完全是個(gè)光伏行業(yè)的新兵。他們?cè)诮衲?月派人來(lái)襄城調(diào)研，鬧出過(guò)很大的笑話。調(diào)研人員寫的調(diào)研報(bào)告，在提到成本估算時(shí)，把后期運(yùn)維成本定在0.2元/瓦/年，而實(shí)際上這部分即便給5分錢，市場(chǎng)上都有一票人搶著干。”

在許多代理商看來(lái)，整縣推進(jìn)，如果是政府、行政事業(yè)單位屋頂，確定一家大型國(guó)企（或央企）來(lái)操作，融資成本低、獲取資源能力強(qiáng)，效率也高；但是對(duì)于分散的個(gè)體農(nóng)戶，如果由一家央、國(guó)企包攬，根本不現(xiàn)實(shí)。市場(chǎng)上農(nóng)戶居住分散，需要大量的開發(fā)人員一戶戶去溝通，而且每家每戶屋頂適不適合安裝也需要勘查，譬如房屋坐向，光伏板安裝角度，有沒(méi)有樹木遮擋等等。如果前期勘查設(shè)計(jì)不好，也會(huì)影響電站的真實(shí)發(fā)電收益。這一塊應(yīng)該交給更為靈活的民企來(lái)開發(fā)建設(shè)。

“民營(yíng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)在于，渠道分布廣，在行業(yè)也耕耘多年，它雖然小，但靈活，更貼近市場(chǎng)，對(duì)終端市場(chǎng)更敏銳。”劉譯陽(yáng)稱。

“一企包一縣”背后的利益博弈

不止襄城縣，河南多地，均陸續(xù)出現(xiàn)暫停光伏電站備案的情況。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》了解到，僅僅河南省，就有包括鎮(zhèn)平縣、修武縣、葉縣、濮陽(yáng)縣、鄧州市等至少10個(gè)試點(diǎn)地區(qū)出現(xiàn)明令或?qū)嵸|(zhì)暫停備案。

河北一光伏品牌方也反映，河北省邯鄲、邱縣、館陶、肥鄉(xiāng)、安平等地區(qū)，也有類似的情況存在。湖南省常德、韶關(guān)也陸續(xù)出臺(tái)文件暫停光伏項(xiàng)目備案。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》了解到，各地祭出“拖字訣”，主要是整縣推進(jìn)之后，“一企包一縣”探索模式的盛行。這波“一企”的主角主要是國(guó)家電投、華能、國(guó)家能源集團(tuán)、大唐等大型央企、國(guó)企。他們積極響應(yīng)碳達(dá)峰指標(biāo)，加入屋頂分布式光伏資源“搶奪戰(zhàn)”。

國(guó)家能源集團(tuán)曾對(duì)各分公司提出新的目標(biāo)，要在一年（2022年底）后，開發(fā)要不少于500個(gè)縣（市、區(qū)）域，不局限于主導(dǎo)或者合作方式。而在短短的5個(gè)月，國(guó)家能源集團(tuán)也已經(jīng)簽下了23個(gè)縣（市、區(qū)）。國(guó)家電投董事長(zhǎng)錢智民更是在10月的一場(chǎng)論壇上宣布，到2025年，國(guó)家電投要建成世界一流光伏產(chǎn)業(yè)。截至11月，國(guó)家電投已經(jīng)拿下41個(gè)縣（市、區(qū)）的分布式光伏開發(fā)協(xié)議。

在各種雄心壯志的宣言中，不僅許多國(guó)企央企迅速和地方政府簽訂獨(dú)家協(xié)議，各路資本也想在產(chǎn)業(yè)的宏闊天地中分得一杯羹。

興業(yè)銀行、 工商銀行的地方分行，都找到李洪興，希望能在光伏貸款方面展開合作。

李洪興在一家光伏品牌擔(dān)任區(qū)域招商經(jīng)理，曾被多家國(guó)企邀請(qǐng)去講解光伏電站投資建設(shè)方面的課程。他最能明顯感覺(jué)到政策紅利下，各方資本踴躍的心態(tài)。

但是他看到越來(lái)越多的國(guó)企和地方簽署獨(dú)家開發(fā)協(xié)議后，非常不滿：“怎么找我取完經(jīng)，這些大企業(yè)就直接搞起壟斷，把耕耘多年的我們拒之門外了。”

分布式光伏市場(chǎng)幾乎陷入了“怪圈”。所有人都想爭(zhēng)搶分布式光伏的蛋糕，但每一方品嘗下來(lái)似乎都有些食不知味。

“他們很難掙到錢的，我都給他們算過(guò)一筆賬：假設(shè)10千瓦電站，一年12000度電，河南這邊電價(jià)按照0.379元/度電，一年收益4400元。成本上，光伏組件成本2.1元/瓦，逆變器0.3元/瓦，安裝建設(shè)成本1.3元/瓦，總成本差不多要3.7元/瓦。10千瓦總成本就是3.7萬(wàn)元。他要給農(nóng)戶租金大概是一年就有600元。這樣計(jì)算，靜態(tài)投資收益，都要10%了。”李洪興告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》。

李洪興說(shuō)，如果算上融資成本，每年收益率還要大打折扣，可能只有6%左右。

一家在地方擁有渠道優(yōu)勢(shì)的國(guó)企融資負(fù)責(zé)人表達(dá)了類似觀點(diǎn)。“分布式光伏電站投資收益率不高，也就7、8%左右，遠(yuǎn)不及集中式光伏的收益率，而且管理上也更為繁瑣。”他告訴鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》，它們之所以愿意入局，有自己的小算盤。地方政府的整縣推進(jìn)計(jì)劃，更希望背靠有資金實(shí)力的國(guó)企操盤。它們?cè)敢馍斐鲩蠙熘Φ耐瑫r(shí)，寄托于政府可以批地，讓他們參與到利潤(rùn)更高的集中式光伏電站項(xiàng)目。

原材料價(jià)格大幅上漲也在擠壓企業(yè)的利潤(rùn)空間。因?yàn)槭袌?chǎng)的火爆，導(dǎo)致上游原材料價(jià)格上漲。僅僅國(guó)慶前后，組件價(jià)格就從1.8元/瓦左右攀升至2.1元/瓦。

很多國(guó)企簽約下開發(fā)協(xié)議后，因?yàn)榻M件成本的上升，目前都暫停了建設(shè)安裝。李洪興說(shuō)。

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在走訪襄城縣了解，豫能公司自9月4日正式進(jìn)入縣城以來(lái)，僅僅完成6家電站建設(shè)，其中包括3戶農(nóng)戶屋頂，另外3戶是庫(kù)莊鄉(xiāng)政府、庫(kù)莊小學(xué)、庫(kù)莊中學(xué)的屋頂。

即使是民營(yíng)安裝公司也覺(jué)得，今年組件成本實(shí)在太高了。北京一家民營(yíng)光伏電站投資方向鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》透露，由于成本上漲，今年一直是卡著最低投資回報(bào)率7%的紅線做的。

不過(guò)，作為光伏行業(yè)的老兵，李洪興點(diǎn)出了大型廠商或集團(tuán)瘋搶下游市場(chǎng)背后的長(zhǎng)遠(yuǎn)邏輯，“誰(shuí)掌握了終端資源，就有了話語(yǔ)權(quán)。除了迎合未來(lái)清潔能源發(fā)展的趨勢(shì)外，終端資源包括渠道和農(nóng)戶，尤其是農(nóng)戶自愿，都是建一戶少一戶，掌握底層用戶數(shù)據(jù)，未來(lái)還可以搭建更多元的商業(yè)邏輯。”

這些都是廠商更長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略部署。但是對(duì)于代理商梁澤來(lái)說(shuō)，這跟他關(guān)系不大，他只是渠道資源上的一環(huán)。他眼前最大的危機(jī)，就是如何把前期開發(fā)的上百戶電站，獲得備案，然后讓農(nóng)戶屋頂真正可以并網(wǎng)發(fā)電。2016年，他曾在晶科光伏位于越南的海外分廠，任管理崗。他當(dāng)時(shí)的想法很純粹，就是搞精通光伏相關(guān)知識(shí)，有朝一日回到國(guó)內(nèi)，獨(dú)立門戶自己干。如今，他已經(jīng)拿下河南兩區(qū)6縣的代理，但如果類似的“襄城模式”推廣普及下來(lái)，梁澤憂慮自己在國(guó)內(nèi)將無(wú)用武之地。梁澤不得不為將來(lái)做最壞的打算——假如國(guó)內(nèi)進(jìn)展不順，等越南疫情結(jié)束后，他可能就要退回越南市場(chǎng)。他已經(jīng)花錢購(gòu)買英語(yǔ)網(wǎng)課，每天深夜時(shí)，跟著屏幕另一端的老師，練習(xí)口語(yǔ)。

（文中名字均為化名）

相關(guān)報(bào)道：

《風(fēng)暴眼｜困在光伏里的農(nóng)民：免費(fèi)的陽(yáng)光為何讓我欠了銀行20萬(wàn)？ 》