《有限事物的無限吸引》

作者：程一身

版本：上海三聯(lián)書店

2020年6月

程一身有篇為詩人緞?shì)p輕寫的短評(píng)，開篇說：緞?shì)p輕的名字就是一首詩。我想說的是，程一身的名字就是一座神殿。作為中國(guó)人，對(duì)漢語稍稍有點(diǎn)敏感的讀者，一眼瞥見“程一身”這個(gè)名字，都會(huì)受到一種震動(dòng)，尤其對(duì)佛教有些感悟的讀者，中國(guó)的讀書人又有幾個(gè)對(duì)佛教漠然視之呢？最初見到這個(gè)名字的剎那，我當(dāng)即起了震顫，這個(gè)名字讓人感到通透澄澈。這既是漢語及佛法的能量，同時(shí)也是名詞實(shí)物與人身氣場(chǎng)各具佛性的相向自行對(duì)撞。

程一身 原名肖學(xué)周。河南人。著有詩集《北大十四行》；中國(guó)傳統(tǒng)文化研究三部曲《中國(guó)人的身體觀念》、《權(quán)力的旋流》、《理解父親》；專著《朱光潛詩歌美學(xué)引論》、《朱光潛評(píng)傳》、《為新詩賦形》；譯著《白鷺》、《坐在你身邊看云》。主編“新詩經(jīng)典”叢書；獲北京大學(xué)第一屆“我們”文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆中國(guó)當(dāng)代詩歌翻譯獎(jiǎng)，第五屆栗山詩會(huì)翻譯家獎(jiǎng)。

如其名，程一身是極清晰的人，借卡爾維諾的觀點(diǎn)：是晶體派成員。這不僅是因?yàn)槌桃簧韺?duì)沃爾科特的詩作有過“水晶般透明的質(zhì)地”的精到評(píng)價(jià)，無論讀他的評(píng)論、譯著、還是詩歌，詞語文字背后的作者程一身閃著晶體純粹透明又篤定明確的光，我想這既是程一身的天性使然，也與教師的職業(yè)有關(guān)。

讀程一身的評(píng)論時(shí)，你感覺離他是近的，如當(dāng)堂聽講，聆聽和接納他推心置腹的講學(xué)。我曾把他評(píng)論顧城和海子的文章與張定浩評(píng)論顧城和海子的文章并置研讀，感覺兩個(gè)人的文章縱橫交織，共同呈現(xiàn)了完整飽滿的顧城、海子形象，受益良深。

程一身是耿占春先生的學(xué)生。曾經(jīng)有段時(shí)間我把能找到的耿占春的文章打印出來拜讀。迷戀耿占春那種下筆便如切割寶石一樣碎屑四濺囈語般的文字氣氛，既閃爍其詞又闡幽抉微，被紛紜意象的夢(mèng)幻氣息籠罩著，迷宮中行走。但神奇的是程一身所有的文本表象上不見一絲師承端倪，清晰圓潔如水晶，高頻振蕩電流傳導(dǎo)的磁性無法用肉眼視得，能看見的是水晶呈現(xiàn)出的，高溫高壓之下生成晶體時(shí)拒斥雜質(zhì)只萃取純良的清芒。

程一身的作品不以量取勝，但所有文字皆為晶體。他對(duì)聞一多、沈從文的詩作都有中肯評(píng)論和獨(dú)特視角的洞見，在《朱光潛評(píng)傳》的自序中，程一身有進(jìn)入道的開釋：朱光潛早就意識(shí)到了自己的天命：一個(gè)將字、美與自由融成三位一體的人，一個(gè)用字揭示美與自由的人，一個(gè)為塵世帶來美并促成自由的人。拋開天性的純良精粹，程一身的評(píng)論文章絕不兜售學(xué)識(shí)，他只是演繹進(jìn)入文本之后獨(dú)辟蹊徑至幽邃處的豁然洞見，把無明者眼力不及的地方擦亮并聚焦于光束。

回溯初識(shí)程一身的源頭，初見的應(yīng)是他的譯詩。之后，是兩年前的夏天，在長(zhǎng)沙岳麓書院旁邊的一棵大榕樹下避雨，一眼瞥見廊下長(zhǎng)凳上坐一女孩正專注閱讀《白鷺》，我身不由己地走過去與那個(gè)文靜雅致的女孩共讀：

………

選擇是白鷺教導(dǎo)的要義

在開闊的草地上，當(dāng)它們專心安靜閱讀時(shí)

頭不斷點(diǎn)著，一種難以言傳的語言。

我們談?wù)摗栋槨吩娋洌譅柨铺亟诶L畫手法的詩作，聲色光影敞開著，都得到了絕美的描摹。我們被程一身詞語選擇極為精到的翻譯帶入詩境詩意當(dāng)中，覺得堪為詩歌寫作教科書，我們成了朋友。創(chuàng)作與翻譯互相滋養(yǎng)，程一身自己有兩首詩寫到柵欄的光影，一首寫狗從柵欄的光影下走過，“一只被分成數(shù)塊卻仍在移動(dòng)的狗”，可謂驚魂之語。另一首中，他寫到踩到灌木的影子上，影子跳到了腳上迅速閃過鞋子的斜坡，而柵欄的影子，像慈愛有力的手掌把它們籠罩。還有一首早期的小詩，寫到一顆小石子落在草叢里，小石子不說一句話，身上映著草的影子，足見詩人對(duì)細(xì)微事物的關(guān)注。

他的譯詩絕不帶有譯文的別扭，而是已轉(zhuǎn)換為精美的漢語，《白鷺》因此被喜歡的詩歌寫作者奉為圭臬。程一身曾自我嘉許地說：作為沃爾科特的化身，白鷺已飛翔棲息在漢語里，與杜甫、張志和的白鷺交相輝映，并以其優(yōu)雅、高貴、神秘激發(fā)了中國(guó)當(dāng)代詩歌的活力。不過，我個(gè)人覺得佩索阿《坐在你身邊看云》的翻譯更貼近漢語的語意和語境。

明月高懸夜空，眼下是春天。

我想起了你，內(nèi)心是完整的。

——《明月高懸夜空》

漸漸地，牧場(chǎng)變得開闊，并呈現(xiàn)出金色。

晨光蕩漾在凹凸有致的平原上。

——《我和正在到來的早晨》

異教徒佩索阿是二十世紀(jì)初的感覺主義者，佩索阿自稱自然詩人，代表作牧羊人系列的寫作更接近于田園詩。佩索阿說：感謝上帝，石頭只是石頭，河流只是河流，花朵只是花朵。我個(gè)人認(rèn)為佩索阿最為異質(zhì)的是把人強(qiáng)加于物的情感從物中掏出，讓物回到物的自性本身。省察漢詩中“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的傳統(tǒng)情感模式和思維慣性，佩索阿的理性尤為可貴，并具有借鑒的警示性。佩索阿詩作的原創(chuàng)性在一個(gè)世紀(jì)前更是令人震驚,相對(duì)于《白鷺》的豐沛琳瑯，《坐在你身邊看云》更像一本自然啟示錄。

也許是詩作時(shí)間跨度比較長(zhǎng)吧，相對(duì)于程一身在評(píng)論文章中的篤定明晰，《有限事物的無限吸引》這本選集的不同時(shí)段呈現(xiàn)出一身老師作為詩人更多元誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心求索。反倒是通過詩作，晶體程一身呈現(xiàn)岀多個(gè)棱面的不一樣光譜，一叢一叢的火焰，顯現(xiàn)出詩人內(nèi)蘊(yùn)的深湛與豐饒。總體感覺，詩作如珠貝，如琥珀，如星光月華，在其人生時(shí)間的曲線上懸墜著、閃爍岀篤定的光斑，有一部分詩作已臻至完美。

輯一輯二是十四行詩，可謂漢詩十四行詩正典之作。輯一中的《獻(xiàn)給我的父親》與輯六組詩《悼亡父》八首十四行，輯四中《水中流動(dòng)的火焰》都是程一身寫給父親的詩。這本詩選的書名也出自組詩的結(jié)句，因?yàn)橛们樽钌睿瑢懙蔑枬M悠遠(yuǎn)：

讓我們?cè)诨靵y世界的一角

自成中心，我在這里你在那里

接受有限事物的無限吸引

——《車過鄭州》

鄉(xiāng)村的庸常生活場(chǎng)景，在程一身的十四行詩里也有出神入化的呈現(xiàn)：

女人圍著一堆篝火形成半圓

在沉默中感受彼此的存在

她們背后的楊樹細(xì)長(zhǎng)筆直

密布在高遠(yuǎn)靜穆的夜空里

——《過年前夕的村莊》

輯六是組詩與敘事詩，其中《杏姨》《劉四拐子》兩首敘事長(zhǎng)詩是我不敢直面的現(xiàn)實(shí)。太過殘忍，我天性懦弱，不忍聽聞。但我知道，這兩首長(zhǎng)詩是一個(gè)時(shí)代底層荒誕至巔峰的紀(jì)實(shí)，意義非凡。我想，程一身無意于為底層畫像，但這是不寫出來良心就無以安頓的詩作，對(duì)艱難掙扎者的注目是一位詩人的基本良知和生而為人的悲憫。

按詩體編排的這六個(gè)小輯是從1989年至2019年詩作中選出的。對(duì)于詩歌寫作，程一身有著迥異于別人的自覺，受翻譯十四行詩的啟發(fā)，在詩體的創(chuàng)新上，除十四行外，嘗試了雙行體、三行體、九行詩、十行詩等詩體，他相信詩人的潛質(zhì)可以在不同形式的詩體內(nèi)被演繹，也能夠更恰切地表現(xiàn)現(xiàn)代人更復(fù)雜的精神世界。程一身詩作指向的是詩人強(qiáng)健人格的清晰堅(jiān)固，整本選集在不同詩體的框架下，詩句方正端莊，詞語明徹典雅，絕無晦澀難懂，每首詩都有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的明確表達(dá)。也許習(xí)慣了譯詩意象紛紜迂回曲折表達(dá)技巧的讀者，會(huì)有不滿足之感。能把《白鷺》翻譯得那么豐沛琳瑯氣象萬千的程一身，我確信他也能寫出瑰麗疊加的詩句，他為什么選擇這樣簡(jiǎn)明的表達(dá)？我給自己的答案是：因?yàn)槭蔷w。再者就是對(duì)雅正漢語語感的持有，程一身深諳什么樣的漢語是美的，好的。

最近看到西渡先生提到“幸福詩學(xué)”的觀點(diǎn)，我很喜歡。買到這本簡(jiǎn)約的小開本詩選后，一直放在隨身的包里，有空閑就拿岀來讀幾首。那日在一個(gè)安裝工地的角落，挖掘機(jī)嗡嗡隆隆鑿穿地面，一身老師的詩歌如雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆蓋下來，也如雨珠嘀嗒嘀嗒打在心間。張力剛剛對(duì)峙而平衡，我的心恬靜和暢。當(dāng)我把一座神殿矗立于自身譜系的地標(biāo)，既是靈魂的依傍，也是前行燈光。

撰文/南橋琴