文學(xué)觀瀾·讀書會(huì)

中國作家網(wǎng)從全國高校、社會(huì)團(tuán)體的線下讀書會(huì)出發(fā)，集結(jié)文學(xué)愛好者，聆聽文學(xué)聲音，傳遞文學(xué)思想。無論是新作銳見、好書推薦，還是經(jīng)典重讀、話題討論，躍然于紙上的都不只是凝固的文字，更是跳動(dòng)的思維。文章形式多樣，既可以是探討，也可以是評(píng)論。歡迎更多的讀書會(huì)加入我們的大家庭，線上線下，盡情碰撞。

大連理工大學(xué)中文學(xué)科點(diǎn)“和光讀書會(huì)”成立于2018年6月，主持人為戴瑤琴。“和光讀書會(huì)”的主要參與者為“90后”及“00后”，定位為本碩貫通、文理交叉，以主題沙龍和作家課堂的形式推進(jìn)讀書與創(chuàng)作活動(dòng)。

《流俗地》

作者：黎紫書

出版社：北京十月文藝出版社

出版日期：2021-4-1

戴瑤琴（主持人）

《流俗地》是黎紫書回歸現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，“在地”書寫保持“人—家庭—社會(huì)”的圈層架構(gòu)，但其寫作落點(diǎn)已由專注私人體驗(yàn)轉(zhuǎn)向關(guān)懷社會(huì)生態(tài)。“流俗地”真實(shí)含義是錫都（抽象）和組屋（具象）的組合，黎紫書以記錄家鄉(xiāng)怡保的多族群人生為創(chuàng)作原點(diǎn)。“組屋”時(shí)代的社群生活不復(fù)存在，那么新變是真的新生還是再次陷入舊軌，小說沒有給出答案，可能這正是凡俗的真實(shí)生態(tài)，誰也不能決斷未來，只能期待未來。

“和光”讀書會(huì)從錫都、耳蝸、貓、兒童、信仰、教育、記憶等視角，打開細(xì)讀《流俗地》的多種路徑。

張暉敏

錫都

二十層的近打組屋是錫都城的縮影。燥熱逼仄的空間里，人們匆忙地在這里度過一些不得志的時(shí)光，頃刻又一哄而散。有機(jī)質(zhì)與無機(jī)質(zhì)的噪音日夜喧囂，昭示著組屋這架東拼西湊的大機(jī)器仍然在運(yùn)行。盡管日子瑣碎平實(shí)地向前推進(jìn)，寄居憂慮卻時(shí)刻盤桓。

多族群的嘈雜混響時(shí)刻混淆身處的位置。激烈沖突不復(fù)存在，危機(jī)卻慵懶地伸開觸角。組屋生活的成型與解體正呼應(yīng)著錫都的不確定性。水泥土木構(gòu)建的空間未必穩(wěn)固，人與人間的聯(lián)結(jié)格外脆弱。在永恒變動(dòng)之下，任何庇護(hù)所都變得不可靠起來。對(duì)安穩(wěn)的向往和對(duì)新變的拒斥，悄然改動(dòng)人們行進(jìn)的軌跡。

細(xì)輝代表著小城里平凡華人子弟的一員，銀霞則把這一復(fù)雜回環(huán)的狀態(tài)推向新層次。殘缺身體和過分聰慧構(gòu)成讖語：智慧的神/受苦的人。一半的銀霞潛藏在黑夜里，穿行于鏡面和幻夢(mèng)之間，因其視障而獲得格外的洞察力；另一半則作為再脆弱不過的生命，體驗(yàn)著馬來華人，特別是華人女性所可能面臨的一切災(zāi)厄。

智識(shí)構(gòu)成向外走的蓬勃野心，銀霞拒絕做技藝謀生的盲人，這與其母親的愿景背道而馳。面目模糊的施暴者注定沒有名字，因?yàn)榇鞌°y霞這個(gè)“迦尼薩”的施事者，幾乎是整個(gè)錫都，是發(fā)酵的欲望、異族間的疏離、限于文化與信仰的怯懦。

蓮珠躋身上流、馬票嫂安穩(wěn)終老、蕙蘭折服于盲目愛戀、浪子大輝改頭換面隱身寺廟。走出去的人們周身棱角，駐留原地的少女們亦有許多化為冤魂。沒有哪種人生通向絕對(duì)安全，也沒有哪種人生應(yīng)該被過分苛責(zé)或歌頌。

保守又大膽、堅(jiān)韌又柔弱，時(shí)而進(jìn)取、時(shí)而退縮。銀霞身上凝聚當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)華人的影子。突然降臨的顧老師不僅給了她相對(duì)圓滿的結(jié)局，更為整個(gè)危機(jī)抹上一筆溫情。成婚那日，不再年輕的銀霞?jí)嬋朊詨?mèng)。未來日子還是一個(gè)未知數(shù)，不安的消弭需要更多時(shí)間，又或許這如履薄冰的警惕性還將與人們長久相持下去。但不論怎樣，新的希望將永遠(yuǎn)覆蓋著舊的創(chuàng)傷。

于明玉

耳蝸

全知全能敘述者跳落在銀霞身上的那一刻，就像被鉗制進(jìn)了一個(gè)廣袤無限的黑暗牢籠。聲音裹挾著怡保華人文化生態(tài)的諸多現(xiàn)實(shí)，從視覺意象生長，再借由耳的官能重返人物本身。印度尼西亞語、馬來語、淡米爾語、漢語鋪展開錫都多民族共生的復(fù)雜景象。民間情境充盈聲響：壩羅廟宇旁的法器推拉式地震蕩，《大悲咒》混雜“唯有真主”的誦經(jīng)聲浪……都肆意游走在質(zhì)感細(xì)密的聽覺空間之中。

當(dāng)視界化為空茫，音景便交替登場(chǎng)。有所寓指的自然音與人為音此消彼長，為主體瞬時(shí)的情緒波動(dòng)和外在氛圍的延綿提供釋義，而讀者也在高度擬真的共鳴關(guān)系中，不自覺地替虛構(gòu)人事實(shí)現(xiàn)了自洽。文中遍布生活的泥點(diǎn)——藤條劃破空氣的“咻咻”聲、點(diǎn)字機(jī)發(fā)出的“咔噠咔噠”聲、脖子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的“嘎嘞嘎嘞”聲。與此對(duì)照，“無聲”作為第四種聲音景觀，憑借過載信息量在剎那間搭建起意志擂臺(tái)。于是，我們看到了孱弱的細(xì)輝以嘶吼為拳打向“一街融化中的蠟像”，喪母的銀霞為囿于岑寂的自己捏起象頭神的手印，光陰的無言中羈滯“暴風(fēng)雨來臨的前夕”。正是在意義的漸次衰微中，銀霞對(duì)鎮(zhèn)流器鼓噪是光明信號(hào)的解讀，才得以煥發(fā)出童話神采。

銀霞坐在“德士”電臺(tái)辦公室，握住了整本書千萬條線索的樞紐。世界匯入盲女的耳蝸，又從唇舌滑出，向怡保的每一角落輻射開來。出沒于主角靈魂周遭的每一個(gè)故事，屢屢在她接起大輝電話的那一刻閃回情節(jié)主線，進(jìn)而按照程式完成一系列的懷疑、推論與判斷。樓上樓里“內(nèi)部傳聞”的實(shí)情與真相、“人與人之間幽微的關(guān)系”，其吟哦隱蔽，卻逃不開有限感知的鏡照和捕捉。“可見”的退位，迎來全新的“可聞”秩序。

但需要注意的是，聽覺敏銳的前景是視感的畸變。世界喧嘩不堪，只剩一個(gè)沉默的銀霞在永夜中踽踽獨(dú)行。在其身份由孩童邁向女性的過程中，無法分辨的音響易位為恐懼的發(fā)端：“鐵三角”關(guān)系早已埋下分離隱患，在功利性的結(jié)親盤算中不斷磨損，又隨著拉祖死訊而徹底潰散；印度姐妹花對(duì)母親殺死幼貓的歡快描述，與手術(shù)臺(tái)上小金屬器件的清脆撞擊隔著渺遠(yuǎn)的時(shí)空邂逅，銳化為一聲摧心剖肝的哀鳴。

在善惡交錯(cuò)的錫都，讀者再難以絕對(duì)享受的姿態(tài)去看待這本雜響“盛饗”。每當(dāng)駁雜聲源與偏狹信息泥漿般涌入耳中，前塵往事驚鳥般同時(shí)炸響，銀霞只能拖拽著她的耳蝸，從那些轉(zhuǎn)瞬即逝又潦草襤褸的訊息過濾出生活的“純音”。肉眼可見的世界被奇絕詭異的集體意識(shí)取代，銀霞是唯一的鑰匙。伴隨著一聲“喵嗚”，注定只有她將在晝與夜的夾縫中直奔真相。

王玥梟

貓

怡保流傳著“自來狗富，自來貓貧”的說法，甚至延伸出“馬來人養(yǎng)貓，華人養(yǎng)狗”的民族立場(chǎng)。小說中的貓被賦予了“人”的色彩，既是隱藏在故事內(nèi)的靈動(dòng)線索，也結(jié)構(gòu)出“流俗”真意。

貓貫穿“樓上樓”與“美麗園”兩處空間，連接起銀霞的幼年和成年。寄居在“樓上樓”的印度姐妹花曾給銀霞講過貓的傳說，它既神奇又脆弱。“貓的兩重性呼應(yīng)著銀霞的殘疾和倔強(qiáng)，也隱喻共同主宰貓與人的無情命運(yùn)。銀霞在姐妹一家搬走后前去調(diào)查，貓卻無影無蹤，如同在時(shí)光中消隱的眾人。

真正的貓?jiān)凇懊利悎@”中才現(xiàn)身，成為開啟新敘事的契機(jī)。它只在夜晚出現(xiàn)，銀霞用淡米爾語取名“普乃”。顧老師喚其為“疤面”。不同命名寄寓著二人各自心緒。“普乃”一詞讓銀霞想起印度姐妹、蓮珠姑姑，借由這些聯(lián)想，“普乃”成了無法忘卻的記憶化身。而貓的柔弱也成為銀霞和眾多底層女性困境的象征。“疤面”出自電影《疤面煞星》。這個(gè)獨(dú)特的命名既是顧老師對(duì)昔日友情的追憶，又是他對(duì)失敗婚姻的釋然。“一只貓吃兩家茶禮”，“普乃”或“疤面”拼接黑暗和光明，牽動(dòng)兩人間的紅線，以物象帶動(dòng)小說敘事。它曾失蹤又歸來，復(fù)現(xiàn)大輝的出走與回歸。“貓”的變幻無定，人事的因緣際會(huì)失去了巧合的刻意，讓原本的“傳奇”重新落回“世俗”。

但歸來的可真是“普乃”？小說結(jié)尾恰是一處虛寫，既可理解為結(jié)構(gòu)的回返，也可視作是未知未來的開啟。流浪貓有兩副面孔。“普乃”看準(zhǔn)了銀霞的失明，在黑夜中展露出它本真的陰森。但白天“它就以為自己是另一只貓了”，慵懶而順良。其間的差異正是小說運(yùn)作的辯證法：世界的黑暗與光明、生命的美麗與殘缺都聚焦至個(gè)體。“流俗”的深意也匯集于此。

孫艷群

兒童

從最初在膠林都市游走的亡女（《蛆魘》）、肖瑾（《某個(gè)平常的四月天》）、小愛（《推開閣樓之窗》）、旅人（《無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)》）等，再到最近身處錫都“樓上樓”的銀霞（《流俗地》），黎紫書在構(gòu)建人類生存困境的文學(xué)圖景中，常借助兒童的感性經(jīng)驗(yàn)去呈現(xiàn)和圖解外在社會(huì)世相。

處于成長初階段的兒童由于理性認(rèn)知的匱乏，其對(duì)成人世界的感知多源于視覺、聽覺、觸覺、嗅覺的官能作用，因而兒童敘述則具有主觀化和碎片化痕跡。男孩“我”在幽閉中細(xì)嗅異變酸味（《浮荒》），小愛（《推開閣樓之窗》）痛失愛人后的世界被攪成一團(tuán)斑斕顏色，俗世音流中的秘密穿透視覺死角，鉆進(jìn)了盲女銀霞的耳道。兒童的魔幻想象與體驗(yàn)使其情感觸角延及蠶食的白日、混沌的黑夜與濃稠的夢(mèng)境，最終令有氣味、有色彩和有溫度的感性世界顯形。

但是，兒童的情感世界卻包裹著成人欲望，成人間背棄或虛偽的原始狼性在潮濕氣流的催動(dòng)中發(fā)酵變質(zhì)。曉雅忍受父母的重男輕女（《流年》），蕙被父親拋棄（《把她寫進(jìn)小說里》），而銀霞在暗沉午后慘遭侵害。兒童只能蜷縮在陰冷逼仄的閣樓老屋，或在一摞摞尼龍網(wǎng)兜勾連的“盤絲洞”中孤寂沉默，掐斷與社會(huì)空間的聯(lián)絡(luò)，終結(jié)與自我心靈的對(duì)話，那些用以表露心跡和溝通對(duì)話的日記書信被淋濕發(fā)脹，卷起波皺至無法辨認(rèn)，從這一刻開始，兒童逐漸失語、自閉、直至病態(tài)。

成人的“不合格”在給予兒童創(chuàng)傷之余又扮演著“啟蒙”角色，兒童則在病態(tài)中被剝離純真本性，他們開始凝視、模仿、追隨成人世界。盧雅乖張（《盧雅的意志世界》），亡女弒父（《蛆魘》），小愛（《推開閣樓之窗》）將嬰孩溺死在馬桶濁黃的污水里，充斥著色欲、暴力和罪惡的行徑野性勃勃。兒童與成人之間身份邏輯逐漸松散，其情感世界里純潔與野蠻的界限曖昧不清。

兒童陷入成人世界的泥潭，掙扎著，同化著，最終消失，隱隱與成人合成一個(gè)影子。亦或許，黎紫書不愿兒童在苦海自沉太久，在清一色的病態(tài)兒童里，銀霞并未與之殊途同歸，她被迦尼薩眷顧。在她身上，黎紫書再現(xiàn)了生存殘酷，又傾注了無限柔情。

劉艷

信仰

《流俗地》描摹的俗常人間，指向怡保馬華人松散的“民間信仰”圈層。在華人人口占比極高的城市怡保，神明信仰及祖先崇拜如同編織的環(huán)形網(wǎng)，將馬來華人與中國在精神層面系聯(lián)，也網(wǎng)羅生活在近打組屋的人，讓每一次“出走”和“新變”都處于博弈當(dāng)中。

《辭海》解析“民間信仰是民間流行的對(duì)某種精神觀念、某種有形物體信奉敬仰的心理和行為”。石窟寺、南天洞、三寶洞、觀音洞；玉皇大帝、呂祖先師、財(cái)帛星君；櫛比鱗次的神像有形實(shí)體，凝聚成怡保的中華文化飛地，與中國各地香火興旺的佛道寺廟并無二致。問覡于九天玄女廟，白米細(xì)香即可經(jīng)“問米婆”溝通陰陽；大伯公壩羅古廟、九皇爺斗母宮祈福求財(cái)，每年各需走一遭；組屋華人各家神臺(tái)供奉白觀音和祖先牌位，將神明信仰與祖先崇拜匯聚于民間信仰的共同體。

民眾是民間信仰的主力軍，“有靈必求”“有應(yīng)必酬”是民間信仰的普遍心態(tài)。不過，近打組屋的華人家庭并無“主祭神”，神靈系統(tǒng)龐雜而任意，神話形象、功臣圣賢、社會(huì)名流、顯赫祖先，各種具有不同功能的“神”各司其職，都是民間信仰圈的一部分，廣泛而深刻地影響馬華社會(huì)。

然而，細(xì)輝父親死狀慘烈；拉祖進(jìn)城念書卻英年早逝；蓮珠姑姑搬離組屋成為“拿督夫人”后婚姻不幸；銀霞一家察覺“美麗園的人們卻都寡言，碰面了連目光也不打招呼”。樓上樓的居民們抱著寄居心態(tài)，不斷出走，離開壓縮著滿天神佛的組屋，如同淺水魚一般，試圖游入廣闊的深海，卻因缺氧而溺斃“水”中。看似“人生路上走到了寬敞地，再不需要與同病相憐者相濡以沫”，實(shí)又踏入另一個(gè)困境。《流俗地》所反映的民間信仰之枷鎖，最終落入了“分裂——墜落——治愈”的敘事圈套。

趙佳杰

教育

怡保華文小學(xué)六年的中文教育培養(yǎng)了黎紫書的閱讀習(xí)慣與寫作愛好。她的中學(xué)階段是在每周僅有幾節(jié)中文課的馬來西亞國立中學(xué)就讀，但這沒有影響她對(duì)華文創(chuàng)作的熱愛。

銀霞所在的盲人學(xué)校就是華文教育的成果。馬來西亞在1819年建立第一間華文學(xué)校“五福書院”，同時(shí)民間也自發(fā)借助廟宇和宗祠建立私塾。怡保市華人私塾擁有百年歷史，霹靂福建公會(huì)于1917年設(shè)立私塾，8年后以此為根基創(chuàng)立培南華小。地方僑領(lǐng)推動(dòng)開辦華校，學(xué)校以中國“四書五經(jīng)”等為教材，沒有設(shè)立專職教師，只聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厝A人中德高望重的老人擔(dān)任教學(xué)。小說中的這所盲校距離福德祠不遠(yuǎn)，也在密山華小附近。

怡保第一所華校是設(shè)立于1907年的育才學(xué)校。華人生活穩(wěn)定后在當(dāng)?shù)剞k校，目的是讓子孫后代傳承中華文化，日后能夠與中國親人再度聯(lián)系。華人數(shù)量不斷增加，越來越多華校被設(shè)立。據(jù)馬來西亞《星報(bào)》2020年11月11日?qǐng)?bào)道，與過去十年相比，更多馬來西亞人選擇到當(dāng)?shù)厝A文學(xué)校就讀。《流俗地》揭示了與華校相比，國民學(xué)校存在教育效果不顯著、學(xué)校管理層薄弱等問題，因此除了華裔家長，其他民族家長也把孩子送至華校，華文學(xué)校呈現(xiàn)更寬廣的包容性。拉祖雖是印度裔，但在壩羅華小多次獲得全年級(jí)第一和各種獎(jiǎng)牌，而他在馬來學(xué)校的哥哥姐姐卻很平常。父母欣喜拉能用華文流利與他人交談，他更因在教育文憑考試中華文成績?yōu)锳而被學(xué)校和媒體宣傳，風(fēng)頭蓋過真正的會(huì)考狀元。

“馬華新生代”代表作家黃錦樹提及“華文教育是馬華文學(xué)存在的必要條件”。華文教育的推廣、發(fā)展與興衰直接影響了馬華文學(xué)的未來。

韓貴東

記憶

萊昂納德·科恩說：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。”《流俗地》正是以這樣一種光影斑駁的書寫再現(xiàn)了“樓上樓”喜怒哀樂的往事。行至生活角落，總會(huì)有人在古銅色的黑夜中，突然打翻了手中的聚光燈，以至于剝開那層滿是泥土的皮囊，露出塵埃落地的喧囂與隱秘，這是屬于《流俗地》的純粹。那些伴隨著黎紫書生于斯、長于斯的故事也在明滅不定的流年中鐫刻成永恒的錫都記憶。

《流俗地》似乎更像一本族群記憶之書，里面密匝寫滿了生與死、罪與罰、黑與白的俗地與俗人之事，而人物都逐漸在時(shí)間碎片中隨風(fēng)塵而去。我們的確看到了那些為生活而顛沛流離的小人物，連同那些被時(shí)光打撈起的邊緣瑣事，而這一切都在觸碰黑暗中詮釋了人性深處的光輝與救贖。銀霞、大輝、嬋娟都在生死別離的日常中，淡然面對(duì)生活的凋零。蕙蘭在房門口“腳下踩著房里擠出來的微薄亮光，大半個(gè)身子泡在暗中”，轉(zhuǎn)瞬間，生活便遁入了無盡暗夜。

《流俗地》不單是文學(xué)性的書寫表達(dá)，更是將生命交給思緒躍遷中的普適性價(jià)值探討與俗世之魅的哲學(xué)憂思。飛到天上，又落回大地，其嚴(yán)絲合縫的情緒回環(huán)將“樓上樓”故事娓娓道來，流貫其中的是媚俗、遺忘、倫理、偶然與必然等的共情。誠然，我們也無須刻意尋求生活的意義，而是要像書中人一樣去體悟生活的本然狀態(tài)，也便是過好這生活。

那些侵入骨子里的冷漠與倨傲，都在生命不羈的年輪中褪色。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中借主人公托馬斯之口闡明：歷史和個(gè)人的生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，卷入太空，明天不復(fù)。《流俗地》寫盡了狼奔豕突、離亂涼薄之狀，卻規(guī)避了洪鐘大呂的史詩敘事，只是在錫都看得見的生命中規(guī)劃我們都未能預(yù)見的前程與歸宿。黎紫書用俗地之人的身影形貌鉤織了黑暗之網(wǎng)，可這里面藏匿了光亮的未知。黎紫書在《流俗地》中為我們書寫的恰是看待生活的方式與讀解自我的意義可能。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2022年1月24日第7版）

讀書會(huì)往期推薦：

讀書會(huì) | 生命之外唯余荒野——與三三談《俄羅斯套娃》

讀書會(huì) | 王威廉《野未來》：以詩性語言凝思科技現(xiàn)實(shí)

讀書會(huì) | 從“走來”之處“走出”：黃開發(fā)散文的行旅體驗(yàn)與記憶書寫

讀書會(huì) | 沈大成《迷路員》：花園·遺跡·平均體

讀書會(huì) | 《新千年文學(xué)備忘錄》：文學(xué)中的“輕盈”

讀書會(huì) | 《晚熟的人》：生命的韌性

讀書會(huì) | 《小鎮(zhèn)生活指南》：故鄉(xiāng)的再現(xiàn)與變形，傳奇的生成與失真

讀書會(huì) | 《余事勿取》：移民時(shí)代與時(shí)代遺民

讀書會(huì) | 人如何穿越虛無時(shí)代——張檸小說中的形象與理想

讀書會(huì) | 《詩來見我》：詩我互見 情文相生

讀書會(huì) | 《聊齋志異》的幻與醒

讀書會(huì) | 謫仙人的海外旅行：讀哈金《通天之路：李白傳》

讀書會(huì) | 《飛鳥和池魚》：錦鱗繡羽，水陸藏心

讀書會(huì) | 當(dāng)代女性之愛：磨難或救贖？

讀書會(huì) | 劉慶邦《心事》：一方天地的生命之歌

讀書會(huì) | 劉慶邦：寫作，是終生學(xué)習(xí)的過程

讀書會(huì) | 《頓悟的時(shí)刻》：小說的光芒與溫?zé)?/p>

讀書會(huì) | 隱秘的裂痕 ——從《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》和《我的天才女友》談起

讀書會(huì) | 《大山里的小詩人》：翻山越嶺的希望之光

讀書會(huì) | 《裝臺(tái)》：打開人性書寫的新空間

讀書會(huì) | 《譬若檐滴》：滴落的芬芳

讀書會(huì) | 活在珍貴的人間：一次關(guān)于詩歌的細(xì)讀

讀書會(huì) | 作為身份共同體的“二本學(xué)生”——從黃燈《我的二本學(xué)生》談起

讀書會(huì) | 《1900：獨(dú)白》：你未曾了解的海上鋼琴師

讀書會(huì) | 《我的原野盛宴》：詩意棲居的童年故事

讀書會(huì) | “子一代”筆下的東北故事

讀書會(huì) | 春日讀經(jīng)典，溫柔地對(duì)待世界

讀書會(huì) | 《魏微十三篇》：在煙火人間里曬太陽

? 點(diǎn)擊“”，了解“文學(xué)觀瀾·讀書會(huì)”專題

編輯：鄧潔舲

二審：劉雅

三審：陳濤、王楊