大航海家3財(cái)富文章列表:

• 1、秋葉從大前研一身上悟到的方法：如何每年寫出至少1本暢銷書？
• 2、為什么說(shuō)600年前鄭和下西洋在經(jīng)濟(jì)上是虧本買賣
• 3、再到海上去：大航海與流行文化
• 4、新出海時(shí)代：中國(guó)創(chuàng)始人，征戰(zhàn)全世界
• 5、神秘海域：無(wú)法挽救的流水賬故事

秋葉從大前研一身上悟到的方法：如何每年寫出至少1本暢銷書？

原創(chuàng)/李撒歡

我一直很好奇一個(gè)問(wèn)題：秋葉是如何做到每年都至少出版一本書的？

畢竟，寫書這件事是挺費(fèi)時(shí)間和精力的一件事。而秋葉不僅僅是寫書，還做培訓(xùn)、輸出各個(gè)新媒體平臺(tái)的內(nèi)容等等，如此大的工作量是如何高效完成的？

在秋葉最新出版的《寫作7堂課》中，總結(jié)了7種寫作方法，尤其是解釋了為什么他能如此高效率完成寫作的原因。

01 大前研一的方法論

大前研一被《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為日本唯一成功的管理大師，在日本的管理界有「日本戰(zhàn)略之父」的美名。

他寫過(guò)數(shù)本暢銷書，至今仍然筆耕不輟，比如《思考的技術(shù)》《專業(yè)主義》《低智商社會(huì)》等等。

出乎大家意料的是，大前研一從小就不是老師眼里的好學(xué)生。

經(jīng)常逃課，原因只是因?yàn)樗幌矚g老師的教學(xué)方法。

比如，有一次課上，老師講到15世紀(jì)的大航海時(shí)代，小小年紀(jì)的大前研一就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：

哥倫布明明是意大利人，為什么偏偏要從西班牙起航呢？

結(jié)果老師被憋的臉紅起來(lái)，用其他話題岔過(guò)去了。

但是大前研一卻沒(méi)有放棄，自己跑到圖書館去找答案，翻了厚厚的幾本書以后才搞清楚，原來(lái)當(dāng)年航海技術(shù)水平很低，經(jīng)常會(huì)沉船，西班牙航海家不愿意承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)，但是西班牙國(guó)王覺(jué)得大航海能夠帶來(lái)財(cái)富，愿意資助。

于是，其他國(guó)家的航海家就都跑到西班牙來(lái)了，不僅哥倫布是熱那亞人，而且麥哲倫也是葡萄牙人。

其實(shí)西班牙國(guó)王的這種措施，就是現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)投資的雛形，如果這些航海家發(fā)現(xiàn)了財(cái)富，那么其中大部分財(cái)產(chǎn)要?dú)w王室所有。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，就是利益驅(qū)動(dòng)世界。

大前研一后來(lái)核能工程相關(guān)專業(yè)畢業(yè)，但是發(fā)現(xiàn)自己并不擅長(zhǎng)做工程師，于是跳槽進(jìn)了麥肯錫的日本分公司。沒(méi)想到反而如魚得水。

咨詢行業(yè)需要在短時(shí)間內(nèi)搞清楚一個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題，并且提出自己獨(dú)到的見解。

而這恰恰是大前研一多年以來(lái)的思考方式。

剛開始進(jìn)入咨詢行業(yè)，大前研一作為一個(gè)門外漢，連基本的行業(yè)術(shù)語(yǔ)都不清楚，被他的主管嘲諷是一個(gè)完全沒(méi)用的多余者。但是，他沒(méi)有放棄。

通過(guò)把所有的概念都記錄下來(lái)，并且在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)于企業(yè)管理產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的新想法，1年時(shí)間就記錄了大量的筆記，最終，他把這些研究筆記出版了一本書叫做《戰(zhàn)略家的思想》，從而一舉成名。

后來(lái)，大前研一升任了麥肯錫總公司的董事，以及亞太分公司的總經(jīng)理。

02 秋葉的寫作方法論

秋葉從大前研一的方法論中，領(lǐng)悟到做咨詢顧問(wèn)，一開始就必須站在比客戶更高的角度去思考問(wèn)題。

并把這套研究和寫作方法總結(jié)成了三個(gè)步驟：

①梳理這個(gè)領(lǐng)域全部的重要基礎(chǔ)概念，并持續(xù)更新

一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)都是以概念的形式存在的。

當(dāng)進(jìn)入一個(gè)新行業(yè)的時(shí)候，由于別人交流都是以基本概念為基礎(chǔ)，假設(shè)你已經(jīng)懂的前提下，但實(shí)際上你并不明白，于是，溝通起來(lái)就很困難，做起事情來(lái)也會(huì)漏洞百出。

這也是為什么大前研一剛進(jìn)入咨詢行業(yè)會(huì)遭到同事們的諷刺。

要知道大前研一本身是麻省理工學(xué)院畢業(yè)，對(duì)于核能工程、學(xué)術(shù)專業(yè)用語(yǔ)都非常熟悉，但是進(jìn)入到咨詢行業(yè)，就必須要從行業(yè)里最基本的的概念重新學(xué)習(xí)。

這里面有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是全，一個(gè)是新。

全意味著，對(duì)于行業(yè)內(nèi)的常見概念非常熟悉，對(duì)于一些稍微生冷的概念也要了解知道。即使一些在行業(yè)從業(yè)很多年的人，其沒(méi)有系統(tǒng)梳理過(guò)概念，也會(huì)犯錯(cuò)。這樣咨詢起來(lái)會(huì)比對(duì)方更專業(yè)。

新意味著，要跟上整個(gè)行業(yè)的發(fā)展，新的名詞意味著新的方法，也要及時(shí)更新到概念庫(kù)中。

②檢索這個(gè)領(lǐng)域重要的問(wèn)題

通過(guò)搜索引擎、垂直的論壇、相關(guān)的論文、圖書等等，收集所有重要的問(wèn)題。

了解了這個(gè)行業(yè)的概念只是最基本的工作。

更重要的工作是要明白這個(gè)行業(yè)中大家過(guò)去、現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是什么？

只有問(wèn)題才是大家最關(guān)心的。

畢竟，工作就是在解決問(wèn)題，要不然就是在解決問(wèn)題的路上。

通過(guò)這種搜集就會(huì)形成一個(gè)問(wèn)題庫(kù)。

③把這些問(wèn)題組成成一個(gè)寫作的框架大綱

由于信息的海量，總會(huì)有信息差的存在。

有些早已經(jīng)解決的問(wèn)題，已經(jīng)有高效率的答案，但是卻依然蒙頭在發(fā)明輪子。這種事情在企業(yè)中屢見不鮮。

而且在梳理問(wèn)題過(guò)程中，也會(huì)激發(fā)自己的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，提出一些新的解決問(wèn)題思路，從而提出新的創(chuàng)意，甚至進(jìn)一步提出新的概念。

有了這個(gè)寫作大綱，就可以快速的補(bǔ)充更多的資料，寫出一些值得優(yōu)化的答案，從而可以高效率的完成書籍的創(chuàng)作。

秋葉把這個(gè)方法叫做「框架式寫作」。

03 具體案例：要成為一名演講高手，到底要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)哪些知識(shí)？

那具體該如何用呢？以成為一個(gè)演講高手為例：

收集相關(guān)的概念，并對(duì)其進(jìn)行一個(gè)基礎(chǔ)分類：

①入門概念

什么是演講？它和分享、演示、培訓(xùn)的區(qū)別是什么？

②基礎(chǔ)知識(shí)

完成一個(gè)演講需要哪些知識(shí)？比如，邏輯、溝通、寫作、PPT等等

③專業(yè)知識(shí)

在基礎(chǔ)知識(shí)上有哪些知識(shí)需要進(jìn)一步優(yōu)化？比如，如何長(zhǎng)時(shí)間發(fā)聲嗓子不會(huì)累？肢體語(yǔ)言的節(jié)奏？著裝等等。

④訓(xùn)練

前三步基本上就完成了整個(gè)知識(shí)大綱，但是由于演講是一個(gè)技能，并不只是寫出來(lái)就行。還需要進(jìn)行訓(xùn)練。

因此，需要繼續(xù)補(bǔ)充一些訓(xùn)練的知識(shí)和方法，比如寫稿、對(duì)鏡訓(xùn)練、模擬訓(xùn)練、實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。

并且自己嘗試去完成一場(chǎng)演講，在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)于知識(shí)大綱進(jìn)行補(bǔ)充、完善和更新。

總結(jié)：

框架式寫作只是《寫作7堂課》這本書，七個(gè)方法中的一種，剩余六種分別是：復(fù)利式、碎片式、聯(lián)機(jī)式、結(jié)構(gòu)化、清單式、復(fù)盤式。

這篇文章重點(diǎn)講了框架式寫作，這套高效的方法，幫助秋葉實(shí)現(xiàn)了每年至少出版一本書。

因?yàn)楫?dāng)有了一個(gè)知識(shí)框架樹的時(shí)候，我們就可以站在全局的角度安排自己的學(xué)習(xí)重點(diǎn)，比如先掌握最基本、最常用的概念，然后在實(shí)際工作中，遇到新的概念時(shí)，再學(xué)習(xí)再及時(shí)補(bǔ)充。

而平時(shí)發(fā)現(xiàn)有用的素材、有用的概念都可以迅速補(bǔ)充到自己的知識(shí)框架樹中。

更重要的是，平時(shí)可以反復(fù)看自己整理的問(wèn)題庫(kù)，從中可以激發(fā)自己的思考，提出新的認(rèn)識(shí)和見解。

掌握高效方法，可以讓我們像大前研一那樣，輸出高質(zhì)量?jī)?nèi)容，短時(shí)間內(nèi)讓大家刮目相看。

我是李撒歡，一個(gè)追隨丁元英精神的學(xué)徒，用理性發(fā)動(dòng)對(duì)基因和模因的叛亂。如果文章對(duì)你有啟發(fā)，歡迎關(guān)注，點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)。

為什么說(shuō)600年前鄭和下西洋在經(jīng)濟(jì)上是虧本買賣

在600年前的鄭和船隊(duì)“耀兵異域，示中國(guó)富強(qiáng)”的同時(shí)，它不僅沒(méi)有如同歐洲的航海家一樣給自己的母國(guó)帶來(lái)巨額財(cái)富，反而成了明朝經(jīng)濟(jì)上的一個(gè)無(wú)底洞。鄭和下西洋的船隊(duì)是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的。前后7次遠(yuǎn)航，每次要保持大小船只200余艘，且每次往返都要進(jìn)行修理，建造和維修這樣龐大船隊(duì)的費(fèi)用，據(jù)記載要?jiǎng)訂T“天下一十三省的錢糧才夠應(yīng)用”。這支船隊(duì)遍訪亞非30余國(guó)，帶去大量金銀、銅錢、寶鈔和絲綢、瓷器等大量的物資，為了“萬(wàn)國(guó)順?lè)保幌ё鳛橘p賜各國(guó)首領(lǐng)和重賞使臣的無(wú)償賞賜品。這一開支也甚可觀，據(jù)記載，光是白銀一項(xiàng)，10年間就花費(fèi)了600萬(wàn)兩，其他的賞賜品還不計(jì)算在內(nèi)。另外，還要對(duì)參加下西洋船隊(duì)2萬(wàn)余官兵給予大量的賞賜和慰勞品。據(jù)《明成祖實(shí)錄》記載，以第三次（公元1409-1411年）下西洋為例，按等級(jí)賞賜船隊(duì)官兵大量彩帛等實(shí)物外，還賞每人寶鈔10錠，光是寶鈔一項(xiàng)總數(shù)一次就達(dá)20余萬(wàn)錠。

鄭和船隊(duì)還攜帶大量銅錢出國(guó)收購(gòu)蕃貨，致使銅錢大量外流造成國(guó)內(nèi)“錢荒”。當(dāng)時(shí)鄒緝?cè)肛?zé)說(shuō):“遣內(nèi)官貴往外蕃……及收貨所出常數(shù)十萬(wàn)，而所取曾不及一二。且錢出外國(guó)自昔有禁，今乃竭天下之所有以與之，可謂失其宜矣。”可見多次下西洋開支浩繁，消耗了大量國(guó)庫(kù)儲(chǔ)備，也引起了寶鈔貶值。

明初，自洪武八年發(fā)行大明寶鈔后，不久就貶值，又因鄭和七下西洋開支驟增，更大量印發(fā)鈔票，至宣德八年比洪武九年的物價(jià)上漲了將近330倍，鈔票形同廢紙，于是民間拒不用鈔，專以金銀、實(shí)物作交易。大明寶鈔原為明朝賞賜朝貢者的主要賞賜品之一。原來(lái)大明寶鈔在國(guó)外信譽(yù)卓著，據(jù)《明史·食貨志》，記載:“大明寶鈔華夷諸國(guó)莫不奉行。”后因?qū)氣n不斷貶值以致造成外蕃來(lái)貢用寶鈔償付隨貢物品時(shí)竟遭拒絕。至此，明政府不但失去朝貢貿(mào)易的一個(gè)重要手段，而且也失去了“永樂(lè)盛世”時(shí)的信譽(yù)。

甚至朝貢貿(mào)易本身最后也成為明朝廷的一個(gè)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了“懷柔遠(yuǎn)人”，明廷不但免抽關(guān)銳，而且還賤賣貴買，要付出高于市價(jià)數(shù)倍來(lái)收買隨貢貨物和付出大量的無(wú)償賞賜。最后居然出現(xiàn)了進(jìn)口香料泛濫成災(zāi)，朝廷府庫(kù)卻空虛到了百官的工資發(fā)不出來(lái)的滑稽場(chǎng)面。明成祖后期，官員們的工資除了春夏兩季能領(lǐng)到鈔票外，秋冬都只能領(lǐng)取胡椒、蘇木。胡椒、蘇木成為另類“代價(jià)工資券”，一直使用了40多年，直到成化七年（1471年），因庫(kù)存耗凈才告停止。

反觀海外進(jìn)貢諸國(guó)，不但在不等價(jià)交換的朝貢貿(mào)易中賺得盆滿缽滿，而且還由明朝廷承擔(dān)食宿費(fèi)用，鄭和下西洋一個(gè)世紀(jì)后來(lái)華的日本使節(jié)留下的記錄還說(shuō)，大明朝廷提供“使臣共壹拾五員，每員每日五升、肉捌兩、油肆兩、鹽肆兩，醬肆兩、醋肆兩、茶四兩、酒叁斤、筍叁斤、花椒四兩、燭六枚、柴叁拾斤，炭六斤”。甚至隨行的商人，也因到達(dá)中國(guó)后的一切開支不必自行負(fù)擔(dān)；而且所帶商貨又能以附搭為名，由中國(guó)官方收購(gòu)，其價(jià)格也能高于市價(jià)，比起自行交易來(lái)可以博取更多的利潤(rùn)，所以樂(lè)此不疲。無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)的外國(guó)人要說(shuō)，“大明，實(shí)為個(gè)空前絕后的大善政國(guó)家。”

再到海上去：大航海與流行文化

今年的4月27日是著名探險(xiǎn)家麥哲倫逝世500周年。斐迪南·麥哲倫（1480-1521）是葡萄牙著名探險(xiǎn)家與航海家，他完成了人類歷史上首次環(huán)球航行。麥哲倫與哥倫布、達(dá)·伽馬等一批航海家共同開辟了世界航路，由此成為了現(xiàn)代世界的開端，而15世紀(jì)-17世紀(jì)這段時(shí)期也被后人稱為“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代或“大航海時(shí)代”。

時(shí)至今日，“大航海時(shí)代”不只代表歷史上的一個(gè)特定時(shí)期，也成為了受到年輕人廣泛喜愛(ài)的流行文化。從老一輩的航海地圖集、帆船模型，到近些年來(lái)以《加勒比海盜》系列、《海賊王》漫畫等為代表的影視劇、動(dòng)漫IP和電子游戲，大航海文化已經(jīng)深植于一代代年輕人的日常生活之中。就在前不久，游戲公司臺(tái)灣光榮特庫(kù)摩發(fā)布中文版預(yù)告，宣布“30周年重置版”《大航海時(shí)代4：威力加強(qiáng)版HD》將在5月20日登陸于PC和Switch平臺(tái)，也讓不少玩家感嘆“自己的青春又回來(lái)了”。

為什么年輕人如此熱衷和向往大航海時(shí)代？那些潛藏在大航海時(shí)代的冒險(xiǎn)、自由、浪漫、公平等精神動(dòng)力，在跨越幾百年后，依舊影響與召喚著我們。

本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》4月23日專題《再到海上去：大航海時(shí)代與流行文化》。

撰文丨李永博

1519年9月21日，在西班牙的圣盧卡爾港，五艘卡拉克帆船正準(zhǔn)備揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

主船甲板上站著一位中年人，他是斐迪南·麥哲倫，這支艦隊(duì)的總指揮。1520年即將40歲的麥哲倫蓄著大胡子，看起來(lái)既不高大也不威武，一條腿上還有些殘疾，這是他在非洲打仗時(shí)留下的痕跡。船首兩旁的大炮轟轟齊鳴，為準(zhǔn)備啟航的265位船員助威，麥哲倫的臉上卻難掩飾焦慮和緊張的情緒。就在兩天前，他剛剛為自己立好了遺囑，準(zhǔn)備去完成這項(xiàng)幾乎不可能完成的使命。

當(dāng)時(shí)葡萄牙、西班牙兩國(guó)競(jìng)爭(zhēng)發(fā)現(xiàn)新大陸的資源，教皇規(guī)定的協(xié)約在佛得角群島和加勒比海島嶼之間，沿穿過(guò)兩地中點(diǎn)的經(jīng)線，將海洋一分為二，這條線以西的利益都屬于西班牙，以東的利益則屬于葡萄牙。葡萄牙人麥哲倫此次為西班牙政府指揮船隊(duì)，已經(jīng)遭致葡萄牙政府的怨恨，甚至計(jì)劃對(duì)他實(shí)施暗殺。根據(jù)兩國(guó)協(xié)約，麥哲倫只能沿著哥倫布的航線前行，最遠(yuǎn)到達(dá)美洲。然而麥哲倫的野心遠(yuǎn)不止于此，他暗中計(jì)劃到達(dá)美洲之后穿過(guò)海峽，經(jīng)由太平洋抵達(dá)亞洲，最后找到盛產(chǎn)香料的馬魯古群島。

麥哲倫最終實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，卻因此付出了生命的代價(jià)。但也同達(dá)·伽瑪、哥倫布一起，為后人留下了一個(gè)不斷暢想與追憶的黃金時(shí)代。

麥哲倫逝世500周年之后，大航海時(shí)代依舊能讓當(dāng)代的年輕人趨之若鶩。克蘇魯神話、海盜想象、日漫的熱血理想、航海游戲的自由理念，炙手可熱的流行文化之中仍能窺見大航海時(shí)代遺留下的氣質(zhì)與精神。

深入未知的克蘇魯神話

“人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼，而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼。”

——洛夫克拉夫特

漂泊于大海之上的航海家，最能了解人類的脆弱與渺小。

在15到17世紀(jì)，雖然新航路的開辟能夠帶來(lái)發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)，但若不是逼不得已，沒(méi)有多少人愿意擔(dān)任水手。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，水手的社會(huì)地位還不如農(nóng)民，不僅意外死亡率高，還經(jīng)常被拖欠工資。水手的住所普遍比較差，通常幾十上百人擠在一個(gè)船艙內(nèi)，船只一到熱帶海域，狹小封閉的船艙會(huì)變得悶熱無(wú)比。

與糟糕的居住環(huán)境相比，水手的日常飲食更為糟糕，遠(yuǎn)航水手經(jīng)常只剩下腐爛發(fā)臭的食物和長(zhǎng)有綠苔的水。如果遇到天氣原因造成航程延長(zhǎng)，就會(huì)時(shí)常帶來(lái)蟲害與鼠患，使得海船經(jīng)常陷入饑荒狀態(tài)。而長(zhǎng)時(shí)間缺少維生素C的攝入，使得壞血病成為了最常見的水手病，在18世紀(jì)中葉以前，得了壞血病往往意味著一只腳踏入了墳?zāi)埂?/p>

電影《加勒比海盜5：死無(wú)對(duì)證》（2017）劇照。

海上生活環(huán)境的惡劣，卻及不上波濤風(fēng)浪中的未知災(zāi)難。任何決心探索新航路的航海家，如同麥哲倫一般，在出發(fā)之際就已把自己生命當(dāng)作賭注。在暴雨、颶風(fēng)、回流等惡劣天氣之外，無(wú)盡大海的深處又藏著什么可怖的龐然大物？生活在21世紀(jì)的人們，也未必比大航海時(shí)代的人更清楚。時(shí)至今日，人類也只勘探過(guò)世界上5%的海床，95%的海底仍然是一個(gè)謎。

人類對(duì)未知大海感到恐懼的普遍心理，在近年來(lái)頗為流行的克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）中得到了體現(xiàn)。雖然名為神話，克蘇魯神話與傳統(tǒng)概念上的神話傳說(shuō)截然不同，更接近于一種概念設(shè)定。20世紀(jì)上半葉，美國(guó)作家洛夫克拉夫特寫下了一系列中短篇小說(shuō)、并在后代作家的不斷補(bǔ)充和完善下共同創(chuàng)作了這一概念體系。

克蘇魯神話（圖片來(lái)源：IC Photo）。克蘇魯（Cthulhu）是美國(guó)小說(shuō)家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特所創(chuàng)造的克蘇魯神話中的存在，是舊日支配者之一。克蘇魯偶爾會(huì)利用精神感應(yīng)與遠(yuǎn)處不特定的人類接觸。克蘇魯沉睡于南太平洋的海底都市拉萊耶城中。與克蘇魯接觸的人類，大致上感受性頗強(qiáng)，有許多人因?yàn)榫窠佑|而發(fā)狂，而有些藝術(shù)家因得到這種瘋狂的靈感而聲名大噪。

克蘇魯故事的主題幾乎都是人類深入未知領(lǐng)域后遭遇的厄運(yùn)和災(zāi)難，如大航海時(shí)代中遭遇各種未知風(fēng)險(xiǎn)的航海家。例如在洛夫克拉夫特的《瘋狂山脈》中，科考隊(duì)在南極的群山中發(fā)現(xiàn)外星生物建立的遠(yuǎn)古文明遺跡，科考隊(duì)員們?cè)谂c其接觸時(shí)紛紛陷入瘋狂。而《異形前傳：普羅米修斯》就是受到了這部作品的啟發(fā)，只不過(guò)地點(diǎn)從南極換到了外星。

和大多數(shù)神話傳說(shuō)相反，克蘇魯神話中描繪的神靈往往既長(zhǎng)得不像人，還是所有禍亂的根源。比如最著名的克蘇魯?shù)男蜗缶褪且粋€(gè)章魚、人和龍的混合體，表面上沉睡在太平洋底的古城，實(shí)際則利用各種心靈感應(yīng)操控人類。科技越是進(jìn)步，人類在面對(duì)不斷發(fā)現(xiàn)的未知時(shí)，越發(fā)感到自身的脆弱與渺小，這種共同的審美需求恰是克蘇魯神話的魅力所在。

近年來(lái)，克蘇魯神話早已超出了文學(xué)的范疇，比如電影《迷霧》（2007）、《虛空異界》（2016）都直接使用了克蘇魯神話的設(shè)定，而最著名的還是“蝙蝠俠”DC漫畫與翻拍電影中的“阿卡姆瘋?cè)嗽骸保⒖愤@個(gè)名字直接來(lái)自于洛夫克拉夫特小說(shuō)中虛構(gòu)的小鎮(zhèn)。

日本動(dòng)畫《海賊王》（1999）劇照。

另有一些游戲作品中包含了克蘇魯神話元素。在硬核動(dòng)作游戲《血緣詛咒》中，不論是怪物，宇宙神族，舊神，人類，還是獵人都有較深的克蘇魯神話色彩，而最重要的夢(mèng)境幾乎完全來(lái)自克蘇魯神話的本源故事。而在《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》、《饑荒》等知名游戲中也能看到克蘇魯神話作為部分世界觀的點(diǎn)綴。

奇幻浪漫的海盜敘事

海盜的歷史可以追溯到公元前十四世紀(jì)的盧坎人，而活躍于8世紀(jì)到11世紀(jì)的維京海盜的足跡也遍及整個(gè)歐洲大陸。但海盜真正的興起，則是到了16至17世紀(jì)，在新航路的開辟及私掠許可證的頒布后，私掠者憑借政府命令及授權(quán)來(lái)實(shí)施搶掠行為，航海成為了一種個(gè)人發(fā)跡的理想途徑。

電影《加勒比海盜》（2003）劇照。

實(shí)際上，絕大多數(shù)生活在黃金時(shí)代的海盜并沒(méi)有富甲一方，但真實(shí)或虛構(gòu)的海盜事跡卻在流行文化作品中大量出現(xiàn)。這就造成那些海盜往往在死后比他生前還更有名氣。

根據(jù)《黑色的旗，藍(lán)色的海》的說(shuō)法，有些記錄海盜活動(dòng)的書籍甚至出現(xiàn)在海盜仍在四處掠奪的時(shí)期，比如1724年出版的暢銷書《最臭名昭著的海盜們搶掠和謀殺的通史》就是海盜文學(xué)的鼻祖，也是后代無(wú)數(shù)海盜故事和傳說(shuō)的靈感來(lái)源。但要屬最具后世影響力的海盜小說(shuō)，就得提羅伯特·路易斯·史蒂文森的《金銀島》。首次出版于1883年的《金銀島》把背景設(shè)定在18世紀(jì)中葉，但故事內(nèi)容幾乎全部來(lái)自于海盜活動(dòng)的黃金時(shí)期。直到現(xiàn)在，《金銀島》仍然喚起很多孩子的奇幻想象之旅。在此之后，蘇格蘭作家巴里創(chuàng)造的家喻戶曉的人物“彼得·潘”與胡克船長(zhǎng)的戰(zhàn)斗也大幅提升了海盜形象的流行程度。

《黑色的旗，藍(lán)色的海》，（美）埃里克·杰·多林著，馮璇譯，甲骨文丨社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年3月

海盜文學(xué)的大量產(chǎn)出也刺激了海盜題材的電影和戲劇，《金銀島》、彼得·潘等經(jīng)典故事被連番地搬上大銀幕，而在其中最成功的作品莫過(guò)于迪士尼出品的《加勒比海盜》系列電影。該系列如今已經(jīng)出到第五部，前后狂攬數(shù)十億美元的票房，可謂最成功的商業(yè)電影案例。很多人并不知道，拍攝《加勒比海盜》的初衷卻是因?yàn)榈鲜磕針?lè)園想要推廣自己的游樂(lè)項(xiàng)目“加勒比海盜船”，但沒(méi)有想到海盜冒險(xiǎn)劇本如此受到觀眾的歡迎。飾演者強(qiáng)尼·德普叔決定將杰克船長(zhǎng)塑造成18世紀(jì)的搖滾明星，最終定義了一種全新的海盜形象。

后世創(chuàng)造的海盜主題的文學(xué)和影視作品，常常與海盜真實(shí)的歷史和生活相距甚遠(yuǎn)。帶有浪漫主義色彩的描繪淡化了歷史上海盜的貪婪、邪惡、濫殺無(wú)辜的形象，讓后代讀者和觀眾記住更多的是勇敢不羈、開啟奇幻尋寶之旅的探險(xiǎn)怪客，或是打抱不平的海上“俠盜”。獨(dú)眼海盜的裝扮、骷髏旗失去了原先的威懾含義，成為了在年輕人群體中風(fēng)靡的時(shí)尚符號(hào)，來(lái)自于海盜的“自助餐”、“雞尾酒”也融入了日常人的生活。

《加勒比海盜》電影劇照。

海盜的正面化敘事，也為他們離經(jīng)叛道的行徑賦予了積極的含義。很多人都聽聞過(guò)喬布斯在蘋果公司升起的海盜旗，這種海盜文化的概念如今也出現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域，寄寓打破成規(guī)、大膽創(chuàng)新的企業(yè)家精神，反倒與海盜的英文詞義里原本的“剽竊、盜版”形成了一種對(duì)照關(guān)系。

航海游戲中的自由理念

駕駛一艘帆船，航行于大海之中，既能隨心所欲地探索，又無(wú)需擔(dān)心葬身于海的危險(xiǎn)。這種現(xiàn)代人脫離實(shí)際的暢想，由于電子游戲的出現(xiàn)而成為了可能。

時(shí)至今日，提起光榮公司在上世紀(jì)90年代開始出品的《大航海時(shí)代》系列游戲，仍能勾起很多80后、90后的美好回憶。在那個(gè)年代，大多數(shù)的電子游戲本質(zhì)上只是測(cè)試玩家反應(yīng)的游戲，模擬策略類型的游戲少之又少，而《大航海時(shí)代》則開創(chuàng)性地在游戲中融入了角色扮演、模擬策略與戰(zhàn)斗要素，探索、貿(mào)易與戰(zhàn)斗，構(gòu)成了這款游戲的環(huán)環(huán)相扣的部分，這讓游戲不僅滿足了愛(ài)好模擬策略類型的玩家，同時(shí)吸引了大量的邊緣玩家對(duì)大航海時(shí)代這段歷史產(chǎn)生了濃厚興趣。

由日本光榮公司推出的《大航海時(shí)代Online》是以16世紀(jì)歐洲大航海時(shí)代為舞臺(tái)的在線模擬海洋冒險(xiǎn)游戲。

為了純粹的探索，玩家需要通過(guò)貿(mào)易獲得資本。而在建立海上商路的過(guò)程中，又會(huì)遇到需要戰(zhàn)斗解決的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)。隨著游戲的推進(jìn)，海盜、地方艦隊(duì)，天氣和食物都會(huì)成為玩家前進(jìn)的阻礙，讓玩家面對(duì)真正航海家要處理的棘手問(wèn)題。偶然間發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的港口，找到新的貿(mào)易貨物，或者在夜里獲得了神秘的武器裝備，這都是屬于那個(gè)時(shí)代的快樂(lè)回憶。《大航海時(shí)代》對(duì)于歷史背景、人物設(shè)定與細(xì)節(jié)也有高度還原，在很多玩家口中通過(guò)“玩游戲?qū)W地理”并非只是玩笑之語(yǔ)。

然而真正能夠讓這款游戲被稱為“神作”的，是在那個(gè)年代游戲中少見的自由度，玩家可以遵循哥倫布、達(dá)·伽瑪?shù)暮骄€重新開辟新航路的歷史，可以成為東印度公司一樣的貿(mào)易巨頭，或是組建一支西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，又或是僅僅徘徊在各個(gè)重要商業(yè)港口之外，當(dāng)一名徹頭徹尾的海盜。這種高自由度的游戲體驗(yàn)恰恰符合了大多數(shù)人對(duì)大航海時(shí)代的尋夢(mèng)暢想，盡管真實(shí)歷史中，那些知名的歷史人物遠(yuǎn)沒(méi)有那么自由，也不是任何人都可以成為橫行四海的航海家。

《大航海時(shí)代》系列是日本KOEI光榮公司制作的航海冒險(xiǎn)類游戲，于1990年正式發(fā)行，游戲背景設(shè)立在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期，在提供給玩家自由度的同時(shí)，游戲中設(shè)定也充分尊重了史實(shí)。近日，《大航海時(shí)代4威力加強(qiáng)版》復(fù)刻版新聞的發(fā)布勾起了很多80后、90后的童年記憶。

進(jìn)入2000年以后，《大航海時(shí)代》所推崇的由玩家來(lái)主導(dǎo)游戲進(jìn)程的高“自由度”玩法，成為了游戲工業(yè)發(fā)展的主流趨勢(shì)。另一方面，硬件技術(shù)的提升大幅提高了視覺(jué)效果的擬真。《大航海時(shí)代》的英文名“Uncharted Waters”會(huì)讓人想起另一部頑皮狗工作室在2007年發(fā)布的游戲《神秘海域》（Uncharted），這款集解謎、尋寶、探險(xiǎn)、射擊于一身的冒險(xiǎn)動(dòng)作游戲通過(guò)在當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的視覺(jué)效果和設(shè)計(jì)成為了主機(jī)游戲中的經(jīng)典系列。而育碧的《刺客信條：黑旗》以及近年來(lái)微軟的《盜賊之海》也在“自由度”的游戲設(shè)計(jì)上下足了功夫。

《盜賊之海》是2018年發(fā)布的一款動(dòng)作冒險(xiǎn)類電子游戲。不同于注重策略模擬的《大航海時(shí)代》，《盜賊之海》采用近些年流行的“開放世界”設(shè)定，以達(dá)到更高的游戲自由度。開放世界是一種游戲設(shè)計(jì)方式，也被稱為漫游式游戲，玩家可以自由地在一個(gè)虛擬世界中漫游，并自主選擇完成游戲任務(wù)的時(shí)間點(diǎn)和方式。依托開放世界的設(shè)定，在《盜賊之海》中，玩家需要與其他玩家組隊(duì)起航，自由選擇駛向滿載寶藏的海島，或是與傳奇生物交鋒，或者對(duì)抗其他船只。

熱血漫畫的少年夢(mèng)

今年年初，《海賊王》漫畫連載超過(guò)了1000話，這部日本少年漫畫自1997年開始連載，已經(jīng)走過(guò)了23個(gè)年頭，在成為超級(jí)動(dòng)漫IP的同時(shí)，也在世界范圍內(nèi)收獲了無(wú)數(shù)粉絲。

就像所有的熱血少年漫畫一樣，《海賊王》講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：漫畫的主角“草帽”路飛，為了實(shí)現(xiàn)成為海賊王的夢(mèng)想而出海，在旅途中不斷尋找志同道合的伙伴，與同時(shí)代的傳奇海盜展開對(duì)決。

時(shí)代的更替和意志的傳承，賦予《海賊王》的故事更深一層的意義。就像那些在15世紀(jì)開拓新航路的航海家，一只手指向香料之鄉(xiāng)，另一只手里托著《圣經(jīng)》。尋求致富之道是他們的目的，但把上帝的福音傳播到新大陸也是這些基督徒的使命。響應(yīng)時(shí)代的召喚，也是《海賊王》的主題。“想要我的寶藏嗎？如果想要的話，那就到海上去找吧，我全部都放在那里。”“海賊王”哥爾·D·羅杰在被行刑受死之前說(shuō)的一句話，讓全世界的人都進(jìn)入“偉大航路”，世界由此開啟了“大海賊時(shí)代”。

《海賊王》（又譯《航海王》）是日本漫畫家尾田榮一郎作畫的少年漫畫作品，于1997年7月22日開始連載，講述了草帽路飛在航海旅途中不斷尋找伙伴，以成為海賊王為目標(biāo)的冒險(xiǎn)旅程。改編的電視動(dòng)畫《海賊王》于1999年10月20日起在富士電視臺(tái)首播。本作被吉尼斯世界紀(jì)錄官方認(rèn)證為“世界上發(fā)行量最高的單一作者創(chuàng)作的系列漫畫”。

大航海與日式漫畫的聯(lián)動(dòng)并不讓人感到驚訝。日本漫畫見證了二戰(zhàn)以來(lái)日本的重建浪潮，經(jīng)歷過(guò)蕭條時(shí)期后的經(jīng)濟(jì)復(fù)興，日本人不斷在少年漫畫英雄中找到鼓舞和慰藉。《海賊王》被歸類為少年漫畫，少年漫畫是日本漫畫的一種類型，與其他類型的漫畫不同在于，這類漫畫也經(jīng)常被改編成動(dòng)畫在電視上播出。改編后的故事情節(jié)常常會(huì)變化，從印刷頁(yè)面跳到電視小屏幕，一些重要細(xì)節(jié)也會(huì)丟失，但也因此面向了更多的青少年讀者和觀眾。

有趣的是，少年漫畫雖然把青少年視作主要的讀者群體，但這類漫畫講述的故事與人物也吸引了數(shù)百萬(wàn)的日本成年男女。為什么如此之多的成年人也愛(ài)看少年漫畫呢？還是說(shuō)這些壓力重重的上班族、丈夫與父親只是通過(guò)逃入童年的方式回避現(xiàn)實(shí)中的種種壓力與困境？

《少年JUMP》是連載《海賊王》《龍珠》《灌籃高手》等知名少年漫畫的知名雜志，雜志編輯后藤?gòu)V喜(Hiroki Goto) 在1991年接受采訪時(shí)說(shuō)，“我們的故事想要傳達(dá)給人們的觀點(diǎn)就是，只要你努力工作，你就能有所成就。這樣的哲理既吸引兒童又吸引成人。”從這個(gè)角度來(lái)看，少年漫畫對(duì)成年人的持續(xù)誘惑，或許并非是對(duì)成年責(zé)任的否定，而在于讓成年人不會(huì)因瑣事忘記積極的價(jià)值觀。友誼、堅(jiān)持、贏得勝利，熱血漫畫中的少年夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)老去，就像大航海時(shí)代中堅(jiān)持追求夢(mèng)想的航海家。

回到大航海時(shí)代

讓我們回到麥哲倫500年前的探險(xiǎn)之旅。

以現(xiàn)在的視角來(lái)看，麥哲倫的環(huán)球航行不僅僅是一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”，用魯莽妄為、自尋死路來(lái)形容也一點(diǎn)都不過(guò)分。

麥哲倫在出發(fā)時(shí)，手里的地圖是錯(cuò)的，計(jì)算的航線是錯(cuò)的，掌握的數(shù)據(jù)是錯(cuò)的，物資與日程的估計(jì)也是錯(cuò)的。他的確堅(jiān)信“地球是圓的”，航海一圈終能回到原點(diǎn)，但除了這一條以外，他對(duì)形勢(shì)的判斷和事前的準(zhǔn)備幾乎是全部錯(cuò)誤的。

如今記錄在史上的“環(huán)球航行”第一人的光輝，掩蓋了差一點(diǎn)就全軍覆沒(méi)的悲慘過(guò)程。麥哲倫的艦隊(duì)在寒冷的大洋上用了九個(gè)月的時(shí)間尋找海峽，直到他終于承認(rèn)自己預(yù)估的航線大錯(cuò)特錯(cuò)，也絕不能讓任何船員發(fā)現(xiàn)，這對(duì)他的信心造成了多么可怕的打擊。寒冷與困頓使他的船隊(duì)發(fā)生叛變，為此麥哲倫毫不猶豫地處死了造事的船長(zhǎng)，穩(wěn)定了5個(gè)月的人心。

《人類群星閃耀時(shí)》，（奧地利）斯蒂芬·茨威格著，梁錫江譯，讀客文化丨江蘇鳳凰文藝出版社，2019年4月

即使從結(jié)果來(lái)論，這次偉大的航行也沒(méi)給當(dāng)事人帶來(lái)任何好處。盡管麥哲倫船隊(duì)最終完成了環(huán)球航行，但每個(gè)人的故事都以悲劇收?qǐng)觥３龊降膬砂儆嗳酥校挥?8人最終回到了歐洲。至于麥哲倫本人，則喪命于菲律賓的部落沖突中，沒(méi)能到達(dá)旅途的終點(diǎn)。而在麥哲倫逝世后的四十年內(nèi)，沒(méi)有第二個(gè)人能夠再次完成他的壯舉。

歷史上的大航海時(shí)代，遠(yuǎn)沒(méi)有后世想象中那般的美好與浪漫。那里的確有財(cái)富和夢(mèng)想，但也伴隨著驚濤駭浪與無(wú)盡殺戮。即使在很多現(xiàn)代人的眼中，航海始終是冒險(xiǎn)者的游戲，稍有不慎就有丟掉性命的風(fēng)險(xiǎn)。不同的是，相比于麥哲倫的時(shí)代，如今我們對(duì)世界的探索早已從陸地、海洋延展到太空，很多大航海時(shí)代的人們不曾想象的事情，如今已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。太空探索、人工智能就是這個(gè)時(shí)代的大航海。我們時(shí)不時(shí)會(huì)聽到質(zhì)疑的聲音：世界上還有那么多吃不上飯的貧困人口，為什么還要把數(shù)十億美元投入到火星項(xiàng)目？這就像麥哲倫的困境，他付出了那么大的代價(jià)，究竟是為了什么？

大航海時(shí)代的帆船模型深受到模玩圈愛(ài)好者的歡迎，樂(lè)高系列“沉默瑪麗號(hào)”海盜船的原型是電影《加勒比海盜5》中的主角船，船體為龍骨狀的骨架造型，整體海盜船拼圖數(shù)量多達(dá)2200片，是迄今為止拼接數(shù)量最多的海盜船。

茨威格在《麥哲倫傳》中寫道：“一切真正創(chuàng)造性的事業(yè)要得到完成，都必須由創(chuàng)造者自己堅(jiān)持不懈地去實(shí)現(xiàn)。而只有一心一意獻(xiàn)身于暫時(shí)的迷誤，他才發(fā)現(xiàn)了顛撲不破的真理。”人類對(duì)世界不斷探索的歷史，不僅帶來(lái)了財(cái)富與技術(shù)，也有堅(jiān)持不懈的進(jìn)取精神，以及面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)依然樂(lè)觀自信的心態(tài)。每個(gè)時(shí)代中愿意付出、堅(jiān)持不懈的冒險(xiǎn)家，都印證了阿爾貝特·施韋澤的名言：“我憂心忡忡地看待未來(lái)，但仍然滿懷美好的希望”。

在很多人的心中，大航海時(shí)代從來(lái)沒(méi)有終結(jié)。他們有一種使命感，這是來(lái)自麥哲倫、哥倫布這些先賢英雄的感召。他們也相信，在萬(wàn)帆起航的無(wú)邊大海上，只要堅(jiān)持信念，不畏挑戰(zhàn)，勇敢開拓，每個(gè)人都有成功的機(jī)會(huì)。這也許就是為什么，如此多年輕人熱衷于大航海時(shí)代的原因了吧。

撰文｜李永博

編輯｜王青 宮照華 何安安

校對(duì)｜薛京寧 付春愔 賈寧

來(lái)源：新京報(bào)

新出海時(shí)代：中國(guó)創(chuàng)始人，征戰(zhàn)全世界

文 | 任倩

編輯 | 陳之琰、劉旌

01

所有賽道都存在的新邏輯

清晨7點(diǎn)，李小冬激動(dòng)地沖進(jìn)辦公室。在位于新加坡南部的一座三層小樓里，這位身材魁梧的CEO，手心顫抖地在一份代理協(xié)議上簽下了名字。

半個(gè)小時(shí)前，他收到了一條等待太久的消息：他掌舵的游戲平臺(tái)公司Garena拿下了《英雄聯(lián)盟》在東南亞的代理權(quán)。這款現(xiàn)象級(jí)的游戲?qū)⒔o公司帶來(lái)巨大的流量和財(cái)富。

這是2010年5月的一天。時(shí)年32歲的李小冬，這個(gè)后來(lái)被視為東南亞“騰訊 阿里”的商業(yè)締造者，自此開始急速步入世界商業(yè)舞臺(tái)的中央。

四年后，Garena成為新加坡第一家估值超10億美元的互聯(lián)網(wǎng)公司。2015年，李小冬又創(chuàng)辦電商平臺(tái)Shopee，五年后便做到了東南亞第一。2021年10月，兩者的上市母公司Sea Limited（冬海集團(tuán)）股價(jià)升至363美元頂點(diǎn)，總市值逼近2000億美元。這一度讓Sea躍升亞洲第三大互聯(lián)網(wǎng)公司，令東南亞的一眾獨(dú)角望塵莫及。

“新加坡首富”的名號(hào)也由此誕生。如以2021年8月的Sea的股價(jià)為計(jì)，李小冬的身家達(dá)到了210億美元。

然而，這位首富，祖籍其實(shí)是與獅城距離4000多公里的中國(guó)天津。直至27歲之前，畢業(yè)于上海交通大學(xué)的李小冬一直生活在國(guó)內(nèi)。

但即便有此淵源，對(duì)于大多數(shù)的中國(guó)企業(yè)家和投資人來(lái)說(shuō)，Sea卻長(zhǎng)期是一個(gè)語(yǔ)境之外的公司。“當(dāng)年他喊出要在東南亞做’騰訊 阿里’時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)人知道他，也很難相信他能做成。”一位一線雙幣基金合伙人曾向「暗涌Waves」表示。除了騰訊、凱旋創(chuàng)投、高瓴等屈指可數(shù)的機(jī)構(gòu)在Sea中分得了一杯羹，絕大多數(shù)國(guó)內(nèi)投資人不是錯(cuò)過(guò)了它，而是根本不知道它。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這類市場(chǎng)在母國(guó)之外的創(chuàng)業(yè)公司并不被國(guó)內(nèi)主流資本真正看好。同樣是華人在外創(chuàng)立的成功平臺(tái)型公司，如Larry Liu的Weee!、“華裔三劍客”所創(chuàng)DoorDash的資本列表中，國(guó)內(nèi)投資機(jī)構(gòu)亦是寥寥。從國(guó)內(nèi)出海的公司里，不論是2007年成立的外貿(mào)電商先驅(qū)蘭亭集勢(shì)，2012年出海求生的免費(fèi)工具代表獵豹，還是2015年之后涌現(xiàn)各類“copy from China”的社交、直播、短視頻、金融等應(yīng)用，都不足以讓“出海”進(jìn)入投資人的核心語(yǔ)境。

一方面的原因是“過(guò)于困難”，之前幾波出海創(chuàng)業(yè)浪潮中，創(chuàng)始人多是敗于或懼怕國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)而將中國(guó)玩法輸出海外，或是對(duì)傳統(tǒng)外貿(mào)邏輯的繼承，以中國(guó)勞動(dòng)力紅利賺取國(guó)外差價(jià)。結(jié)局往往水土不服，要么流于小生意，要么直接鎩羽而歸。

另一方面，資本圈對(duì)出海類企業(yè)的忽視還包含著一種移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的隱形偏見，即最一流創(chuàng)業(yè)者一定是在“遍地黃金”的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)找到機(jī)會(huì)、創(chuàng)造價(jià)值和影響力。至于中國(guó)人到海外創(chuàng)業(yè)，在投資人眼中，既缺乏足夠同行“抬轎子”換取回報(bào)，也無(wú)法為機(jī)構(gòu)品牌添一點(diǎn)亮色。

“海外市場(chǎng)的中國(guó)創(chuàng)始人們很難有巨大的個(gè)體成就感。”大約三四年前，不止一位投資人向「暗涌Waves」表達(dá)過(guò)類似的觀察。

裂痕出現(xiàn)在2020年。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：SHEIN，一款從未聽過(guò)的購(gòu)物類app在應(yīng)用市場(chǎng)連續(xù)打敗wish、沃爾瑪?shù)裙荆c亞馬遜分庭抗禮；營(yíng)收連續(xù)多年超100%增長(zhǎng)，從6億美元到突破100億美元，花了僅僅4年。一時(shí)間，幾乎所有的一級(jí)市場(chǎng)分析師都開始研究SHEIN，一家成立于2008年、總部位于南京、由“80后山東草根”許仰天創(chuàng)辦的公司。

與此同時(shí)，李小冬的Shopee也在2020年全球購(gòu)物類App總下載量排名中跑進(jìn)前三。一位常駐新加坡的美元基金投資人告訴「暗涌Waves」，在李小冬近兩年出席的公開活動(dòng)里，很多人想辦法擠進(jìn)去為了從只言片語(yǔ)中獲取信息；還有一些人甚至試圖追蹤Sea為其高管購(gòu)買的三架公務(wù)機(jī)，以判斷下一步的擴(kuò)張計(jì)劃。

這兩年，當(dāng)你走在深圳的酒店，自助早餐時(shí)段偶遇來(lái)自北京、上海的投資人早已不再是新鮮事。在最癲狂的2020年，一場(chǎng)跨境電商的行業(yè)會(huì)議在深圳素有“跨境大本營(yíng)”之稱的坂田舉行。與會(huì)者的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了舉辦方的想象，由于場(chǎng)內(nèi)人員聚集過(guò)多，最終只得求助警察強(qiáng)行終止了會(huì)議。

高榕資本董事總經(jīng)理馬曉宇的感觸更深。這個(gè)從2015年入行就關(guān)注海外機(jī)會(huì)的投資人，跑過(guò)十幾個(gè)國(guó)家，疫情前每年都要飛往不同的地區(qū)考察市場(chǎng)和盡調(diào)項(xiàng)目。曾經(jīng)相對(duì)孤獨(dú)的他發(fā)現(xiàn)，“出海”和“國(guó)際化”變成了更多同行及創(chuàng)業(yè)者談?wù)摃r(shí)的高頻詞，“似乎大部分賽道都可以加一個(gè)選項(xiàng)：出海。”

“過(guò)去看TMT、消費(fèi)、SaaS的國(guó)內(nèi)投資人，都開始關(guān)注出海。”光源資本執(zhí)行董事婁洋從事電商消費(fèi)、汽車出行、跨境出海等領(lǐng)域的FA交易近十年，他告訴「暗涌Waves」，出海投資近兩年開始“置身主流視野”，在經(jīng)歷產(chǎn)品出海、供應(yīng)鏈出海、人才出海等周期性機(jī)會(huì)后，資本出海正在變成一個(gè)更長(zhǎng)期的主題。有國(guó)內(nèi)VC“硅谷前哨站”之稱的UpHonest Capital創(chuàng)始人郭威幾乎每天都會(huì)接到若干個(gè)同一模式的電話：來(lái)自國(guó)內(nèi)一線基金投資人，詢問(wèn)北美的華人創(chuàng)業(yè)投資機(jī)會(huì)。

在中國(guó)大多數(shù)的綜合基金里，“出海”從來(lái)都是個(gè)邊緣賽道，甚至根本沒(méi)有這樣一個(gè)賽道。但在2022年，幾乎所有美元VC都已經(jīng)將出海當(dāng)成最重要的方向之一。BAI資本今年開設(shè)了歐洲辦公室，旨在投資在歐洲市場(chǎng)的華人創(chuàng)業(yè)者，并由龍宇親自操刀。

還有新基金專為出海而生。2022年初，一家號(hào)稱“只投跨境出海”的投資機(jī)構(gòu)Skyline Ventures成立。創(chuàng)始人梁杰告訴「暗涌Waves」：“跨境是目前我們能看到的、為數(shù)不多、甚至可以說(shuō)，唯一確定性比較高的賽道。”

02

在縫隙中崛起

投資圈的每一個(gè)人都能給出幾條此刻出海熱潮背后的原因，諸如：“國(guó)內(nèi)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利消失”，“to B、硬科技、醫(yī)療等熱門賽道認(rèn)知壁壘高”，“文娛、教育、消費(fèi)漸次啞火”，“下沉機(jī)會(huì)減少”等等。但同時(shí)，所有人的內(nèi)心其實(shí)都知道，這場(chǎng)出海投資熱潮的起點(diǎn)與兩個(gè)S直接相關(guān)——Sky的SHEIN。

投資人往往不會(huì)承認(rèn)自己因?yàn)橐患移髽I(yè)的成功而看好一整條賽道，但SHEIN的神話的確太誘人。

2020年，動(dòng)了上市念頭的SHEIN第一次大范圍地出現(xiàn)在國(guó)人視野之中。那時(shí)，SHEIN已經(jīng)與華為、聯(lián)想、小米、字節(jié)跳動(dòng)、大疆一起成為了中國(guó)出海影響力最大的品牌。今年4月，「暗涌Waves」曾獨(dú)家報(bào)道，SHEIN目前市場(chǎng)估值已達(dá)1000億美元的消息。放眼整個(gè)全球紡織服裝領(lǐng)域，高于此價(jià)的公司只有三家：LVMH、愛(ài)馬仕和Nike。

就在SHEIN成為第一家估值達(dá)到千億美元的中國(guó)消費(fèi)公司時(shí)，兩家大型跨境電商在半年時(shí)間內(nèi)接連倒塌：2021年6月，“A股跨境電商第一股”環(huán)球易購(gòu)暴雷，申請(qǐng)破產(chǎn)重整，位于深圳南山區(qū)的總部被供應(yīng)商圍攻；2022年2月，曾經(jīng)“碾壓”亞馬遜中東站與Noon的電商平臺(tái)執(zhí)御（JollyChic）關(guān)閉網(wǎng)站，曾經(jīng)不輸SHEIN的出海明星一朝隕落。

在中國(guó)眾多的跨境電商公司中，為什么只有SHEIN跑了出來(lái)？

告別“小生意”思維、走向獨(dú)立品牌站的戰(zhàn)略是SHEIN走對(duì)的最關(guān)鍵一步。對(duì)于它的大多數(shù)同行來(lái)說(shuō)，“鋪貨模式”既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。所謂“鋪貨”，顧名思義就是通過(guò)平臺(tái)大批量的上傳產(chǎn)品。鋪貨很容易產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)，但同時(shí)也會(huì)造成巨額的庫(kù)存成本。有券商研報(bào)顯示，跨境電商行業(yè)增速?gòu)?016年開始放緩，存貨周轉(zhuǎn)需要的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，加上產(chǎn)品更新迭代越來(lái)越快，導(dǎo)致庫(kù)存產(chǎn)品飛速貶值。這種情況下，誰(shuí)存的貨物越多，誰(shuí)就虧得越狠。

2007年成立的環(huán)球易購(gòu)于2014年登陸資本市場(chǎng)，有著更雄厚的資金、更充足的時(shí)間，團(tuán)隊(duì)本可以加強(qiáng)對(duì)供應(yīng)商的管控，提升競(jìng)爭(zhēng)壁壘。由于服裝行業(yè)的尺寸不一，有人曾向環(huán)球易購(gòu)提出“收貨時(shí)每件衣服加1元”，以達(dá)到籠絡(luò)大批供應(yīng)商的目的。但當(dāng)時(shí)公司高層覺(jué)得以自己的身價(jià)、體量沒(méi)有必要如此“辛苦”。

而就在環(huán)球易購(gòu)沉浸在上市喜悅中時(shí)，許仰天正在廣州番禺一家家死磕供應(yīng)商，甚至提出“淘寶給多少錢我們一件多給10元”的誘人條件，建立起穩(wěn)定合作的柔性供應(yīng)鏈。這也為SHEIN擺脫早期鋪貨，啟動(dòng)品牌模式打下了基礎(chǔ)。

“是環(huán)球易購(gòu)自己把供應(yīng)鏈的機(jī)會(huì)，讓給了SHEIN。”曾有一位業(yè)內(nèi)人士如此感慨。

另一方面，與外貿(mào)行業(yè)聯(lián)系密切的出海市場(chǎng)可能是中國(guó)最漫長(zhǎng)，但也最容易被忽視的商業(yè)領(lǐng)域。其背后的底層邏輯是，廉價(jià)勞動(dòng)力疊加供應(yīng)鏈的優(yōu)勢(shì)。但某種程度上，這層優(yōu)勢(shì)容易讓公司在海外市場(chǎng)獲得快速收益同時(shí)，陷入套利思維。這也成為跨境領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)者們難以走得更遠(yuǎn)的一個(gè)重要原因。

梁杰決定創(chuàng)辦Skyline Ventures之前，曾去走訪了廣州的跨境服裝和洗水工廠。夜里9點(diǎn)，老板們?nèi)叶歼€在工廠里，自家小孩就在廠房里寫作業(yè)。有個(gè)洗水工廠的老板告訴梁杰，自己每天要值班到凌晨1點(diǎn)。“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)，這些出海創(chuàng)業(yè)者的生命力太強(qiáng)了，只是不夠有雄心壯志。”

SHEIN創(chuàng)辦之初，許仰天和很多同行一樣看中了婚紗這一品類。國(guó)內(nèi)外婚紗的價(jià)差對(duì)海外消費(fèi)者來(lái)說(shuō)是不小的驚喜。一時(shí)間，賣家們蜂擁而至，2008年前后更是涌現(xiàn)了如蘭亭集勢(shì)、踏浪者等一批行業(yè)大佬。當(dāng)時(shí)，甚至衍生了一種簡(jiǎn)單粗暴的定價(jià)方式，把國(guó)內(nèi)的人民幣標(biāo)價(jià)直接變成美元，從而掙得盆滿缽滿。

2013年6月，蘭亭集勢(shì)美股IPO，就在對(duì)方沉浸在”跨境電商第一股“的喜悅里時(shí)，許仰天悄悄換了賽道，告別跨境倒貨的野蠻路子，不做一次性生意，轉(zhuǎn)而向海外輸出品牌。很快，蘭亭集勢(shì)就嘗到了停滯不前的苦果。由于非剛需品的婚紗不僅受季節(jié)影響，一直以“便宜”攬客擴(kuò)充銷量，始終也沒(méi)有建立足夠的壁壘和用戶群。加之速賣通和亞馬遜的雙重堵截，蘭亭集勢(shì)自身轉(zhuǎn)型發(fā)生了困難，上市變成了虧損的開始。

另一個(gè)反其道行之的成功案例是年銷百億、被稱為“國(guó)貨之光”的安克創(chuàng)新。在一眾做海外貿(mào)易的中國(guó)公司中，北大畢業(yè)生、Google工程師出身的陽(yáng)萌創(chuàng)出了一家少見的、自研產(chǎn)品的“品牌”公司。沒(méi)走常見的“貼牌”外貿(mào)路線，而是不斷地?cái)U(kuò)充品牌矩陣。陽(yáng)萌曾透露出安克創(chuàng)新在品牌拓展上的對(duì)標(biāo)公司是：消費(fèi)巨頭寶潔。

一家頭部機(jī)構(gòu)看出海方向的投資人告訴「暗涌Waves」：“過(guò)去，一個(gè)中國(guó)人說(shuō)要去歐美創(chuàng)立一個(gè)品牌，很難讓人相信會(huì)是一個(gè)非常好的、值得被信賴的品牌，只能打打性價(jià)比賣貨。但現(xiàn)在，新一代的founders都有做產(chǎn)品矩陣的強(qiáng)烈意識(shí)，且在文化、審美甚至歷史傳承方面都有比較完整的思考。”

除了視野看得更遠(yuǎn)、野心變得更大之外，往更深的層次看，從15年前“蘭亭集勢(shì)式”的外貿(mào)電商，到以SHEIN為代表的跨境電商，人們往往會(huì)忽視的另一重要變量：出海領(lǐng)域的中國(guó)創(chuàng)始人們?cè)凇爸袊?guó)優(yōu)勢(shì)”的基礎(chǔ)上，開始更多地理解“海外市場(chǎng)”。

要做到足夠理解當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)并不容易。陽(yáng)萌曾說(shuō)，出海創(chuàng)業(yè)者首先應(yīng)該有清晰的目標(biāo)人群，做出適配人群的產(chǎn)品。“如果運(yùn)氣很好，產(chǎn)品或許可以全世界通用——但這通常并不容易，也不是常態(tài)。”

2013年，蘭亭集勢(shì)上市兩個(gè)多月后，遭到了美國(guó)三家律師事務(wù)所的集體訴訟，指控其上市時(shí)發(fā)布誤導(dǎo)信息，人為抬高市場(chǎng)價(jià)格。昆侖萬(wàn)維出海了十多年，足跡遍布70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，創(chuàng)始人周亞輝一直試圖在智能機(jī)普及率不到50%的非洲造出一個(gè)支付寶。盡管這是件極度稀缺的事，但昆侖萬(wàn)維CEO方漢也對(duì)「暗涌Waves」說(shuō)，這件事在當(dāng)?shù)爻龊跻饬系仄D苦，“需要耐心和時(shí)間”。

目標(biāo)歐美的SHEIN則在成立之初就使出了巧勁。2021年，商業(yè)觀察者蔡鈺曾在對(duì)SHEIN成功原因的分析中提到，這家公司做得最正確的一件事，是“抓住了商業(yè)歷史演進(jìn)中的一個(gè)小裂縫——西方中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)的降級(jí)趨勢(shì)”。

SHEIN早期合伙人李鵬曾對(duì)媒體回憶過(guò)自己與許仰天的一次聊天。在金融危機(jī)席卷全球的時(shí)代背景下，基于對(duì)目標(biāo)市場(chǎng)客戶的洞察，SHEIN的模式就此敲定——為經(jīng)濟(jì)崩潰的西方中產(chǎn)階級(jí)提供更便宜的衣服。

與之類似，創(chuàng)業(yè)早期，李小冬將最多的時(shí)間用在研究東南亞市場(chǎng)上。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)建設(shè)薄弱，住宅寬帶普及率極低，玩家們接觸大型游戲最多的地方是網(wǎng)吧。摸清潛在用戶的行為習(xí)慣后，李小冬打造了一支強(qiáng)大的“網(wǎng)吧地推軍”，最終在整個(gè)東南亞形成了一張7萬(wàn)個(gè)節(jié)點(diǎn)的關(guān)系網(wǎng)，帶來(lái)了一騎絕塵的滲透率——而這也是Garena制勝的關(guān)鍵一招。

“李小冬懂得依賴本土賣家、善用本地人才，Shopee本地化的成功也是實(shí)現(xiàn)后來(lái)居上、趕超Lazada的最大原因。”零一創(chuàng)投副總裁陶洋峰專注跨境領(lǐng)域早期投資已經(jīng)6年，他告訴「暗涌Waves」，與老一代出海公司派出去的團(tuán)隊(duì)仍以中國(guó)人為主不同，新一代Chinese founders的首要關(guān)注點(diǎn)是“如何借助中國(guó)經(jīng)驗(yàn)把本地化團(tuán)隊(duì)搭建起來(lái)”，“這是非常大的一個(gè)差異”。

在越南待了快20年的曾宇在當(dāng)?shù)負(fù)碛?00多家茶飲店，營(yíng)收達(dá)到2500萬(wàn)美元。在創(chuàng)辦這個(gè)名為TocoToco的茶飲品牌之前，決定創(chuàng)業(yè)的他想過(guò)將中國(guó)衣食住行的機(jī)會(huì)復(fù)制到當(dāng)?shù)亍１热纾霎?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)興起的移動(dòng)軟件，或者炒房，甚至是開發(fā)電動(dòng)摩托車。后來(lái)，他將創(chuàng)業(yè)的切入點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)椋和怀鲈侥咸厣?wù)越南1億人口，才有了TocoToco的誕生。

經(jīng)歷過(guò)聘用國(guó)內(nèi)各地的團(tuán)隊(duì)而始終水土不服，TocoToco現(xiàn)在是99.9%的越南本地團(tuán)隊(duì)，中國(guó)人只留曾宇一人。在跳槽文化風(fēng)靡的越南，TocoToco的很多經(jīng)營(yíng)做法被流動(dòng)的越南員工帶到更多的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)中去。這家中國(guó)人創(chuàng)辦的茶飲品牌成了越南連鎖經(jīng)營(yíng)的“黃埔軍校”。

2015年，美國(guó)最大的漁具展ICAST將最佳產(chǎn)品獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)叫作“卡斯丁KastKing”的品牌。負(fù)責(zé)頒獎(jiǎng)的是美國(guó)釣魚協(xié)會(huì)幾個(gè)白發(fā)蒼蒼、六十多歲的美國(guó)老頭，而上臺(tái)接受獎(jiǎng)項(xiàng)的，卻是一個(gè)27歲的中國(guó)小伙——崔天石。

直到今天，很多使用“卡斯丁KastKing”漁具的用戶都不知道這是一家中國(guó)人創(chuàng)辦的出海公司。一些鐵桿粉絲把logo紋到自己身上，還有人拿著漁具拍下婚紗照，回家用大相框裱起來(lái)。這在趨于飽和的美國(guó)漁具市場(chǎng)并不容易。崔天石告訴「暗涌Waves」，從2013年創(chuàng)業(yè)第一天起，他就決定要把本地化做到極致。他聘請(qǐng)美國(guó)本地雇員做市場(chǎng)營(yíng)銷，先建立起品牌調(diào)性，再接入中國(guó)人更擅長(zhǎng)的電商模式和社群運(yùn)營(yíng)。

“電商是一種放大器，把品牌放大出來(lái)。”崔天石說(shuō)，“我希望卡斯丁KastKing通過(guò)產(chǎn)品的功能、價(jià)格、表達(dá)方式讓美國(guó)用戶接納它。它將擁有一個(gè)品牌標(biāo)簽，而非國(guó)家標(biāo)簽。”

03

尋找Chinese founder

2021年1月，美國(guó)上演了一場(chǎng)“散戶對(duì)抗空頭”的史詩(shī)級(jí)大戰(zhàn)。散戶們抱團(tuán)將一只3美元、處于退市邊緣的美國(guó)實(shí)體游戲零售商GameStop的股票在一個(gè)月內(nèi)拉升40倍，使得諸多華爾街大空頭機(jī)構(gòu)損失慘重。

此次事件讓一家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)券商公司W(wǎng)ebull（微牛）迅速走紅。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，包括Robinhood在內(nèi)的不少券商都在中途關(guān)閉了對(duì)多空大戰(zhàn)關(guān)鍵股票的交易，直接導(dǎo)致很多散戶涌入沒(méi)有關(guān)閉交易的 Webull。Webull七日平均新增用戶指標(biāo)暴增1548%，迅速躍升美國(guó)第二大互聯(lián)網(wǎng)券商。

后來(lái)人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一家位于中國(guó)長(zhǎng)沙的公司。創(chuàng)始人王安全，先后供職于阿里、恒豐銀行、小米金融，也是中國(guó)人。

一匹突然殺出的“黑馬”讓華爾街為之振奮，幾乎所有國(guó)際大基金都立即出動(dòng)“尋找Webull創(chuàng)始人”。但其實(shí)，Webull根本不能算是華爾街的新客。由于主營(yíng)海外證券經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，在2016年3月成立之初，王安全就開始謀劃出海，僅用178天，Webull就獲得了美國(guó)金融業(yè)監(jiān)管局（FINRA）頒發(fā)的證券經(jīng)紀(jì)牌照，成功入駐華爾街44號(hào)。

Webull的融資經(jīng)歷多少能反應(yīng)中國(guó)出海公司所長(zhǎng)期面臨的資本窘境：一方面，是創(chuàng)業(yè)早期因商業(yè)模式尚未跑通、國(guó)內(nèi)主流投資機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期對(duì)出海賽道態(tài)度曖昧，而融資艱難；另一面，則遠(yuǎn)離國(guó)際主流創(chuàng)業(yè)者圈層，被國(guó)際資本所忽視。

這些中國(guó)創(chuàng)始人仿佛中外資本世界的“棄子”，生存在局促的夾縫里。“無(wú)法與國(guó)際主流資本親近，也難以在早期取得更多本土資本的真正信任，仿佛一直處于世界的真空地帶。”一位投資人說(shuō)。

中國(guó)最大社交出海公司赤子城的創(chuàng)始人劉春河第一次到硅谷是2014年，那也是他人生中第一次踏出國(guó)門。也是在那一年，創(chuàng)業(yè)的第五年，他才收獲了第一筆機(jī)構(gòu)投資。只做海外市場(chǎng)的這個(gè)決定讓他沒(méi)少遭受周圍的質(zhì)疑和白眼，沒(méi)什么交情的人甚至譏笑他奇葩、搞歪門邪道，一個(gè)沒(méi)有出過(guò)國(guó)門的“土鱉”妄想做全球化的生意。

就算是有一定本土背景的硅谷華人所創(chuàng)公司，這樣的困境也依然存在。2017年5月，Weee!創(chuàng)始人Larry Liu在上海一家便利店樓梯上摔斷了三根骨頭。上一刻，他剛剛被一位國(guó)內(nèi)投資人拒絕。

此前的三個(gè)月，他已經(jīng)因公司資金問(wèn)題連續(xù)見了40多個(gè)投資人，奔波于美國(guó)東西海岸之間找錢失敗。將最后的希望寄托于國(guó)內(nèi)投資機(jī)構(gòu)，仍是無(wú)功而返。Weee!的三位創(chuàng)始人不得不放棄以華人團(tuán)長(zhǎng)模式做生鮮電商的策略，改做更容易理解的一站式平臺(tái)，并把各自積蓄全部投入公司，才勉強(qiáng)拿到投資人提供的少量過(guò)渡款。

2015年6月，Shopee誕生，加拿大安大略省教師退休基金的投資人來(lái)到李小冬新加坡的辦公室。在敲定投資后，這位投資人還在擔(dān)心李小冬會(huì)不會(huì)把這筆錢虧到里面。他問(wèn)道：“你確定不會(huì)搞砸對(duì)吧？這可是加拿大教師來(lái)之不易的養(yǎng)老錢。”李小冬答：“別擔(dān)心，我們亞洲人不會(huì)讓老師失望。”

“很多情況下，國(guó)際資本面對(duì)中國(guó)獨(dú)有的商業(yè)模式都會(huì)保持警惕。一方面要他們?nèi)ダ斫饩陀须y度，另一方面，他們很難相信華人能在全球市場(chǎng)做成這些創(chuàng)新，尤其是面向消費(fèi)者的創(chuàng)新。”有投資人向「暗涌Waves」分析道。此外，從文化親近感上來(lái)看，華人創(chuàng)業(yè)群體也的確與西方投資人存在情感上的疏離。

近兩年，這種情況已悄然發(fā)生改變。創(chuàng)業(yè)九年來(lái)，“卡斯丁KastKing”只在2017年拿到安克創(chuàng)新的一筆戰(zhàn)投，但在2021年開啟A輪融資時(shí)，主動(dòng)找來(lái)的資本之多出乎意料，“中國(guó)全是主流VC，國(guó)外有幾家比較大的基金”，崔天石在見了其中四家后只選擇了一家。

長(zhǎng)期在硅谷活動(dòng)的郭威對(duì)國(guó)際資本變化的感受最為直接。“今天，如果這里的投資人聽說(shuō)某個(gè)中國(guó)創(chuàng)業(yè)者在做美國(guó)版的拼多多或者餓了么，會(huì)表現(xiàn)地非常興奮。”并且，持此種態(tài)度的國(guó)際資本正在變得越來(lái)越多元化。UpHonest Capital投資過(guò)一個(gè)早期生鮮電商項(xiàng)目GrubMarket，最近有來(lái)自俄羅斯、以色列的資本找上郭威，希望他能出讓老股并引薦創(chuàng)始人。

為了能夠系統(tǒng)性地找到具有潛力的華人創(chuàng)業(yè)者，作為一個(gè)新機(jī)構(gòu)的代表，梁杰要回答的問(wèn)題是：在出海主要賽道的venture階段，如何保證資源和效率達(dá)到足夠聚焦？

“首先，我們會(huì)系統(tǒng)地去研究跨境領(lǐng)域主要機(jī)會(huì)在哪，venture階段還能抓的機(jī)會(huì)在哪。從時(shí)光機(jī)角度看，全球不同區(qū)域數(shù)字化發(fā)展的進(jìn)程差異是很大的，我們有一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)，‘發(fā)達(dá)國(guó)家做供應(yīng)，新興市場(chǎng)做基建’。然后具體到商品側(cè)，渠道品牌、產(chǎn)品品牌、哪些品類值得做，會(huì)重點(diǎn)做研究對(duì)比討論。其次，作為一家小機(jī)構(gòu)，既是domain leader又是decision maker的角色，這會(huì)給我們局部的效率優(yōu)勢(shì)。”梁杰說(shuō)。

即便是在出海領(lǐng)域扎根多年的馬曉宇，也坦言這個(gè)賽道“太分散了”，不算一個(gè)行業(yè)，更像是企業(yè)的一種選擇。“一個(gè)中國(guó)VC要把全球所有國(guó)家市場(chǎng)、每個(gè)細(xì)分賽道都研究一遍，再找到中國(guó)創(chuàng)業(yè)者進(jìn)行投資，投入產(chǎn)出的邏輯難以成立。”他告訴「暗涌Waves」，“要真正做到有edge，還是需要投資機(jī)構(gòu)對(duì)特定賽道本身有足夠認(rèn)知。此時(shí)若剛好有華人團(tuán)隊(duì)在該方向具備優(yōu)勢(shì)，再自下而上結(jié)合起來(lái)做判斷。”

歐洲最大的科技基金之一Hedosophia過(guò)去多年的目光一直放在歐洲和美國(guó)，但兩年前在北京設(shè)立了辦公室。其中國(guó)區(qū)合伙人段熠理告訴我們，Hedosophia在中國(guó)的目標(biāo)非常明確：尋找有志于全球化的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者。

“一個(gè)科技新方向出來(lái)，別人看的是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)怎樣、哪個(gè)團(tuán)隊(duì)最好，我們主動(dòng)出擊尋找哪個(gè)團(tuán)隊(duì)更適合做國(guó)際市場(chǎng)。” Hedosophia總部與中國(guó)IC保持獨(dú)立，由更了解中國(guó)創(chuàng)始人的中國(guó)團(tuán)隊(duì)做出本土項(xiàng)目的投資決策。同時(shí)，作為一支全球化的基金，Hedosophia在東南亞、歐洲和拉美都設(shè)有本地化團(tuán)隊(duì)，最大程度為有全球化愿景的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者提供落地支持。

很大程度上，國(guó)際資本的轉(zhuǎn)變還是因?yàn)閆oom、Weee!、wish、Doordash等成功案例讓早期投資者和部分中后期全球基金賺到了錢。但一些更敏銳的投資人則觀察到了，全球市場(chǎng)中華人創(chuàng)業(yè)者“內(nèi)核的變化”。

BAI資本第一次認(rèn)真看出海大概是在2015年。團(tuán)隊(duì)最初定義了一個(gè)主題——China based global company，即中國(guó)創(chuàng)業(yè)者把供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)和商業(yè)模式經(jīng)驗(yàn)輸出到海外。但這兩年，BAI資本則已將主題改為——China based international company，指的是要去尋找day one就前往當(dāng)?shù)亍⒅苯訁⑴c國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者。

兩者的差別在于，在過(guò)往，前者是一個(gè)模糊的、大一統(tǒng)的、同質(zhì)化的概念，“只要走出國(guó)門就是global”。而現(xiàn)在，改革進(jìn)入深水區(qū)，國(guó)際局勢(shì)變幻，后者更要求準(zhǔn)確的戰(zhàn)略選擇和定位：去到哪里，與誰(shuí)合作，找準(zhǔn)自己的產(chǎn)品定位，以及在全球價(jià)值鏈當(dāng)中的價(jià)值——才能夠遠(yuǎn)交近攻，合縱連橫。

而在Hedosophia中國(guó)區(qū)合伙人段熠理看來(lái)，此前很多出海企業(yè)并沒(méi)有從戰(zhàn)略層面把全球化提至最高優(yōu)先級(jí)，都是抱著先做國(guó)內(nèi)順帶著做一下國(guó)際業(yè)務(wù)的方式。“我們渴望中國(guó)創(chuàng)業(yè)者能更早一步去國(guó)際上定義新的商業(yè)模式。”

很多年前，有投資人與美團(tuán)王興第一次見面聊了6個(gè)小時(shí)。兩人僅有一個(gè)談話主題：如何在將來(lái)做成一家全球化的公司。縱使如王興般有“無(wú)限游戲”的偉略，但當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)足夠巨大，再一流的創(chuàng)業(yè)者也只能優(yōu)先本土。

對(duì)此昆侖萬(wàn)維CEO方漢則認(rèn)為，第一互聯(lián)網(wǎng)人才都是逐綠洲而居，而綠洲是人口紅利帶來(lái)的，中國(guó)人口紅利正在消失，人才出海是主動(dòng)選擇的結(jié)果；第二，在非洲、中東、拉美等地區(qū)，全球互聯(lián)網(wǎng)將持續(xù)存在信息化紅利，這對(duì)中國(guó)出海創(chuàng)業(yè)者仍是一個(gè)特別大的機(jī)會(huì)。

最近兩年，看了好幾年出海跨境的龍宇發(fā)現(xiàn)，隨著國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)發(fā)生改變，各種紅利消弭殆盡，出海成為一個(gè)“極其自然的溢出”。她認(rèn)為，中國(guó)未來(lái)十年內(nèi)有兩個(gè)優(yōu)勢(shì)是全球任何國(guó)家無(wú)法挑戰(zhàn)的：一是供應(yīng)鏈，二是工程師。

“以前最好的創(chuàng)始人都在忙國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，現(xiàn)在越來(lái)越多的創(chuàng)業(yè)者day one就前往海外。新一代的Chinese founders完全不打怵海外市場(chǎng)，并且越來(lái)越會(huì)管理國(guó)際員工。”

如果此時(shí)非要去總結(jié)新一代Chinese founders特點(diǎn)，可以說(shuō)，他們是一群從創(chuàng)業(yè)伊始擁有全球化思維、思考全球化配置的創(chuàng)始人。無(wú)懼于在海外市場(chǎng)建立當(dāng)?shù)貓F(tuán)隊(duì)，與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)圈聯(lián)系緊密。更重要的是，這群人深切理解“華人在海外最擅長(zhǎng)的是什么？”以及，“如何做到比全世界創(chuàng)業(yè)者更早一步？”

黃珍在2017年從阿里離職，在中東創(chuàng)立物流公司iMile，專注解決中東電商物流最后一英里配送問(wèn)題。iMile的服務(wù)對(duì)象正是以SHEIN為代表的中國(guó)跨境電商們，還有一半是當(dāng)?shù)乜蛻簟Ｓ幸淮嗡ツ鞲玳_拓市場(chǎng)，很想邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃辉趤嗰R遜工作過(guò)的人加入，對(duì)方剛開始不屑一顧，直到她拿出中國(guó)的電商軟件演示，對(duì)方一下愣住了，“這技術(shù)應(yīng)用水平超越我們3-5年”。沒(méi)過(guò)多久，他火速加入iMile，擔(dān)任墨西哥高管。

企業(yè)家施振榮曾提出過(guò)“微笑曲線”的概念，即產(chǎn)業(yè)鏈上的價(jià)值呈U型分布：研發(fā)和技術(shù)（左側(cè)）、組裝和制造（中段）、品牌和市場(chǎng)（右側(cè)），兩側(cè)的價(jià)值明顯高于中間。

如果說(shuō)，中國(guó)早期出海企業(yè)集中在中段，那向兩側(cè)發(fā)展才是當(dāng)下與未來(lái)。以SHEIN為代表的DTC品牌位于一側(cè)，以聲網(wǎng)Agora為代表的技術(shù)出海公司則位于另一側(cè)。

梁杰認(rèn)為，向海外輸出“shallow goods”即淺層商品的公司天花板是有限的。shallow goods的核心競(jìng)爭(zhēng)力建立在勞動(dòng)力和供應(yīng)鏈。而SHEIN、TikTok、Shopee為代表的文化、生活方式甚至是數(shù)字化基礎(chǔ)設(shè)施等“deep goods”的輸出核心競(jìng)爭(zhēng)力在于中國(guó)的數(shù)字化優(yōu)勢(shì)，背后是工程師紅利。

然而在婁洋看來(lái)，目前雖然Chinese founders可以受益于中國(guó)市場(chǎng)knowhow、工程師、供應(yīng)鏈等一系列跨國(guó)優(yōu)勢(shì)，但在融資端，中國(guó)資本出海正處于萌芽期，真正熟悉出海投資的機(jī)構(gòu)仍然是少部分。

現(xiàn)在，照搬中國(guó)模式復(fù)制到海外某一個(gè)新興市場(chǎng)的“時(shí)光機(jī)效應(yīng)”已然失靈，高榕資本投資合伙人、原快手首席增長(zhǎng)官劉新華提出，“創(chuàng)業(yè)者需要更從出海思維轉(zhuǎn)變?yōu)槿蚧季S，這是過(guò)去三年出海底層較重要的邏輯變化。”

04

在逆流中航海

過(guò)去二十年，中國(guó)的新商業(yè)文明更聚焦國(guó)內(nèi)，不僅因?yàn)檫@里擁有最廣袤的市場(chǎng)，也因?yàn)椤辽購(gòu)慕Y(jié)果來(lái)看，這里的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、產(chǎn)品更新、乃至消費(fèi)者對(duì)創(chuàng)新的敏銳度，都使得這片土地成為創(chuàng)業(yè)者們自我錘煉的最佳場(chǎng)所。在中國(guó)，注定創(chuàng)業(yè)的人們得到了強(qiáng)度遠(yuǎn)高于其他地區(qū)的磨練，必須更早地發(fā)明、改良新的商業(yè)模式，并在極度激烈的競(jìng)爭(zhēng)中舉一反三。

正因此，人們?cè)?015年看到了新經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)者們真正意義上的第一次主動(dòng)出海。比如到殺入印度和東南亞等地的UC News、News Dog等新聞聚合類工具，出海泰國(guó)的微信wechat，阿里投入巨大的Lazada。

從中不難發(fā)現(xiàn)這些企業(yè)的共性：中國(guó)新興商業(yè)模式向落后土地的大遷移。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)正經(jīng)歷著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)最后的狂歡，那一代創(chuàng)業(yè)者最擅長(zhǎng)的商業(yè)模式創(chuàng)新遭遇了漸趨飽和的市場(chǎng)空間和日益降低的人口紅利。于是，正如孫正義提出的“時(shí)光機(jī)理論”那樣，尋找中國(guó)模式可以著陸的新市場(chǎng)，將未來(lái)帶到過(guò)去，成為那一批出海創(chuàng)業(yè)者和投資人的新選項(xiàng)。

正因此，與其說(shuō)2015年左右的出海浪潮是國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)者的視野進(jìn)化，不如說(shuō)更像是一場(chǎng)時(shí)代套利思維下的大躍遷。但最近幾年，新一代的Chinese founders涌現(xiàn)出來(lái)。北美、歐洲，那些我們?cè)暈椤跋冗M(jìn)”的地區(qū)成為這群創(chuàng)業(yè)者從第一天就看準(zhǔn)的目標(biāo)。

誕生于上海的Musical.ly從創(chuàng)辦就試水北美市場(chǎng)，2017年被TikTok收購(gòu)后成為后者橫掃歐美的一柄利劍。創(chuàng)辦于美國(guó)的Aventon是最早看到兩輪車電動(dòng)化趨勢(shì)的公司之一，其創(chuàng)始人章建偉出生于浙江永康，從2017年就開始研發(fā)E-Bike。一加手機(jī)前聯(lián)合創(chuàng)始人裴宇2020年在英國(guó)倫敦成立了一家新型消費(fèi)科技公司NOTHING，他要將中國(guó)最牛的工程師、供應(yīng)鏈與歐美最好的工業(yè)設(shè)計(jì)、品牌營(yíng)銷整合起來(lái)，“持續(xù)創(chuàng)造標(biāo)志性的科技產(chǎn)品”。

更令人驚喜的是，在中國(guó)人擅長(zhǎng)的商業(yè)模式創(chuàng)新之外，逐步誕生了真正可稱得上“技術(shù)出海”的企業(yè)。

比如，被稱為“技術(shù)出海第一股”的聲網(wǎng)Agora。其創(chuàng)始人趙斌是Zoom袁征的老同事。創(chuàng)辦聲網(wǎng)Agora之初，趙斌就在上海和硅谷設(shè)立雙總部，并以“世界級(jí)的技術(shù)企業(yè)”為目標(biāo)。目前，其服務(wù)的企業(yè)包括：美國(guó)最大的第三方播客平臺(tái)Castbox、美國(guó)最大婚戀社交平臺(tái)The Meet Group、日本二次元音頻社區(qū) LisPon、印度最大即時(shí)通訊應(yīng)用Hike等。

數(shù)據(jù)顯示，在2018年，中國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)規(guī)模占GDP比重就已達(dá)到34%。有機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)，10年后這一占比將超過(guò)50%。按網(wǎng)易丁磊的說(shuō)法：做到30%，可以拼本土；做到50%，就要拼世界。

從這層意義來(lái)看，新一代Chinese founders走出國(guó)門是一種必然，與前行者們不同，這群人的本質(zhì)是中國(guó)商業(yè)生態(tài)，或者說(shuō)中國(guó)創(chuàng)業(yè)者能力的溢出。今天，幾乎沒(méi)有一家中國(guó)公司不渴望成為一家出海——或者說(shuō)全球化公司。

從2001年加入WTO開始，中國(guó)深度參與到經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程之中。中國(guó)已成為全球制造業(yè)的中心、工程師紅利的中心、互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式創(chuàng)新的中心。人們很容易就能從出海領(lǐng)域的中國(guó)創(chuàng)始人口中找到充沛著自信的表達(dá)。

公認(rèn)最成功的出海企業(yè)之一大疆的創(chuàng)始人汪滔就說(shuō)過(guò)：“在我們的父輩時(shí)代，中國(guó)一直缺乏能打動(dòng)世界的產(chǎn)品，中國(guó)制造也始終擺脫不了靠性價(jià)比優(yōu)勢(shì)獲得市場(chǎng)的局面。這個(gè)時(shí)代企業(yè)的成功應(yīng)該有不一樣的思想和價(jià)值觀。”25歲的崔天石決定創(chuàng)立卡斯丁KastKing時(shí)喊出了這樣一句口號(hào)：中國(guó)人應(yīng)該有自己的世界級(jí)品牌。

此種表達(dá)固然充滿著豪情和勇氣，同時(shí)也或多或少、不自覺(jué)地被添上了當(dāng)下的時(shí)代底色。以色列調(diào)查案記者納達(dá)夫·埃亞爾在2018年寫就了一部非虛構(gòu)作品《逆流年代》，探討了一股“反全球化”的“逆流”：曾經(jīng)建立于二戰(zhàn)之后的“共識(shí)”一去不復(fù)返，在全世界的很多地方，都浮現(xiàn)了質(zhì)疑全球化的情緒。

如果你相信“威脅”，那自然就會(huì)建構(gòu)出城池與堡壘；如果你相信“理想”，則能邁開腳步，踏上平坦的世界。對(duì)于今天新一代的Chinese founders而言，全世界的消費(fèi)者與時(shí)代所期待的是，他們能夠持續(xù)拋開復(fù)制與遷移的思路，開創(chuàng)天然就全球化的新興企業(yè)。

出海從不應(yīng)是一個(gè)賽道、一個(gè)行業(yè)、一個(gè)地區(qū)。就像我們從不會(huì)去定義喬布斯或馬斯克是US founder，去哪個(gè)市場(chǎng)、創(chuàng)什么業(yè)，只與創(chuàng)始人的抱負(fù)、視野和能力相關(guān)。

公元1405年，明代航海家鄭和開啟了他的海上環(huán)球時(shí)代。相比80多年后啟程的哥倫布，他下西洋的裝備要多出200余艘船只，以及超過(guò)4倍的排水量。但后來(lái)，是曾經(jīng)落后的西方控制了海洋。

今年4月，已經(jīng)許久沒(méi)有回國(guó)的郭威，在傍晚時(shí)經(jīng)過(guò)硅谷最繁忙的101公路。偶然間抬頭看見一塊偌大的廣告牌，兩家公司密密麻麻貼著招聘啟示，而它們的掌舵者，都是中國(guó)人——不，都是創(chuàng)業(yè)者。

神秘海域：無(wú)法挽救的流水賬故事

導(dǎo)演魯本·弗雷斯徹的業(yè)績(jī)簿上，基本都是6分段作品，不算爛的一類，卻也留不下記憶點(diǎn)，這次《神秘海域》的未來(lái)命運(yùn)估計(jì)也差不多。之所以還值得拿出來(lái)絮叨，一是印證哪怕有《蜘蛛俠》系列與《變形金剛》系列的男主聯(lián)手，也無(wú)法挽救一個(gè)流水賬故事；二是但凡游戲改編的通關(guān)電影，影迷韭菜并沒(méi)有那么好割；三是它隱匿其間的強(qiáng)盜價(jià)值體系之毒，需要清理。

站在漫威肩膀上的“小蜘蛛”湯姆·赫蘭德無(wú)須多說(shuō)，前腳剛有三代“蜘蛛俠”同框的《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》上映加持，比任何路演宣導(dǎo)都來(lái)得高效。導(dǎo)演確實(shí)也是沿著他的這道星光來(lái)打造內(nèi)森這一角色的，明明是一介小偷小摸的吧臺(tái)服務(wù)生，卻不僅有著成龍大哥的好身手，還有柯南般解謎開路之能事。

說(shuō)好的雙男主線就不那么友好了。馬克·沃爾伯格雖不及“荷蘭弟”那般炙手可熱，卻也是最近兩部《變形金剛》的挑梁當(dāng)打，劇本明明定了《加勒比海盜》系列的雙男風(fēng)，導(dǎo)演拍出來(lái)或說(shuō)馬克·沃爾伯格演出來(lái)的蘇利文卻沒(méi)多少存在感。更可怕的是兩位男主之間沒(méi)有電流，同框畫面都是膠水拼貼的違和感。有人把這一癥結(jié)歸咎于編劇把游戲里類如父子的情愫改成了兄弟情愫，其實(shí)不然。如果兩個(gè)演員不去揣摩角色與角色之間的化學(xué)反應(yīng)，只是機(jī)械地背誦臺(tái)詞換取片酬，那編劇怎么寫都無(wú)能為力。

這么說(shuō)并非要給編劇作何辯護(hù)。劇作看似致敬《加勒比海盜》，其實(shí)是致敬名義下的山寨盜取。不僅故事走了類如杰克船長(zhǎng)和威爾的雙男主線，高潮戲干脆把《加勒比海盜》的場(chǎng)景搬了過(guò)來(lái)。雖然不是在海水里，改在了海面之上的低空中，但臺(tái)詞、打頭、美術(shù)和運(yùn)鏡等無(wú)處不是《加勒比海盜》的影子。老實(shí)說(shuō)“空中加勒比”的設(shè)計(jì)非常有創(chuàng)意，但這一創(chuàng)意至少缺乏兩個(gè)必要支持：一是前半程一個(gè)好故事的鋪陳支持，二是空中戰(zhàn)斗場(chǎng)景的投入支持。可惜前半程都是無(wú)力的流水賬，空中格斗也僅限于單兵對(duì)決，技術(shù)部門既然已經(jīng)開了一炮，不如加大投入讓格斗在炮火和更多的沖撞中進(jìn)行。就目前這格局，就像是索馬里的破舢板，試圖打劫《加勒比海盜》的黑珍珠，完全不是一個(gè)格局。

《神秘海域》出自同名游戲，游戲體驗(yàn)和電影體驗(yàn)的最大不同在于，游戲通過(guò)玩家操控代入角色，而電影需要演員表演和導(dǎo)演調(diào)度來(lái)代入；游戲的精髓在于關(guān)卡設(shè)計(jì)，電影的精髓在于敘事，把通關(guān)設(shè)計(jì)和敘事劃等號(hào)，是游改電影的通病，《神秘海域》也不例外。故事前半程雙男主分兩路，所謂地獄與天堂的配合，基本就是景點(diǎn)打卡，外加一個(gè)個(gè)五毛鎖孔道具來(lái)切換場(chǎng)景。這種二維低智的通關(guān)玩法，連我們的戶外大型綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》等都摒棄了，只能說(shuō)太糊弄事。游改大片普遍都是重IP輕創(chuàng)作，隨便拿個(gè)好萊塢套路故事便想打劫觀眾，這在《古墓麗影》時(shí)代行得通，放到現(xiàn)在卻顯得胸大無(wú)腦。《神秘海域》和《古墓麗影》是同時(shí)代競(jìng)品不假，但人家的改編是九年前的事了，如今《神秘海域》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手林立，而《古墓麗影》當(dāng)年“一招鮮”的紅利也止步于續(xù)集。片中內(nèi)森還試圖拿《奪寶奇兵》來(lái)說(shuō)事，在此只能說(shuō)，基因不同，繁育出來(lái)的長(zhǎng)相還真是千奇百怪。

好萊塢從來(lái)不缺平庸之作，如果僅只是平庸不提也罷，《神秘海域》潛伏的強(qiáng)盜邏輯才是我們需要警惕的所在。就比如這人設(shè)——蘇利文和女主都是職業(yè)尋寶人，這沒(méi)什么問(wèn)題，問(wèn)題首先出在內(nèi)森兄弟的童年對(duì)話中。哥哥認(rèn)為他們是德雷克的血脈，就該去冒險(xiǎn)和尋寶，至于那些寶藏來(lái)處、本該屬于誰(shuí)，卻選擇性忽略。

這里提及的德雷克確有其人，他是英國(guó)伊麗莎白時(shí)代著名的掠劫船船長(zhǎng)，因其掠劫業(yè)績(jī)卓著，美其名曰航海家、政治家。影片圍繞著德雷克前輩麥哲倫第一次實(shí)現(xiàn)人類環(huán)球航行時(shí)遺留的寶藏做文章。這些寶藏當(dāng)然不是從地里長(zhǎng)出來(lái)的——這些所謂航海家所到之處，靠著堅(jiān)船利炮撕開一道道口岸，劫掠回大量黃金和財(cái)富，并以此作為崛起的家底。

內(nèi)森看似過(guò)上了普通人的打工生活，實(shí)則明修棧道暗度陳倉(cāng)，在服務(wù)員身份的掩護(hù)下竊取顧客財(cái)務(wù)，骨子里的盜賊基因可見一斑。在這樣的邏輯里，小竊是賊，大竊是“家”，比如“航海家”“政治家”，小竊有法律風(fēng)險(xiǎn)，大竊則往往有國(guó)家和所謂正義護(hù)航，赤裸裸地欺名盜世。故小賊內(nèi)森終究還是要通過(guò)大竊來(lái)洗白，實(shí)現(xiàn)人格魅力的升華。最終他成功找到寶藏，雖然沒(méi)能成為航海家，至少也是冒險(xiǎn)家了。

片中男女主角的關(guān)系也來(lái)得十分尷尬。編劇明明讓他們情愫暗生，卻又百分百的不相信任，小賊內(nèi)森甚至還放假消息把女主引開。主人公相互提防，在尋寶類故事里無(wú)可厚非，甚至相愛(ài)相殺都很常見，但因?yàn)檫@點(diǎn)讓女主缺席一整個(gè)高潮戲，想想這編劇在寫女主戲時(shí)，該有多分裂。

文/曾念群

編輯/弓立芳