天黑的時候是什么歌文章列表:

• 1、百歲老兵魏克：革命人永遠是年輕
• 2、我有兩個家：娘家和婆家一樣美，我都要保護好她
• 3、原創散文 天黑以后
• 4、新美南吉：我寫出來的故事，值得一個孩子美麗的眼淚
• 5、這首歌我們錄了彈幕，每一句都是想對你說的話

百歲老兵魏克：革命人永遠是年輕

來源:新華每日電訊

自打81歲開始練字,老兵魏克常以書法抒發感情,例如:為紀念抗戰勝利70周年,他寫了一幅“忘記歷史意味著背叛,忘記罪責意味著重犯。”十九大召開時,他寫了“不忘初心,繼續前進?！奔o念新中國成立60周年,他寫的是“聽黨指揮跟黨走,理想信念永不改。”今年是新中國成立70周年,他走進書房拿出一幅“中華人民共和國萬歲,世界人民大團結萬歲”,高高舉起,展示給我們看。

他真不像99歲的人,精神矍鑠、思維清晰、笑聲爽朗,見到他的人,很容易想起一首歌:“革命人永遠是年輕,他好比大松樹冬夏常青,他不怕風吹雨打,他不怕天寒地凍,他不搖也不動,永遠挺立在山巔?！?/p>

穿上那套精心保存的灰軍裝,魏克將雙手背到身后,挺起了胸膛——就在這一刻,隨和愛笑的老人并不高大的身姿突然生出一種氣勢,那是獨屬于老兵們的氣宇軒昂。

2015年,95歲的魏克以八路軍老戰士的身份從成都到北京參加紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年閱兵式,他就是穿著這套軍裝,坐在抗戰老兵方隊第一輛車的第四排,向人們揮手、敬禮。

“這是黨、國家和人民給予我一生的榮譽?！蔽嚎苏f。他身后的墻上,掛著客廳里最引人注目的一幅書法,那是他概括、寫下的“我的一生”:“七十風云見高低,八十晨跑六公里,九十電腦寫文章,百歲回望換天地。”

七十風云見高低

1920年11月,魏克出生于山東濟南,受地下黨員胞兄魏麟甫的影響,1938年5月,18歲的魏克參加了山東西區人民抗敵自衛團(后編為八路軍山東縱隊第六支隊),同年6月加入中國共產黨,之后,他一直在泰西地區堅持抗戰,直到解放戰爭時期,又先后參加魯西南戰役、淮海戰役、渡江戰役。

1950年,魏克所在的解放軍第18軍接到進軍西藏的任務,魏克隨軍前往西藏,在那里一待20年,參加了昌都戰役和中印邊境自衛反擊作戰,并以中共達孜縣委第一書記等身份參與了甘丹寺和達孜縣的民主改革。

從泰山、太行山到喜馬拉雅山,從抗日戰爭、解放戰爭到解放西藏,從炮火連天到和平歲月,從18歲到99歲……一路走來,魏克是很有資格說一句“風云見高低”的人,而他也是少有的將幾十載風云變幻一一記錄下來的人。

1938年至今,魏克寫了整整81年日記,“開始是為提高文化水平,我小學都沒畢業,沒辦法嘛。”如今,這些戰時裝在炮彈箱,后來裝進鐵皮箱,現在裝在紙盒子里的一摞摞日記本,都成了人們了解歷史、回顧黨和人民奮斗歷程的真實物證。曾有戰友忘記自己是哪天到的西藏、哪天參加了什么重要行動、說過什么話,從魏克的日記里找到了確切的時間與事項記錄。

相較于人們可以想見的魏克跌宕起伏的戎馬生涯,他的日記寫得冷靜而自持,多是對時間地點人物事件的平鋪直敘。

“我們在山上看到山下村莊里,到處燃起了大火,人的嘈雜聲、牲畜的嘶叫聲、槍炮聲亂成一團,情況非常嚴重,我們經過了兩天一夜的作戰和行軍,疲憊不堪,行軍非常緩慢?！?/p>

“我們犧牲了六位戰友,八人負傷,副指導員劉歧和青年文化干事王委同志也獻出了他們年輕的生命,隋長文縣長手上負了傷,失散了許多同志?！?/p>

“155團3營在生達山遭遇大風雪,全營450人,凍死1人,凍傷7人,雪盲150人,大家在雪地里斷糧情況下跋涉了3天于20日晨趕到昌地。”

“1955年2月18日,我去重慶西南軍區開青年部長會議時,在成都第一次見到四歲的兒子魏國,他對完全陌生的爸爸,不叫爸爸,只叫解放軍叔叔。”

“不管我們到哪一家,房東都把自己最好的東西給我們吃,把最好的被褥給我們用,這種軍民一家魚水深情,使我們都感動得流下了眼淚?！?/p>

“我們靠的是軍民團結,軍政團結,艱苦奮斗,終于戰勝了這一艱難歲月。”

……

在這些簡單文字背后,人們不難感受到曾經的艱辛困苦、驚心動魄,也更能體會一位久經戰場的老戰士最真實的感觸與思考。

魏克的日記里沒有多少跟他本人有關的故事,但他很愛講一樁“一袋糌粑三代情”的部隊往事。

那是1950年10月,他所在隊伍在解放昌都的行軍中吃完了所有糧食,只能靠湯水、野菜充饑,3個饑腸轆轆的戰士被派去買糧食,什么也沒買到,卻在歸隊路上撿到一個裝著糌粑的皮口袋。

“一個戰士說這夠我們全班吃一天的,追敵人就更有勁了,另一個說這肯定是藏族群眾丟的,應該還給失主,那個爭辯說我們吃了也是為了給老百姓消滅敵人,這個說越是艱苦越是考驗我們政策紀律觀念的時候,三個人最后達成一致,要遵守黨的政策,寧愿餓斷腸,不拿群眾一粒糧,他們等到天黑等到一個騎馬回來找皮口袋的藏族老百姓。后來過了很多年,2007年,有報紙登了一篇文章,寫一個藏族商人講自己爺爺丟過一牛皮口袋糌粑被3個解放軍戰士撿到、歸還的故事,原來當時那個藏胞一直忘不了這件事,講給兒子聽,他兒子又講給孫子,祖祖輩輩都不忘這種恩情。這就像毛主席說的:軍民團結如一人,試看天下誰能敵。”

八十晨跑六公里,九十電腦寫文章

“什么事都是堅持下來就會有成績,不干就不干,干就持之以恒。像我寫日記,行軍時,一到地方我就先寫日記再干別的,晚上沒燈,就在月光雪光下趴在膝蓋上寫。再比如跑步,我從53歲到83歲,每天都跑6公里?！蔽嚎苏f。

1973年,魏克在醫院體檢時,檢查出了心臟病,“我不大服氣,去上海換了家醫院檢查,又說是頸椎的問題。”醫生說要注意鍛煉,魏克回家就開始每早穿著短褲背心出門跑步,一跑跑了30年。

“夏天一身水,冬天一身汗,有年冬天在北京,零下11℃,外面下雪,我也是早上穿背心短褲上街跑步,跑完又一身汗。”后來腿腳不那么方便了,魏克就將跑步改為下樓走步。

他極少用年齡衡量自己能做什么,不能做什么。1992年,82歲的魏克決心學電腦,他想把自己的日記整理、打印出來,給國家和后人多留下點東西。他不認識英文字母也不會漢語拼音,年齡又這么大,兒媳婦勸他去外面找打印店,但他嫌打印店打文稿既慢又不方便,還是想“自力更生”,于是開始跟著孫女婷婷學打字。

“遇到困難,要以不恥下問的態度,向人學習。我學會電腦后,感覺年輕了,頭腦也靈活了?！彼麨榇藢懥耸状蛴驮?今天還掛在家里客廳的墻上:“耄耋之年不言老,拜師婷孫學電腦,留下一生風云錄,權作身后傳家寶。”

現在,魏克在電腦上看新聞、聽歌曲、網購、投稿……他把自己數百萬字的日記輸入電腦,并在此基礎上寫作文章和書稿。到2015年,魏克已寫作500多萬字,出版了《留在雪域高原的腳印》《方寸西藏》《情凝雪域》《決戰前后》《進軍西藏日記》《民主改革日記》6部書籍。

“多用腦、勤思考、著書看報打電腦”,魏克說,他的健康之道一半在于身體,一半在于頭腦。

他一輩子都是個熱衷學習的人。在1952年3月的一則日記中,魏克給自己列出了這樣的學習計劃:“共產主義自修6周,共產黨的歷史自修10周,黨員修養8周,共計半年。文化學習以兩個月自學造句、修辭、標點、符號,三四個月學習寫作,五六個月學習寫新聞通訊?！薄懊刻鞂W習、辦公、課外活動,星期三、星期六學習文化,星期一、二、四、五理論自修……每月總結和檢討執行情況?！?/p>

這一天,他隨軍翻越了海拔5300米的雪山,行軍120里路。

百歲回望換天地

魏克給自己寫過一幅字:“戰爭歲月出生入死無怨無悔,西藏日夜艱難困苦任勞任怨,晚年生活豐富多彩宜福宜壽。”

歲至期頤,回望百年時光,他還是會時常想起當年在戰場上的情景,想起在西藏度過的日子,然后看看今朝,用最平淡也最滿足的語氣嘆一句“現在好了?！?/p>

“現在好了”,他曾寫下這樣的抗戰寄語:“想都不敢想的夢想成真了,我為祖國感到光榮和自豪。中國現在日新月異,突飛猛進,說明中國共產黨確實是中華民族英明的領路人,沒有黨的領導就沒有祖國的今天,我們要永遠忠于黨,為中華民族偉大復興而奮斗終生。”

“現在好了”,他感嘆現在的年輕人都有知識有文化,不像他那個年代?！艾F在有本事的人很多”,對年輕人,他想提的要求只有一句:“身體好,學習好,工作好”。

他記得這是1953年毛主席接見共青團第二次全國代表大會主席團時對青年們說的話,這也是他自己這輩子頗有心得的一句話,“身體好才能學習好、工作好。老八路里,像我這樣在這個年紀一直能寫書寫日記的也不多了?！?/p>

魏克的最新作品是已經完稿的《百歲回望》,他打算在今年年底過99歲生日時出版這本書,隨后,將自己的所有日記捐給中國人民解放軍檔案館。

這是他計劃出版的最后一部書稿,要寫的回憶大抵都已寫完,余下的只有對未來的祝福與期盼:“我100歲的時候,國家富強,人民幸福,中華民族的偉大復興,真正是改天換地?！?/p>

我有兩個家：娘家和婆家一樣美，我都要保護好她

4月14日，武漢大學人民醫院麻醉醫師蘇娃婷穿上厚重的防護服，在醫院新冠肺炎患者專用手術室，為一名有新冠接觸史的孕婦緊急剖宮產手術實施麻醉。90分鐘后，手術順利結束。蘇娃婷抱著剛誕生的新生兒，笑得格外開心。這是她從澳門艱辛返漢后，進行的第3臺三級防護下的手術麻醉。

一個多月前，34歲的澳門姑娘蘇娃婷，一個人獨自帶著5歲兒子和2歲的女兒，從澳門輾轉回到尚在封城中的武漢。第二天，她就返回了自己的工作崗位——武漢大學人民醫院麻醉科。

在蘇娃婷穿上防護服上手術臺之前，不知哪位同事悄悄在防護服的后面，寫上了“武漢媳婦——蘇娃婷”七個字。

被同事稱為“武漢媳婦”的蘇娃婷，其實是土生土長的“澳門女兒”。她畢業于澳門濠江中學，考上武漢大學學醫，碩士畢業后留在了武漢大學人民醫院麻醉科工作，同時又讀了在職博士。她也是目前所知的、唯一一個在湖北當醫生的澳門人。

身為“武漢媳婦”“澳門女兒”的蘇娃婷，在朋友圈這樣寫道：“我有兩個家：娘家在澳門，婆家在武漢。娘家和婆家一樣美，我都要保護好她?！?/p>

被困澳門的“武漢媳婦”

2020年1月22日，已經兩個春節沒回澳門的蘇娃婷，帶著2個孩子從武漢飛到廣州，在那里會合了在深圳開會后趕來的先生雷少青，一起回澳門過年。他們倆是同行，也是同事。

1月23日凌晨，蘇娃婷夫婦看到了武漢“封城”的通告。武漢疫情大爆發，讓本想開開心心回娘家過年的蘇娃婷，心情整個被武漢的疫情牽住了。

眼見著武漢抗疫告急，她開始和先生商量回武漢上班的事。可是武漢已經封城，雖然他們倆是醫生，想辦法可以回去，但孩子回不去。把孩子留在澳門，蘇娃婷的父母本身也在上班，無暇照顧。怎么辦？倆人商量下來，決定先生雷少青先回去抗疫，蘇娃婷帶著孩子找機會再回去。于是，在1月30日，先生雷少青先回武漢上班了。

困在澳門雖然多了時間陪父母家人，可是蘇娃婷時刻牽掛著武漢：那里有她深愛的親人，還有放不下的病人?！盎匚錆h的決定跟父母說了，他們不同意，更不同意我帶孩子一起走，但是我很堅決?！?/p>

蘇娃婷、雷少青夫妻同上手術臺

可是，通往武漢的交通斷了，蘇娃婷始終找不到回武漢的方法。飛機斷航，她反復預訂從珠海出發的高鐵，想曲線回武漢，結果不是訂不上，就是被改簽。

三月中旬，她終于訂上了3月16日珠?！狸柕母哞F票。

“臨走前一天晚上，媽媽一直跟我聊。我知道她的意思，她不想我走，回武漢太危險了。如果實在要回去，就把孩子留下，他們想辦法帶。我跟媽媽說，站在母親的角度，我要照顧我的孩子；站在醫生的角度，我要照顧我的病人。這兩個身份，都是我的職責?！?/p>

就這樣，懷里抱著2歲的女兒，手里牽著5歲的兒子，蘇娃婷上了高鐵。一路上不上廁所，不吃東西，只給孩子喝牛奶。

列車快到岳陽站的時候，她找到列車長，說了自己的情況以及目的地是武漢。列車長經過請示，答應在武漢站停車。

54天之后，“澳門女兒”蘇娃婷終于回到了她武漢的家。

穿上白大褂我就不恐懼了

回武漢的第二天，蘇娃婷就迫不及待上班了。她所在麻醉科手術室，科室、門診、急診室等都會送需要手術的病人過來。有的危重病人根本來不及做排查，也不知道是不是新冠肺炎感染者。

蘇娃婷說，麻醉醫生最危險的工作，是為新冠病人做插管治療。疫情期間，武漢大學人民醫院麻醉科夏中元主任組織了10多人的“插管小分隊”，為近百位新冠肺炎危重癥患者實施了風險極大的插管治療，挽救了許多人的性命。在澳門的時候，蘇娃婷每天在科室微信群里，為同事們每一次成功插管喝彩加油，回到武漢，她也開始穿著防護服給病人緊急插管。

3月17日，輪到蘇娃婷在麻醉科值夜班。半夜兩點多，科室會診電話突然響起：神經內科監護室一個重癥病人病情惡化，緊急需要搶救性插管。求助的神經內科醫師專門囑咐：這個病人剛送來，新冠還未排除，要做好防護。

蘇娃婷說，插管是麻醉醫生的基本功。之前她也經常碰到這種緊急搶救插管，最多一次她一個晚上插了5個。但疫情下的這一次，格外特殊。

穿好防護服、帶上插管箱，她忐忑不安從麻醉科趕往另外一棟樓的神內ICU。查看病人生命體征、評判插管指征后，蘇娃婷沒有絲毫猶豫，第一時間給這位命懸一線的病人建立起氣管通道機械通氣。很快，病人的生命體征基本恢復平穩。

“我從前期負責新冠病人插管的同事身上學到很多”，蘇娃婷說，每次插管留給麻醉醫生的時間只有15秒，所以動作要快、準、狠。病人在生死邊緣的時候，其實求生欲是非常強的，麻醉醫生要幫他們爭取時間搶救生命。

第二天，遠在澳門的父母從蘇娃婷朋友圈看到這次驚心動魄的搶救，關切地詢問她。蘇娃婷說，雖然回想起來會有點后怕，但是只要到了科室，穿上白大褂，就不再有任何恐懼。因為根本沒有時間去想，不會考慮那么多?！白约鹤龅拿考拢际浅鲇卺t生的本能，就是趕快救人。”

“她是濠江中學的驕傲”

每天出門上班，蘇娃婷口袋里至少帶著一塊巧克力，還要是黑色的、帶點苦味的。

“麻醉醫生的工作強度很大，每天工作都是披星戴月，天剛亮進手術，下班后基本天黑了。我從小就低血糖，如果體力透支厲害，會突然暈過去。所以我上班前要吃一塊黑巧克力，口袋里還要放幾塊?！碧K娃婷說。

4月15日，蘇娃婷負責麻醉的一臺神經外科手術，持續了16個小時?！斑@幾塊巧克力，救了我的命了”，她笑著說。

在抗疫一線，安全防護是每天必須要做好的事，也是最折磨蘇娃婷的。

“我是過敏性體質，N95口罩、護目鏡戴一天，臉會過敏紅腫，要一邊吃過敏藥，一邊繼續戴。我們跟未排除新冠的病人接觸，一定要穿防護服，穿兩個小時，里面衣服就全濕透了。有時在濕氣里密封太長，身上皮膚都被泡白了?！?/p>

辛苦、危險，為什么還是要當醫生？

“我讀大學的時候，報臨床醫學專業的決定很堅決。因為在2003年SARS時候，我無意中看到隔壁班一位同學自己在那哭，她的家人患SARS病逝。這件事情對我觸動很大，我想，如果我是醫生，我就能救病人，當醫生的念頭在那一刻就定下來了?！?/p>

2006年，在澳門濠江中學讀書的蘇娃婷即將高三畢業。填寫志愿時，她查閱了內地有醫學專業的前十名高校，最后選了武漢大學。2013年6月，蘇娃婷從武漢大學臨床麻醉專業碩士畢業，以面試第一名的成績，考進了武漢大學人民醫院麻醉科，成為醫院唯一的澳門籍醫生。之后，蘇娃婷繼續攻讀科主任夏中元教授的博士，在醫學追求上義無反顧。

“為什么不回澳門當醫生？在澳門收入起碼比在武漢收入高幾倍啊？”蘇娃婷被無數次問到這個問題?！拔胰绻脲X的事，就不會去當醫生。留武漢的主要原因，是為了實現我的個人價值。我想，既然選擇當醫生，就是要接觸病人。澳門人口少，確診病例也少，這對醫生水平提高有限。我想成為醫學大師，不想成為平庸的人。當然，如果澳門需要我回去幫助，我也會義不容辭?！?/p>

蘇娃婷在宜昌助學

濠江中學副校長陳虹介紹，作為澳鄂大專人士協會理事，蘇娃婷致力于湖北宜昌和澳門中小學的文化交流，曾帶著100多名的宜昌學生來澳門參觀世界遺產，感受澳門回歸的變化。蘇娃婷還和澳門義工一起，走進湖北枝江、興山，開展扶貧、助學、探訪活動。

陳虹說：“我為蘇娃婷取得的成績感到驕傲，我們濠江中學能培養出這樣的學生，是非常值得自豪的一件事。她是一個榜樣，后面的學生會向她看齊?！?/p>

蘇娃婷聯系的捐贈物資

蘇娃婷還熱心社會公益。疫情困守澳門期間，她和濠江中學一起努力，為武漢募捐了價值超過十萬元的口罩、防護衣、手套等醫療物資。

“我要努力扮演好每一個角色”

作為家里唯一的女兒，外地讀書、異地成家、前線抗疫，蘇娃婷時常被家人擔心。

“當初報武大的時候，家人就不太贊成，怕我萬一到了內地成家立業，不回澳門了怎么辦？結果呢，家人的擔心全部都兌現了。所以我現在就告訴他們，什么都不要擔心，我在內地、在武漢很好。”

2012年暑期，蘇娃婷到武漢大學人民醫院麻醉科實習，在那里認識了現在的先生、麻醉科同事雷少青?！八俏錆h當地人，從香港大學博士后畢業的。認識之后他告訴我說，看到我第一眼，感覺就像王菲歌里唱的那樣：“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏......”

緣分就這樣不期而至。2013年，蘇娃婷結婚了，成了一個地道的“武漢媳婦”，2014年，他們的兒子出世了。“我現在很幸福，因為我做的是我喜歡的事情。一個人只有熱愛她做的事，才會有源源不斷的熱情，我現在就是?！?/p>

在澳門時慢性子、文文靜靜的蘇娃婷，經歷了14年的武漢學習、工作、生活的磨練之后，變成了一個急性子、風風火火的人。

“在澳門吧，就感覺特別安逸，我那時不愛說話。在武漢這些年，特別是當醫生之后，我變得特別急性子了。因為搶救病人都是爭分奪秒的，慢不下來了。”

自稱變成潑辣性格的蘇娃婷，完全融入了武漢當地的生活和工作圈。雖然湖北整個醫療系統，只有她一個澳門人，但她一點也不孤單，已然和同事們打成了一片。

“我經常和同事開玩笑，說我好歹也是咱‘武漢媳婦’，你們對我客氣點。所以抗疫上班第一天，我都不知道哪個同事悄悄在我的防護服背后寫了‘武漢媳婦’的字，她們拍照了我才發現。”

現在，武漢的醫療秩序正在慢慢恢復。蘇娃婷所在的武漢大學人民醫院麻醉科，手術量已經恢復到平常的1/3左右，蘇娃婷和同事們又開始忙了。

“我們能忙起來，說明武漢正在恢復常態！”蘇娃婷說。身為“澳門女兒”“武漢媳婦”，特別是一名臨床麻醉醫生，“我要努力扮演好每一個角色?！?/p>

融媒體記者：李小雪 胡嵐濤

通訊員：杜巍巍 李自松 閻小荔

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

原創散文 天黑以后

天黑以后

1

“一切都不一樣了?！逼鋵嵨艺娴牟辉敢鈱懴逻@句在我心里反復念叨的話，我多么希望5月9號那天，和所有那些云淡風輕的日子一樣，了無痕跡地滑過，不會在我的記憶里被涂抹成黑色。

那天的早晨跟所有的日子一樣平常，叫兒子起床，六點他要去上學，我和他一起出家門，就是想和他走一段路，正好去醫院的方向一致。

我就說：“這么早，去醫院掛號，估計能掛上號。”

兒子問我：“還是胸口疼嗎？”

我說：“是呀！”

胸口疼有小半年了，拍過胸片也看過中醫，西醫說是胸肋炎，中醫說是胸痹癥，自己上網百度了一下，說是寒氣入侵，沒什么太好的辦法治療，只能慢慢調養，也沒當回事。頭天洗澡，摸到左乳房上側有一個黃豆大小的硬疙瘩，以為是胸肋炎拖得太久，長了炎癥疙瘩，想著還是再去看看醫生吧。

兒子沒當回事，我也沒當回事。在地鐵口我們就分開了。

掛號排隊拐好大的彎，在北京看病掛號難，誰都知道，所以我是很多年都不去大醫院看病，早晨四點就有人開始排隊，想想就煩。但是那天，我就一直乖乖地從隊尾排到最后掛上了普通號。

普通號的醫生說：“你的這個硬疙瘩不是好東西，我但愿你沒事，但憑我的經驗，不像好東西?！睆倪@句話以后，那一天剩下的時間，我就處在了懵懵懂懂中了，無法理清思路，想想醫生的話到底意味著什么？后來我住院的時候，負責我的主治醫生說，普通號的那位醫生號稱“一摸準”，她還從來沒有因為判斷錯誤，耽誤病人。

我照了B超，上面寫著，疑似乳腺癌。B超醫生告訴我快去隔壁約穿刺。我出來后發現自己迷路了，我轉了一會兒，又回到了門診。醫生說：“哎呀，果然讓我說中了，真是不好的東西。不過你真的運氣好，今天是我們這最好的乳腺專家坐診，我這就帶你過去，我讓他給你看，給你動手術。而且這兩天還正好有床位，你算不幸的萬幸?！彼贿呴_住院申請一邊說了很多，而這些話怎么也撞不進我的腦袋似的，在我的耳邊一直嗡嗡作響。

然后，我就被帶到專家的辦公室了。一屋子的病人，我突然有一種羞恥感，難道以后，我就要和她們一樣了嗎？再也不是一個健康的女人。我想象不出來，一個不健康的女人如何驕傲地在陽光下抬頭挺胸？專家打了一個電話，安排我直接去住院部做穿刺檢查，如果是在門診約穿刺那要排兩個星期。

11號通知我住院，15號穿刺結果確診乳腺癌。

一切就是這樣快地被決定了。好像一路綠燈趕到了車站，就把我推上了一列高速奔馳的列車，我還來不及想應該準備著什么？如何安排好工作，孩子，家里的事……就被推上了車，從此被飛速地帶離正常的生活。

在頭幾天里，我的心總是忽兒斗志昂揚充滿信心，忽兒跌落谷底萬分沮喪。我不知道自己究竟做錯了什么，要受到老天如此的懲罰？

15號晚上，我躺在醫院的病床上，周圍其他五個病友也沒有睡覺，大家都在等著三床的病友回來，她下午兩點多進的手術室，大家一直惦記著她。晚上十點多的時候，三床的病友終于被推回了病房，她臉色蒼白，但還是沖我們笑了笑。她做了左乳房全切手術。在這之前三個月先做的心臟腫瘤手術。連著兩個大手術，她還能笑。

住院的幾天里，病房的女人們讓我看到了一幕幕人生悲喜故事。她們樂觀開朗，沒有誰是令人厭煩的性格，都是美麗而善良的生靈。二床的老太太已經71歲了，也是左乳房全切，剛做完手術第三天，知道自己打呼嚕，影響了別人睡覺，寧可坐在床邊忍著瞌睡也等大家都睡著了，自己才睡。

二床的老太太常問我：‘咱們都不是壞人，為啥老天要讓咱們受這大罪？這不公平。”我也在心里反反復復地問老天爺這句話。

15號的晚上，確診乳腺癌的晚上，我第一次能夠讓思路清晰地去想一些問題了。我把我想到的話打在了手機里：

我突然覺得你好像是我的另一個孩子，一個被我的每一個微小的惡念，憂慮，怒氣，在黑暗中培育出來的孩子。你在我的身體里安營扎寨，開始作祟！就像青春期叛逆的小孩！你沒有我的兒子那么陽光燦爛，那么明事理，從不給我添亂。你是截然不同的版本！但你依然是我的孩子，因為你也是我培育出來的！你把我身體里所有的不健康，精神上所有的晦暗，都凝聚成你的胎盤。我該如何對付你呢？我真的沒有經驗，因為你來得太過突然。不像我的兒子他已經和我在一起十六年了，我熟悉他的一舉一動；最重要的是，他是我最愛的孩子，所以我無條件地包容著他的一切。可我無法愛上你，我是如此憎惡你的到來。這一夜我都在想你的問題。在黎明到來之前，我看著窗外晨光熹微，不再厭恨你不再怕你，我想你無論如何也是我培育出來的，即使你是一個邪惡的孩子，我也得包容你。我決定就這樣領著你一起度過今后的日子，希望你有一天也能和我的兒子一樣變得陽光燦爛。

2

我希望我能找到答案，可以讓自己有勇氣去面對，可以跟朋友和家人坦然地談論我的疾病，我想能給自己解釋通——這不是上天對我的懲罰，這只是一個意外，我只是不小心被絆倒了。我得學會接受這個意外，別再讓自己的心躲在黑暗里，要迎著陽光爬起來！

18號早晨查房的時候，醫生突然告訴我，明天手術。

那一天，我幾百次的猶豫要不要告訴我的朋友們，我掉在了一個深不可測的泥淖里了。我的指尖在微信的每一個朋友名字前無數次滑過。

就在一年前，我正在趕往機場，準備去日本旅游。接到了大學舍友的電話，她剛到北京住進協和醫院，準備做直腸癌手術。那個電話讓我一時間語無倫次。我在日本的那幾天，甚至有些慶幸能夠有理由推遲去看她。等我回北京，她應該已經做完手術了。我害怕自己的健康會傷害她，就像夏日的驕陽和一洼雨后的積水。同樣，我也不想聽到我的朋友們在電話里一瞬間無措地沉默。

那天晚上，我做了一個夢，我夢見初中時候的一次篝火晚會，我和我的同學們圍著篝火跳舞，《在希望的田野上》那嘹亮的歌聲和四濺的火星，在夜色中不斷地綻放著繽紛的色彩。我說：“你們都回來了，真好！“

半夜醒來，我在手機的網易云音樂里找出收藏的古琴大師陳公亮的古琴曲《空》，戴上耳機仰面躺在床上，閉上眼睛，讓音樂一遍一遍在黑夜中絲絲縷縷地聚集來又消散去。

我沒有那份才能，不能聽出這首曲子陳先生是否是用他最心愛的那把古琴“秋籟”彈奏的，聽過陳先生用那把誕生于唐玄宗開元三年的古琴“秋籟”彈奏過《文王操》，彈奏過《漁舟唱晚》，彈奏過《酒狂》。那把古琴千年來，曾經在多少位大師的指尖下傾訴過綿綿不絕的故事和情愫？那些大師們早已隱沒了，連背影都不曾留下。陳公亮先生也已駕鶴而去。因緣而聚，因緣而散，什么是永恒？什么是虛空？我多么希望這一刻我能不去思量那四方的虛空，安守靜篤，默默看蕓蕓萬物，各復歸其根，不再害怕世事無常！

護士把我一個人留在長長的走廊里，我猜測走廊兩邊應該有很多的門，每扇門后是一間手術室。我無法抬頭看到走廊的盡頭，我被包裹在手術用的推車上，護士俯下身幾乎耳語一般輕柔地對我說：“先在這里等一會兒，前一個手術剛剛完成，里面正在收拾，然后，咱們就進去?！彼f“咱們”讓我覺得很安慰，至少我不是孤軍奮戰。

走廊空調開得很足，護士把薄被子給我掖到下巴底下，她就走了。

我安靜地躺著，看著走廊穹頂上兩排燈管一直延伸下去。這真像一個神秘的通道，通向不可知的未來。

“叫什么名字？”一個白衣天使拿著生死簿問道。

我看不見他的翅膀，他的身后是一個巨大的魔方，像龍卷風一樣的形狀。

“歡迎來到魔方的世界。”他說。

我的心里突然恐慌了起來，我一直是個笨小孩，從小就沒有把魔方擺弄出兩個以上面顏色一致。只有六個面的魔方我都擺弄不好，何況這如龍卷風一樣巨大，有無數折面的魔方，這一次我能過關嗎？

博爾赫斯說天堂是圖書館的模樣，而我這會看見，天堂就是這個魔方，我蹲在它的腳下，推動著那些彩色的方塊，明明知道窮其一生，我都無法讓它們完美統一，但我依然樂此不疲。

西西弗推動巨石，是否在徒勞中找到了勇氣和堅持，成就了生命的意義？我卻惟愿在此生徒勞的游戲中找到快樂就好。

“真對不起，給您扎了這么多針，疼了吧？”那個說“咱們”的護士蹲在我的手術床前，已經第四次扎我的手腕上的血管，還是沒有扎進去。

“這樣不行，先給她點麻藥吧。”另一個護士說：“留了這么多血，真對不起?！?/p>

一個護士給我的額頭貼了一塊膠布，我猜可能是類似麻醉條一類的東西。

我費力地笑了一下，不想那個給我扎針說“咱們”的護士被批評。但是，我不舍得睜開眼睛，我看到無數束彩色的光線，圍著那個巨大的魔方跳舞，它們像節日廣場上的音樂噴泉，正在跳關于生命的圖騰，我仔細地觀看著，希望能看懂；空氣中彌漫開雨后新發的綠草的味道。

我漂浮在清新和祥和之中，像一片羽毛。不再去想天堂的模樣，不再去想該如何做到最好？仿佛又回到了很多年前，還是那個淘氣的孩子，瘋玩了一天，回到家，連臉都顧不上洗，累得趴在床上，一閉眼就是一晚的好睡。

簡單地相信醒來之后，一切便以安好！

3

整個晚上都在半夢半醒之間，病房里的空調雖然震耳欲聾，但七個人的房間，還是沒有一絲游動的風。厚厚的繃帶箍在胸口，腿上還穿著防止靜脈曲張的厚絲襪，只能仰面平躺，后背的汗像小溪水。

每次在夢中痛苦地囈語，坐在床邊陪護的老公馬上會輕輕撫摸我打著吊瓶的手臂，手指。世界如此的安靜啊，所有的歡歌笑語都沉沉入睡了。

每次醒來，都會問老公幾點了，時間過得好慢，黑夜遲遲不走，盼著天亮，盼著第一道曙光透過窗簾，我就可以坐起來了，可以下床了，可以喝水了。

我試圖抓攏散亂的思緒，不讓它們在黑夜中虛弱地游離。

我挑選了坡的長詩《烏鴉》，想要背誦它。但是，我只能想起個別的句子，想起那是一個陰郁而憂傷的故事：

“風凄雨冷的夜晚，

懨懨欲息的余燼都形成陰影伏在地板，

我枉費心機想用書來消除，

消除失去少女麗諾爾的傷悲，”

這時，一只幽靈般可怕的烏鴉，來敲門了，它大模大樣走進了房間，棲息在智慧女神的胸像上。問它所有的問題，都只是一句：“永不復還！”

“永不復還，永不復還！”我輕輕悲嘆，智慧女神也無法戰勝死亡的幻滅，那只是先知還是死神的烏鴉到底要帶來什么樣的訊息？

老公聽到我的悲戚，站起來俯下身，給了我一小瓶蓋的水。

老公在手術室外守了大半天，晚上又一夜沒有合眼，早已疲憊不堪。還是要警醒著，關注著吊瓶和我的每一次微小的舉動。

還有我七十多歲的父母也在手術外一直守候。

有親人在，我知道我永遠也不會像《烏鴉》中那個倒霉的男人，被整個世界拋棄在凄涼的孤獨中，我擁有的親人的愛，也絕不會是“永不復還”的虛妄。

我在心里默默地編織著詩句，看著思緒的經緯在暗夜中慢慢地織成一塊閃亮的花布。

蝙蝠在暗夜里起飛，

披著莊嚴的法衣，

輕盈而溫柔。

我計算著數字后面的零，

個，十，百，千，萬……

寫滿了一張又一張白紙，粉紙，淡藍色的紙……

乘以八萬六千四之后，

我就忘記了后面應該有幾個零，

為此，我焦慮不安。

蝙蝠在暗夜里飛翔，

翅膀劃傷我的額頭，

溫熱的血線流過我的面頰。

我摘下黃玫瑰那些長了黑斑的花瓣，

一片，兩片，三片，四片……

依然有重重疊疊的花瓣嬌嫩美好，

為此，我心存感激。

蝙蝠在暗夜里盤旋，

突然站在了我的肩頭，

誰在腐敗中嘔吐？

我凝神靜聽空氣中細小的聲音，

渴望那輕盈而溫柔的翅膀再次飛起。

那個時候，天就亮了！

4

很長一段時間，“他”在傍晚就來坐在我的床邊。我忘記了是哪一天“他”第一次來，應該就是我出離憤怒的那段日子里的某一天吧。

很多人喜歡來北京，是因為北京可以給他們一個人生輝煌的機會。我不是，我愛這座城市，不是想索取什么，是這座城市可以讓我像汪洋大海的一滴水一樣隱藏起來。我最大的愿望就是我們一家三口只要有雨傘大的一片天，躲在下面安穩地過自己的日子。我們人畜無害，也希望生活回報給我們輕松和良善。

但是，事與愿違，三四年里，一些親戚關系開始侵犯我們安靜的生活。這些關系切割了我的時間，耗損了我的精力。而我一直以為善良和容忍是不可或缺的美德，但到最后，我終于忍無可忍。即便是這樣了，我還是不肯堅持自己的底線，說出“不行！”。

那些日子里，我常在晚上失眠，并且自己跟自己吵架?！八本褪悄菚r候來的。

“他”并不讓我恐懼，“他”穿著黑色西褲，“他”坐在床邊的椅子上，輕松自如地翹著右腿，褲線筆直，在月光下像一根銀色的琴弦。“他”從來不說話，“他”從容不迫，等我最后的決定。

有很多個夜晚，我想對“他”說：“行了，你帶我走吧，我真的是已經厭倦了，我再也不想背負這么多我難以處理好的關系。”

我已經老了，

只想在自己的果殼里安靜地待著，

不受任何的干擾！

目力所及只是讓我安心而熟悉的物件。

我已經老了，

不想再張羅太多的關系，

我的心已經疲憊只想安穩的休憩，

請原諒我只要一根稻草就會崩潰的小氣！

我已經老了，

沒有那么囂張的氣焰了，

掌控不了太多的變化！

我只想把自己的地盤打掃干凈，

別被別人的腳印踩踏。

我已經老了，

這么多年沒有過奢侈的要求，

只請給我留下一米陽光，

讓我沒有煩惱地蝸居就好！

我真的已經老了，

所有外力切入都讓我戰戰兢兢，

你理解也好不理解也罷，

我想至少你該察覺

陰霾已經讓我憂郁不堪！

這首詩是我當時心境真實的寫照。我是一個討厭偽裝的人，朋友也好，親人也好，我都是以本色面對，喜歡我還是不喜歡我，我不恥于去討好和獻殷勤。我更認為生活中，不管是哪一種親戚關系都應該有交往的距離尺度，不隨便切入別人的生活是最起碼的尊重。

在別人的指手畫腳之下，背負了幾乎壓垮我的所謂的責任和義務，讓我非常憤怒，也厭倦了瑣碎的生活。生活中失去了詩意和飛翔的輕松，我如何安然？“他”就來了。我不能說“他”是趁虛而入，因為我很清楚，“他”是被我的心召喚來的。那些灰暗的日子里，我覺得有“他”守著挺好，“他”是我最后一條可以逃遁的路的引路人。

知道身患癌癥的那一刻，我害怕了，我祈求“他“離開。原來我這么愚蠢，談論“他”和真的面對“他”是不一樣的，而我一直矯情地以為自己可以駕馭“他”，其實我何曾敢看過“他”的臉？何曾敢看過“他”那雙準備伸向我的手？

手術后的那天晚上，我從暈迷中第一次醒來，首先發現“他”不在了。只有守候床邊的丈夫溫暖和堅定的手是這個現實世界里唯一踏實和真實的存在！我放下心來。

5

半夜起夜，我慢慢地起身，希望頭暈不再發生。但是，我剛一站直身體，就撞向了旁邊的墻壁，我努力了三次想要站穩，三次狠狠地撞向了墻壁。我擔心周五的第四次化療能不能應付下來。

每隔二十一天一次化療，前兩次給我的經驗是，化療后的前一兩天會惡心嘔吐沒有食欲，然后幾天白血球數目持續下降，不得不打生白針。但只要熬過前兩個星期，就好過了，有一個星期可以出去散步，逛逛商場，和家人吃館子，像健康人一樣有足夠的精力讓自己快樂。

第三次化療，持續難受的時間太長了。整整一個星期沒法吃飯喝水，不斷地嘔吐。然后是嚴重頭暈，我以為頭暈只是血糖低，能吃飯就會好了。但是，到了第三周的周一還是頭暈。我害怕周五第四次化療我該怎么辦？我舉著吊瓶一次一次去衛生間能不能堅持住不暈倒？接近八個小時輸液能不能保持清醒，不會有被洪水淹沒的昏厥感覺？這種感覺在第三次化療的時候就出現過，我當時真想放棄掙扎，不再努力坐起來，就讓洪水倒灌進我的鼻腔里，被那洶涌而來的污濁吞沒。那一次我終于還是坐起來了，控制住了。這一次呢？我還有足夠的精神力量嗎？

從知道是癌癥到第一次化療，我一共哭了三次。

第一次哭是門診醫生讓我去做穿刺，排隊交穿刺費用的時候。被醫生的話嚇傻的我才來得及給老公打了電話，在電話里我哭了。

老公從單位飛速地趕來了，滿頭的熱汗，濕透的襯衫，站到了我的面前?？吹剿哪且豢?，我突然覺得，這個男人，一直都是我生命中最重要的依賴。我們已經結婚二十多年了，在剛結婚的那幾年里，我們相依為命在這個巨大的城市里，在風雨飄搖中慢慢站穩腳跟。后來我們有了自己的房子，有了兒子。生活的平靜也似乎讓我們少了對彼此的關注。而在這一刻，我才發現，依然是只有在這個男人面前我才會哭。

那一天，我和老公在醫院的小花園里，坐在石階上，我哭了很久。老公一直握著我的手，對我說：“別怕，你不想看到兒子上大學了，不想看到他結婚生子了，不想幫他看孫子了，只要你想活，就一定能活！”

其實，那會兒我心里想得最多的卻不是兒子，兒子終究會長大成人，會自己飛上藍天，會有自己的生活，有自己的家，愛人，孩子。我想得最多的是我身邊和我相守了二十多年的老公。我害怕拖累他，更害怕棄他而去，把他一個人丟在半路。我在心里一遍遍祈禱，只要那句話成為唯一的未來：“我只想和你一起慢慢變老?！?/p>

第二次哭是確定her2陰性還是陽性的一個叫做fish的檢查結果出來那天，我的病理her2有兩個加號，不能確定是陰性還是陽性。我一直問我的負責醫生，我到底是早期還是晚期，他總是模棱兩可說要等大病理出來，跟腫瘤的大小沒關系。我在白天黑夜只要想起來點什么，就會忙不迭地在百度上搜索，或者在好大夫網站上，追著哪個大醫院的專家問。然后，我大概明白了，如果her2陽性，就是癌細胞擴增型的，等同于晚期。

所以等fish結果的那一個星期，我比手術前更加恐慌，時時在心里祈禱：“老天放過我吧！”那天早晨，我拿到了“判決書”——her2陽性。

我坐在醫院門診樓外的臺階上，哭了。我不相信老天竟然要我的命！我在臺階上足足哭了兩個多小時。

第三次哭是第一次化療當天晚上，白天護士給我埋好了picc管，從右臂上臂，切開一個小口，把picc管插入血管再一點一點伸入，直通到心臟。埋入了38公分長，這樣在手臂上就要一直戴著這個管子的輸液用外頭，墊著紗布和膠布——一個非健康人的標識。那天晚上，我一個人在病房，無聲飲泣，想著我身上的刀口，和這個picc管，還有幾十個針眼，我感到委屈，不明白上天為什么要這樣欺負我？

過后，我對自己說，哭這三次就夠了，我依然是獨自堅強的我！

我想上天大概是不喜歡我太過自負！所以第三次化療給了我狠狠地打擊。它讓我知道了什么叫生不如死！

第一次化療，聽同病房的一個女人說：“只要一看到晚上的霓虹燈就想吐。”另一個說：“我從化療結束，再也沒吃過西瓜，看到西瓜汁就要吐?！?/p>

護士拿著我的那袋紅藥水掛在注射架上，我想：“這不就是跟輸血一樣么？一直就想著是輸血一定沒事的。”

第一次也確實沒有特別強烈的反應，還算順利就過了最初的一個星期。我還擔心是不是藥物對我沒有效果。第二次難受了兩天，但也很快就過去了。

第三次終于是來勢洶洶。

在輸液的時候，就覺得不好，在病床上根本坐不住了，只好躺下，只覺得一股一股的潮涌要淹沒鼻子，淹沒頭頂，感覺臉都浮腫了。坐起來一會兒，又躺下。后來，真想就這樣放棄了吧，我不抗爭了，淹沒就淹沒吧。只要心里一松氣，我就會再也無法控制那涌上來的污濁。我想起上次見過的一個女人說過的話：“要丟人現眼也回家丟人現眼去，在這怎么也得忍著！”我就努力地一次又一次坐起來，喝水，去衛生間。每個輸液的女人們都是這樣在走廊里穿梭，一趟一趟，自己舉著注射液。必須喝很多的水以便迅速排毒。沒有人愁眉苦臉，大家都會給彼此一個笑臉，不管是不是認識。我也學著努力地給每一個擦身而過的人一個笑臉。

下午輸完液，想了想還是讓父母過來接我一下，自己實在是沒有好強的膽量，擔心萬一暈倒在胡同里。

正是最熱的時候，父母都來了，心里有太多的愧疚，七十多歲的老兩口，本來應該是我照顧他們的時候，卻要讓他們為我揪心，照顧我。以前過馬路，都是我一手拉著一個?，F在，他們還要幫我背著東西。而我連自己都照顧不好，我好像已經失去了本能的反應，不會下意識地閃避行人，不會看到綠燈下意識地抬腿，什么想法都需要在大腦里組織一下，找到因果才能做出判斷。短短十五分鐘的路程，走了一身虛汗。

晚上，老公下班開車來接我回自己家，回到自己家一頭栽到床上，五天，除了上衛生間，再也不肯腳粘一下地板。

水米不進。跪在馬桶前面，我又一次哭了，這次我哭了好久好久。上蒼已經把我遺棄在這個逼仄的角落里了，沒有神秘的力量解救我度過苦厄。而我的心也不再堅強。

周圍是無邊的黑，像濃濁的瀝青，我失去了形體，任這黑恣意流淌，拉抻，折疊，攪拌，那些“堅強，忍耐，反抗，樂觀……”所有像盾牌一樣的詞語也都變得質地柔軟，無法給我的心筑起藩籬。我哭，無盡地委屈和傷心。上天為何如此折磨我?讓我成為無邊的黑中的囚徒。我的精神已經被切割成細碎的塵，再也無力支撐我泅渡，我認輸了。

這個時候，我才明白，我說精神折磨真是不自量力。當你這身皮囊備受摧殘的時候，所有的精神都被擠走了。什么生命的意義，什么生命的價值，什么生命的堅持，根本溜不進你的思想里，你已經沒有思想。你只想著這身皮囊啥時候能運轉正常一點點，你哄著它吃點東西，哄著它喝點水，哄著它最基本的吃喝拉撒的本能。

我的心里一直在等著那個答案，“為什么是我？”我也一直在尋找答案，有朋友勸慰我說：“大難不死必有后福!”我相信這樣的祝愿，但我知道這不是答案；“也許是我太過自負，老天要我學會像大雨中的小草一樣低伏下來吧？”我這樣問自己，我的內心無法豁然開朗。我知道，這是我心里的一道坎，我必須找到那把鑰匙，打開心結，才能勇敢地站起來！

發小們在一起聚會，我沒有去，他們在微信里發視頻，一次次舉杯祝我早日恢復健康；第一時間從千里之外飛來看我，陪我吃飯，給我開解心情的老同學；讓我把卡號發給她，要給我打十萬元，讓我只管安心治病不要為錢著急的閨蜜……曾經想象過，我的朋友們從此以后便是從我身邊呼嘯而過，繼續他們快樂的生活，而我被留在黑夜里……我忍著眼淚，心里感激他們伸出手抓住我，不讓我滑落黑暗的努力。

6

手術后，回家休養一個月里，我一直沒有翻一頁書，以前的我可以說手不釋卷，工作和生活中壓力大了，我就會逃進書中，那么現在，我已經陷入了生命的絕境，我還能逃到哪里?

后來，終于有一天，我拿起了一本在舊書攤上買的殘破的二手書《穆天子傳》，可能是它沒有那些新書的封面那么扎眼的鮮艷吧，舊得像我一樣低眉順目。

穆天子把玉璧遞給河宗伯夭，伯夭把玉璧投入黃河。太祝又將牛，馬，豬，羊祭品沉入河中。伯夭此時便代替天帝高呼向穆天子傳達天帝之命：“穆滿，你當永遠治理世事。穆滿，給你看舂山上的珍寶……賞賜你財貨。”

當我讀到這一段時，想象著遠古蒼茫的藍天下，那莊嚴的祭祀場面，何宗代表天帝的直達霄漢的呼喊，想象著一代帝王受命于天，掌管天下，擁有天下的威嚴氣勢。我感到了震撼，那是生命的力量巨大的旋風從遠古吹來。幾千年來，人們不應該就是這樣挺身站立在天地之間，緊握住活一場的力量。讀完了這本書，我似乎恢復了一些元氣，開始慢慢讀更多的書，又像以前一樣在書中緩解著我壓力。

朋友們，家人們，還有讀書，在精神上給我以支撐，像一對隱形的翅膀，我又有了可以望向藍天的勇氣，但是，打開翅膀再次飛翔，還需要那借力的風，而這借力的風就是我心中在尋找的答案：“為什么是我？為什么是我要遭這樣的懲罰？受這樣的罪？”

周五又一次去住院化療，在門廳坐等安排房間，門衛跟我們幾個說：“給你們打掃衛生的老張前天值夜班時，突然腦溢血，死了！”

“什么？什么？”我叫到。

老張看上去只有五十多歲，很高很結實，一看就是那種在農村干過莊稼活的能吃苦耐勞的人?？偸窃陲堻c，端著盆，端著暖水壺，挨個屋間問誰需要洗手，其實這么簡單的事，大家都能做，他就是閑不住，化療病房病人都是頭天住進來化驗血，第二天打藥化療，當天晚上就可以出院，所以人員更換的特別快，換床單，打掃衛生比別的病房要頻繁，本來事就不少了，他還自己再多找些事情做。每次，我們要說不用忙乎了，他還會很誠懇地說：“謝謝哦?！边@樣一個結實、勤快、樸實的漢子怎么老天說收就收了呢？

安排好了床位，剛放好東西，每次住院都和我一起訂外賣的一位大姐跑過來跟我耳語：“你先幫我訂飯，我得出去一趟，飯來了你就放我那屋小桌上就行了?！?/p>

“您請假出去啊？那您在外面吃了不就得了？還訂什么呀？都涼了咋辦？”我說。

她附到我的耳邊悄悄說：“我閨女沒了，我去看她一眼，回來跟你說。”

我吃驚地連“??？”都沒啊出來！

她走后，我一直在想我是不是聽錯了，我上禮拜五還看見過她的閨女，她閨女還跟我說謝謝總是幫她母親訂外賣，她太忙，本來是想著自己每次幫母親訂外賣，又怕一忙給忘了。是一個很開通，說話總是帶著笑的女子。怎么會突然死了？我心里趕忙對自己說：“肯定是聽錯了，不要跟這瞎猜，等于是咒人家呢?！?/p>

但是，中午，大姐回來跟我細說了，確實就是她那個唯一的女兒死了，今年剛36歲，結婚剛四年，都說好了準備要生小孩子的。而且讓大姐特別不能接受的是，女兒是從14層跳下去死的！大姐一遍一遍地說：“這我特不能接受，怎么就跳下去了？”

我愣愣地聽著，心里像打寒顫一樣地哆嗦著。

大姐說：“就那么一轉眼，陽臺上就剩了一雙拖鞋。為什么呀？”

我想著那雙大概是粉紅色的拖鞋吧，那個女子說笑起來還那么孩子氣，應該是喜歡粉紅色的，就那樣孤零零地剩在那里。

大姐說：“你說，救護車哪有那么長時間才來的，警察都來了，救護車還沒到，不是救護車有規定到現場的時間嗎？”

我想，那做女兒的，是抱了一顆怎樣對生命厭棄了的狠心？拋下了母親，拋下還想把從14樓高跳下去的女兒從死神手里拽回來正在化療的母親。

原來，生命并不總是那么從容，允許你慢慢享用；生命也并不總是那么美好，讓你一往情深地眷戀。

我的心在那一刻，顫栗地碎開了石化的外殼，它破繭而出，再次穩定地跳動起來了。我找到了那個答案，這不是一次懲罰，這是上天在我耳邊用雷霆般的震動警示我：“珍愛生命！我也曾看見過那個深淵，對生活的厭棄讓我引來了坐在床邊的死神。這一次置于死地，讓我猛醒，怎么能夠輕言放棄？生命是上天給你的唯一一次禮物，可以歷經塵世的千般滋味。

愛人的身影，兒子的笑容，流浪貓機敏的眼睛……這些都在陽光底下閃爍，當你學會用珍視的眼光去看，你會為生命的神奇和美好激動不已。

我夢見了那個奇怪的人物——刑天?！渡胶＝洝份d：“刑天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！蔽覊粢婈幵朴艚Y，碧天不開，悶雷滾滾的常羊山中，已被斷首的英雄刑天，“猛志固常在”正揮舞著干戚與敵人作戰。而那個曾被我引來的“他”，準確地說是“他”的眼睛正是刑天的眼睛。它們一直沖著我詭譎地眨動，醒來，我還在想那雙眼睛，我相信我也參透那傳遞給我的深意。我更相信我再也不會看見“他”。

晨光微曦，天就要亮了……

新美南吉：我寫出來的故事，值得一個孩子美麗的眼淚

各種給小學生的推薦閱讀書單里，都少不了《去年的樹》，它被策劃成一本作品集，收錄了日本兒童文學作家新美南吉寫的童話。新美南吉一生坎坷，于1943年去世時年僅30歲，卻留下了《去年的樹》《小狐貍阿權》等大量堪稱經典的美麗童話。

在日本兒童文學界有著“北有宮澤賢治，南有新美南吉”的說法，意思是說，他們兩個人一北一南，構成日本文學的雙璧。他們倆也有許多相近之處。都是英年早逝，并且終生獨身；在世時都只出版過兩本書，死后才獲得高度評價；喜歡他們的讀者隨著時間推移而日漸增多；在兒童文學創作上都沒有受到過多束縛，等等。

新美南吉的作品隨著豐富曲折的故事情節展開，一直站在兒童的立場，深入兒童心靈內部，1941年他在評論文章《童話中故事性的喪失》中表達自己對兒童文學的思考：童話的讀者是孩子而不是文學青年，因此，今天的童話，必須努力恢復故事性。

今天我們就進入“寫童書的人”專欄第5期——新美南吉。

新美南吉（1913-1943）。

01

每個孩子都讀過的故事

無論在日本還是中國，新美南吉都是“每個孩子都讀過”的童話作者。在日本，從1980年開始，童話《小狐貍阿權》被收入四年級語文課本。在中國，《去年的樹》被收入三年級語文課本教材。《小狐貍阿權》與《小狐貍買手套》的故事借由畫家黑井健的繪本，也被更多幼兒園孩子知曉。

同樣是講述狐貍與人類相處的故事，《小狐貍阿權》和《小狐貍買手套》中，兩只小狐貍的命運截然不同。

頑皮的小狐貍阿權偷走了兵十好不容易釣上來的鰻魚。十幾天后，兵十的媽媽去世，阿權以為是自己害兵十媽媽臨死也沒吃上鰻魚，很自責。失去相依為命的母親的兵十失落的模樣，也讓阿權想到同樣孤零零獨自生活在世間的自己。

為了彌補自己的內疚，也為了安慰兵十，阿權去偷漁民的沙丁魚，摘栗子和松茸，偷偷放到兵十的門前。兵十渾然不知，還以為是神的恩賜。

小心將栗子放到兵十門前的小狐貍阿權。選自愛心樹童書《小狐貍阿權》，插畫黑井健。

阿權又一次送栗子上門時，兵十想“那只之前偷走我鰻魚的狐貍又來搗亂了啊”，拿出了火藥槍……

阿權倒下時，兵十看見了他懷里的栗子。

《小狐貍買手套》的故事則發生在寒冷的北方冬天森林。第一次見到雪的小狐貍在雪地貪玩，凍壞了手。狐貍媽媽很擔心小狐貍，想天黑后去人類居住的鎮上給他買一副暖和的毛線手套?？珊倠寢屄犝f過許多狐貍險些喪命于人類的故事，頗為忐忑，怎么都不敢出門。

最終她決定動用小小的魔法，將小狐貍的一只手變成了“可愛的人類小手”，又給了他兩個白銅板，吩咐他去鎮上的帽子店，將那只人類小手伸進門縫里，說“請賣給我一雙這只手戴著合適的手套”。

狐貍媽媽叮囑小狐貍。選自愛心樹童書《小狐貍買手套》，插畫黑井健。

“明白了嗎，千萬不能伸出另外一只手哦……人啊，要是知道你是狐貍的話，就不會把手套賣給你。甚至還會把你抓起來。人是很可怕的??！”

小狐貍沿著星星點點的燈光，懵懵懂懂出發，到了帽子店。道了晚上好，門開了一條小縫，小狐貍一緊張，將自己狐貍的那只爪子伸了進去。店主也愣了愣，想，這是只狐貍來買手套啊，該不會拿樹葉來買吧？于是說“請先付錢”。小狐貍乖乖地將白銅板遞上。店主交給了小狐貍一副小孩子戴的毛線手套。

買好手套后，小狐貍立在一戶人家前，聽著媽媽給嬰兒唱的搖籃曲。選自愛心樹童書《小狐貍買手套》，插畫黑井健。

小狐貍抱著手套踩著雪，飛奔回森林，到焦急等待著他的媽媽身邊，說“人一點都不可怕”。狐貍媽媽怔怔地自言自語：“啊，人真的是善良的嗎？人真的是善良的嗎？”

天真無邪的小狐貍，正像面對著復雜人世、尚未形成認知的小孩子。作為一個兒童文學作家，肩負著的責任是“要為孩子呈現一個怎樣的世界”，一個他之后將獨立面對的世界，這背后原本就藏著作家自己的人生觀念，就像狐貍媽媽的思索，“人真的是善良的嗎？”

新美南吉短短一生，寫作童話、童謠、小說、短歌等作品1500余部。它們大都圍繞鄉村、小鎮、森林中孩童或動物的生活，仿佛日常生活中細小的事物也浸透了情感和悲哀。在他眼中，悲傷與愛原本就相伴而生。

歸根結底，故事這種東西里，不能沒有悲哀。悲哀會化成愛。我會寫包含有悲哀，也就是愛的故事。（新美南吉日記。1929.4.6）

在《去年的樹》中，小鳥四處尋找去年冬天相識的那棵樹，為兌現“繼續唱歌給你聽”的約定，卻得知自己的舊友已經被砍伐，做成了火柴。火柴被運到村子里，點亮的煤油燈還在一個小女孩桌前亮著。小鳥對著煤油燈，唱了去年的歌。

“火焰隨著歌聲輕輕搖晃，好像在說自己很快樂”。

02

真正體會孩子的心情：

《赤鳥》中走出的童話作家

1943年初，新美南吉因肺結核去世，死時年僅30歲。

1913年，新美南吉出生在日本本州島南部愛知縣半田市一戶經營榻榻米和木屐生意的人家，本名渡邊正八。4歲，母親因病去世。6歲，父親再娶，繼母生下了他的弟弟。8歲，父親和繼母離婚，同年7月，父親將他過繼到了祖母（親生母親的繼母）家，改隨祖母姓新美。

祖母家在村子最北端，相當偏僻，四周都是幽深的竹林和稻田，沒有可以一起玩的朋友。他感受不到一點溫暖，只覺得晦暗、詭異與孤獨，和沒有血緣關系的祖母無法相處。12月，他被送回父親家，但仍保留了養子的身份以及祖母家的姓。之后，父親又與繼母復婚。新美南吉同父親、繼母、弟弟一同生活。從此，他對母愛的理解，有了“記憶中永遠懷念卻無法抵達的母親”與“現實生活中的母親”兩種。

或許這樣的童年經歷，養成了新美南吉神經敏感、感受性強的性格，這一性格又加深了他的痛苦和孤獨。

他從小體弱，性情文靜內向，小學中學時除了體育課，成績一直很好，早早地就發揮了文學才能。14歲時，便開始創作童謠、童話，和同好們一起辦文學雜志《獵戶座》，開始用“新美南吉”的筆名。

1929年，新美南吉16歲。這一年，日本最重要的兒童文學雜志《赤鳥》宣布?？?/p>

當時的《赤鳥》已經辦了十年，是日本童心主義藝術運動的陣地，也是兒童文學界的中心。文壇上頗有影響力的作家泉鏡花、德田秋聲、島崎藤村、北原白秋、小川未明、芥川龍之介……都在《赤鳥》為兒童寫作。然而在經濟下行、思想收緊的社會大環境下，《赤鳥》漸漸失去了作者和讀者。主編鈴木三重吉無力再維系，只能宣布?？?。

新美南吉在鎮上的一家書店得知這消息，感到深深的失落。

1931年1月，鈴木三重吉一場大病后，仿佛認清了自己的使命，懷著“將這撿回來的余生奉獻給它”的決心，宣布《赤鳥》復刊。

這一年，新美南吉18歲。3月，他高中畢業，考取了岡崎師范學校，因體檢不合格沒法入學。之后，他留在母校的小學擔任二年級的代課老師。新美南吉給班上的孩子們講他寫作的童話與童謠，其中就包括《小狐貍阿權》。

一邊教課，新美南吉一邊給《赤鳥》投稿，《小狐貍阿權》和他的童謠作品登上了復刊后的《赤鳥》雜志，獲得了同為《赤鳥》主創的童謠詩人北原白秋的賞識。

復刊后的《赤鳥》雜志1月號。

有一次，新美南吉給班上的孩子講自己之前寫的一篇童話，一個孩子聽后小聲哭了。新美南吉在日記中寫下了這件事：

當時，我很開心。我腦中編出來的故事，真的值得一個孩子美麗的眼淚嗎？（新美南吉日記。1931.4）

因為《赤鳥》，他結識了同為北原白秋弟子的童謠詩人巽聖歌——彼時尚不知，他將成為他一生最重要的文學伙伴和編輯。8月，結束代課老師生活后，新美南吉到了東京，借住在巽聖歌家中。第二年，在巽聖歌的鼓勵下，新美南吉考取了東京外國語大學英文系。

“收到錄取消息時簡直不敢相信，快要哭出來?！?/p>

1932到1936年，他在東京度過了一段熱鬧的大學時光和理想的文學生活——每日看電影、聽音樂、讀書、與友人聊天散步、學習文學和外語、創作童謠與童話。圍繞《赤鳥》，他和北原白秋、巽聖歌熱烈交流和討論，開闊與加深了對兒童文學的理解?！缎『傎I手套》《野狗》等童話及《明天》等童謠都在《赤鳥》上發表，新美南吉成為當之無愧的《赤鳥》代表作家。

1933年，北原白秋和鈴木三重吉因理念不合決裂，北原白秋離開《赤鳥》。新美南吉追隨他，不再向《赤鳥》投稿。雖是主動決定，但失去作品發表的平臺，難免失落。

另一方面，他的身體每況愈下，開始咳血。東京的都市生活也令他懷念家鄉的親人與自然風景。

我不會穿上大衣

去和美麗如花的少女們

相戀

也不會

興致勃勃地走在

銀座明亮的街頭

我會身穿

古舊襤褸的大衣

去到無人的地方

輕輕地靠著樹干，像那上了年紀的母牛

靜靜地待著

媽媽

拜托了，把去年的大衣

寄給我吧

有破洞就補一補

紐扣掉了就釘一釘

把那件讓我懷念的大衣

寄給我吧

——去年的大衣（吳菲 譯）

1935年，新美南吉和交往好些年已談婚論嫁的家鄉戀人分手。《紅蠟燭》與《去年的樹》都寫作于此時。1936年，鈴木三重吉生病去世，《赤鳥》徹底休刊。全世界陷入經濟蕭條和混亂，日本國內社會各界崇尚戰爭，充滿不安。畢業后的新美南吉沒能如愿當上老師，好不容易在東京找到一份可以使用英文的工作，終因身體虛弱，在十月徹底病倒，不得不離開東京，回家休養。

03

病痛與孤獨相伴的一生：

在童話中追求善和美

從東京回鄉養病這段時期，新美南吉忍受著外界的巨變與身體的孱弱，為病痛和孤獨困擾。他讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，及契訶夫、托爾斯泰等俄國作家的作品，思考“人類的利己主義與愛”。

把人的心像剝竹筍那樣剝開，最里面的芯是利己主義。在知道這個道理的那一刻，我們遇到了人生中的一大危機。也就是說，當我們知道“所有人最終都是利己主義者”這件事的時候，我們就被推進完全的孤獨當中。

但是，我們不能在這里氣餒。穿過這里，我們必須努力建立自我犧牲和不求回報的愛。經過這種試煉之后的愛將讓我們的世界變得更美好。（新美南吉日記。1937.3.1）

1937年，身體漸愈的新美南吉在離家不遠的河和小學擔任教師。這是一所可以看見海的寧靜而美麗的小學。夏日雨季，學校被雨聲和海浪聲籠罩。他和同事山田梅子約會，再次體會戀愛的意義。

在寫給東京友人、一直支持鼓勵著他創作的巽聖歌的信中，新美南吉說：

從四月開始，我在海邊小鎮河和當代課老師。從半田市坐火車向南行駛30分鐘，到達終點，可以聽見那里的海浪聲。這就是河和，一個美麗寧靜的地方?！谶@里，我享受著短暫的幸福。我原先不知道，在這樣的地方竟會有這樣的幸福。

原來，活著并不是一無是處。

1937 年 6 月 5 日

海邊的河和小學。

短暫的夏日幸福后，新美南吉又去了一家向海外介紹畜牧食品的工廠工作。因工作繁重和身體情況，年底就辭職了，和戀人山田梅子的關系也走到盡頭。

1938年開始，直到去世前的1943年，這五年他都在家鄉的安城高中女子學校擔任教師。原本是受到中學時的恩師委托才開始的工作，“女校教師”這個職業稱謂似乎也讓他頗有些難為情，但這份工作給了他堅定的支撐和溫暖的安慰。

他在學校教授英文，當班主任。盡管以教書為生，他仍堅持自己的身份首先是創作者。他寫詩，也帶領學生一起寫詩?！皼]有什么比寫出一首滿意的詩更令一天開心。” 1941年，他還在早稻田大學報發表名為《關于童話故事性的喪失》的文章，堅定地闡述了自己的創作理念。戰爭日益激烈，在全國上下都宣揚“男兒戰死沙場最光榮”時，堅持著遵循本心的童話和詩歌創作，需要更強大的意志和勇氣。

生活安定下來——盡管依然貧窮，他有了與當時的戀人中山千惠結婚的念頭。值得一提的是，早在他中學創辦《獵戶座》文學雜志時，中山千惠就已是他的讀者。但1940年6月，中山千惠在青森意外去世，亦有自殺的說法，當時新美南吉和她的關系已不那么親密。新美南吉在她的葬禮大哭一場。

因為沒有被愛過，所以不知道如何去愛，沒有被加熱過的物體怎么會變熱呢？同樣的，孤兒無論是孩提時還是成人后，都是不幸的。（新美南吉日記。1941.1）

即使依然為病痛、孤獨與死亡困擾，他從未停止自己的創作。鄉間寧靜美麗的風景、與樸素的農人和學生們的交往，給他的創作和生活帶來堅定的支撐和鼓勵。他這一時期的故事背景多為鄉村，有了更多現實主義色彩。

《花木村與盜賊》里，盜賊首領抱怨自己底下的小盜賊們過于軟弱和善良，沒法對村民下手偷搶東西，決心以身作則，去村子里大干一番。這時，一個似乎在玩游戲的小孩過來，喊著叔叔，將一頭牛交給了他，拜托他幫自己牽一下。小牛很乖，就待在了他身邊?！I賊大笑，“我回去可以和弟子們炫耀，我什么也沒干，就已經偷到了一頭牛。”笑著笑著，眼淚卻撲簌簌落了下來。

他也不明白自己為什么會哭。

被愛過的人才懂得什么是愛。盜賊分明想起，自己是孩子時，曾有過這樣純凈的心情，只是在長大成人的路上，慢慢變得骯臟，“仿佛穿上了一件臟兮兮的衣裳”。如今落淚，是因為終于又體會到，被人信任是多么快樂的事啊。

1942年，在好友巽聖歌的支持下，新美南吉的第一本童話故事集《爺爺的煤油燈》由東京有光社出版。故事終于變成了裝幀精美的書，他在給巽聖歌的信中分享了自己的喜悅。

東京有光社出版《爺爺的煤油燈》，收錄了他的五篇童話?！稜敔數拿河蜔簟分v述一位率先在點蠟燭的村子里賣煤油燈致富的小販，最終無法應對電氣時代來臨的故事。這篇童話后來也被收入日本中學課本。

1943年年初，新美南吉病重，臥床在家，夜晚仍就著油燈寫作。

在《小太郎的悲哀》中，小太郎抓到了一只金龜子，走遍村子，卻找不到可以陪他一起玩的伙伴。安雄的爸爸對小太郎說：“安雄從今天起就是大人了，不能再跟小孩子玩了。小孩子還是去找小孩子玩吧。”

小太郎慢吞吞地離開。心里涌起一陣深深的悲哀。

“一旦進入大人的世界，就不可能再回到孩子的世界了……這里已經沒有任何希望了。小太郎心里的悲哀像天空一樣寬廣和深邃。有些悲哀可以哭，哭了就會消失。有些悲哀卻無法哭，即使哭出來或者怎樣，它們都沒辦法消失?！?/p>

預感到死亡的他，在給學生的一封信中，闡述了這樣的愿望：

即使我的肉體消失了，只要你們中的一小部分人(無論多么小的一部分)長久地記得我、培養熱愛美好事物的心，我就永遠活在你們的心中。（1943.2.9）

3月22日，新美南吉因肺結核去世。去世前兩周，他將未發表的作品委托給了在東京的巽聖歌，寫下最后一封信：

好想快點看見童話集啊。如今就只想著這一件事。（新美南吉給巽聖歌的信。1943.3.8）

04

新美南吉的兒童文學觀：

堅持“童心主義”寫作

日本兒童文學界有“北有宮澤賢治、南有新美南吉”的說法。新美南吉也有“日本安徒生”之稱。安徒生和宮澤賢治都是生前給他帶來力量的兒童文學作家。某種程度上，他們三人很像——終生獨身、沒有孩子、貼近童心與鄉土自然的創作主張、作品久經考驗，獲得一代代孩童讀者喜愛。

1933年，新美南吉將“兒童”比作“昆蟲”，闡述自己“童心主義”的寫作理念：

“我們深入昆蟲的內部，變成昆蟲吧。我們去過昆蟲的生活吧。在空中飛舞，在地上爬行，在樹葉上歇息吧。在我們的心靈中發現昆蟲也可以。去發現潛藏在我們心靈的某處，像星星一樣閃爍的昆蟲吧。

不是追求外部，而是探尋內部。丟棄昆蟲的客觀，獲得昆蟲的主觀。用昆蟲的視覺去看，用昆蟲的視覺去聽，用昆蟲的嗅覺去嗅，用昆蟲的觸覺去感受。把通過這些器官獲得的東西，用一個觀念加以整理。

從昆蟲蛻變而成的我們以“成人”的觀念發揮作用時，就在整理的時候。而且正因為成人的觀念在整理上發揮著作用，我們的作品才和孩子的作品具有不同的意義?！?/p>

這也契合北原白秋等人闡述的“童心主義”理念。童心并非指真正的兒童的心性，而是成人寫作者在寫作中努力貼近兒童心性，達到的“思無邪”的理想狀態。

新美南吉的創作較《赤鳥》早期偏浪漫主義的創作以及小川未明等人的兒童文學觀，又更進了一步。他非常強調作品的“故事性”和可讀性。早在新美南吉作為小學老師和孩子們打交道時，就很在意孩子們聽故事時的感受。

“當一個孩子傾聽時，他不認為這是一個故事。他認為所有的人物和情節都是真實的。他們的聆聽方式令人驚嘆，是用所有的器官、感官和精神，在欣賞故事?！保ㄐ旅滥霞沼洝?937.1）

新美南吉去世后，他作品的生命力日益顯現。1970年，《新美南吉全集》出版，在日本兒童文學界，可以被出版全集的作者寥寥無幾。在新美南吉出生的愛知縣，建立了新美南吉紀念館。游客可以體會新美南吉當年散步的鄉間路。館內還還原了“小狐貍買手套”時的場景。以他的名字命名的“新美南吉童話獎”也成為日本兒童文學界的重要獎項。

新美南吉全集及童話集。

新美南吉紀念館內小狐貍買手套場景。

在全世界為疫情所困、充滿不確定性和不安的當下，新美南吉紀念館發起號召大家朗誦童謠《明天》的活動，希望這首新美南吉寫作于19歲、最早發表于《赤鳥》的童謠，可以給大家帶來明亮與希望。

像花園一樣等待著。

像節日一樣等待著。

明天在等待著大家。

草芽，

黃牛，瓢蟲。

明天在等待著大家。

明天 蟲蛹將變成蝴蝶。

明天 蓓蕾將變成花朵。

明天 鳥蛋將變成雛鳥。

明天在等待著大家。

就像清泉涌著泉水。

就像燈盞點著燈火。

——明天

（文中引用的新美南吉日記、書信翻譯：Jiali）

撰文｜李茵豆

編輯｜申嬋

校對｜盧茜

這首歌我們錄了彈幕，每一句都是想對你說的話

二零二一年的除夕夜

你嫌它嘈雜

餐桌上漲紅的臉讓你感到有些疲乏

看窗外

是許久沒見到的煙花

許久沒見的弟弟們橫七豎八地躺著沙發

家里堆滿了禮物

是親戚朋友送的

你說躺床上再無聊也不會起來動的

在這和平的年代好像早就沒了哭聲

就讓我給你講個故事然后你再熄燈

一個海邊來的孩子到了最西邊的山頭

他是個戰士卻有最清澈的雙眸

那年他十九歲可能還和你一般大

一頭扎進了邊疆就是好幾個冬夏

這里叫喀喇昆侖

他感覺這地方真冷啊

每天的八級大風

刺骨得讓人眼花

他逼著自己習慣從來不讓自己想家

因為他知道母親總會守在這家里等啊

二零二零年的六月

邊境線突發戰斗

最后他習慣了這里可他卻沒留到最后

黑壓壓的敵人漫過河灘

緊急之下

抵擋那些棍棒石子的只有一身血肉

他說要告訴母親他很勇敢沒退縮

他說到這里后聚散離合都看多

他說祖國大好河山

他們寸土不讓

他說想要踏過"疏勒城"先踩過他的血泊

他來自河南

今年不過二十出頭

有個心愛的女孩想著春節時候結婚

他許了很多承諾

對未來不再沉默

他要娶她過門讓她下半輩子有個著落

他來自甘肅

四個月后也將是個父親

他想陪孩子長大

等到那天他退役

做飯、釣魚

過著最簡單的生活

答應妻子的那些話他從來都沒忘記

他瞞著家里參軍四年了只回家一次

約定九月回家

等來的只有一個名字

從小被奶奶帶大

現在她身體不好

他說不要讓她知道

就怕她受不了

那天是猩紅的夜

他們戰斗到天黑

這些普通的人啊

從不想自己的安危

后來婚房成了靈堂

他沒見過孩子模樣

他一瞞就是八個月

可房間燈再沒亮

帶頭肇事的敵軍卻被他們封為英雄

模糊的是戰士們在家人心中的音容

所謂的歲月靜好背后從來只有鮮血

在暗處的廝殺從來也沒有兵戎

那些對立與紛爭

輕佻的借題炒作

終將被歷史掃進那個無人問的角落

不要忘記一路走來的風霜與泥沙

人民的戰士們

我們等著你回家

你為了誰

一腔熱血無懼無畏

一聲預備

你說戰必召 召必回

看血過眉

祖國在身后 無路可退

站立著

就是一座界碑

作者：人民日報

來源： 人民日報