黑手黨黑幫之城文章列表:

• 1、意大利可能釋放數十名黑手黨頭目，已有三名黑幫頭目被允許離開
• 2、一年兩位中國留學生遇害，暴力之城芝加哥有多危險 | 專欄
• 3、黑手黨如何產生？意大利沒有人發問
• 4、書單 走進地中海歷史的第一步
• 5、你見過凌晨2點的圣彼得堡嗎？白夜之城帶來的意外驚喜

意大利可能釋放數十名黑手黨頭目，已有三名黑幫頭目被允許離開

由于擔心在監獄中感染冠狀病毒，意大利可能釋放數十名黑手黨頭目。目前，來自臭名昭著的科薩·諾斯特拉和光榮會的三名黑幫頭目已經被允許離開監獄，目前被軟禁在家，所有的釋放都是出于對囚犯健康狀況的擔憂。

綜合外媒4月23日消息，周三，米蘭的一名法官下令Cosa Nostra老板、78歲的弗朗西斯科在家服刑。這名犯罪分子將被允許參加醫療預約，盡管他還有23年的刑期。

弗朗西斯科是在1992年巴勒莫標志性的Maxi審判中被判與黑手黨有聯系的幾個暴徒之一，這次審判是有史以來規模最大的針對暴徒的法庭程序。

現年65歲的拉梅齊亞·特姆家族首領Vincenzino Iannazzo被判14年6個月監禁，目前正在服刑，他也已被軟禁。

法官們評估了經驗豐富的黑幫成員越獄的可能性，并表示，除非是出于“健康原因”，否則他們不可能出門或與他人見面。

意大利最大的監獄警察工會Osapp的秘書長利奧·本納迪告訴《衛報》，“這是一個非常令人擔憂的情況，監獄警察成員已經開始報告那些互相擁抱的被拘留者，他們的目標是增加感染病毒的可能性，并從監獄中釋放出來。”

就在幾天前，意大利犯罪片《罪惡之城》的編劇、反黑手黨作家羅伯托?薩維亞諾稱，黑手黨正在向意大利窮人分發食物，并提供無息貸款，以控制人們的生活，并利用該國的冠狀病毒危機。

薩維安諾告訴記者，在最基本的層面上，暴徒們正在向最貧窮的意大利人分發食品雜貨，以確保危機結束后得到他們的幫助。

他補充說，他們還準備收購陷入困境的企業，因為希臘正在等待歐洲的資金，以提振其遭受重創的經濟。

薩維安諾在這部系列電影上映后，目前正在紐約接受警方的保護。

一年兩位中國留學生遇害，暴力之城芝加哥有多危險 | 專欄

芝加哥遇害中國留學生追悼會舉行，其母落淚發言：第一次出國竟是參加兒子葬禮。視頻/新京報我們視頻

美國當地時間11月18日，芝加哥大學在校內洛克菲勒紀念教堂舉行了中國留學生鄭少雄的追思會。當晚，中國駐芝加哥總領事趙建同芝加哥大學校長阿利維薩托斯教授通電話，強烈譴責暴徒濫殺無辜的兇殘行徑。

此前，當地時間11月9日，在該校附近發生的一起惡性持槍搶劫案中，來自中國四川的留學生鄭少雄被劫匪槍殺，年僅24歲。同樣是在芝加哥大學，中國留學生范軼然也在今年1月被槍擊殺害，客死他鄉。

而就在此次兇案之后不久，剛剛過去的上個周末，再度成為芝加哥市的“血腥周末”——當地時間11月13日至14日，短短兩天時間里，芝加哥再次發生了四起命案、十多起槍擊案，導致4人死亡、17人受傷。

連續發生的血腥事件，引發了人們對芝加哥這座歷史悠久的“暴力之城”的再次關注。

“暴力之城”，人人自危

事實上，盡管11月13日至14日這兩天時間里死傷超過20人，但在芝加哥，卻僅僅是又一個“常規周末”——這意味著槍擊、暴力和命案。

本地媒體照樣使用了諸如“周末槍擊暴力事件”之類驚悚標題，芝加哥人也照樣是一副見怪不怪的樣子。因為，大抵每周都是如此。

而這在今年一系列“血腥周末”中，還算是“溫和”的。此前一個的“血腥周末”，共造成10死、42傷，而2021年迄今最血腥的“血腥周末”，則發生在7月4日。這一天，芝加哥全城共有104人中槍，其中19人死亡，受傷者中未成年人多達13名。

極富諷刺意味的是，這一天是美國國慶日，著名美國黑人民權領袖杰西·杰克遜正在芝加哥遠南區舉辦以“放棄槍支、遠離暴力”的大型集會活動。

9月下旬，由聯邦調查局（FBI）提供的數據顯示，2020年芝加哥兇殺案共造成772人死亡，較2019年的496人增加56%，遠高于全國同期命案30%的上升率。

盡管芝加哥非裔女市長萊特福特竭力為自己和芝加哥警察辯護，稱“今夏芝加哥謀殺率可能下降了23%”，但這顯然并非事實。美國全國廣播公司（NBC）援引芝加哥警察局自己的數據顯示，2021年截至9月共發生槍擊事件2600起以上，同比增加10%。

更值得注意的是，芝加哥市政府一再強調的“非命案發案率下降”也未必是事實。同一組統計顯示，2021年1月至9月，芝加哥市中心共發生1369起搶劫案，同比增加9%；同期共發生1293起劫車案，而2020年同期為939起。

芝加哥市議員霍普金斯指出，陰魂不散的“暴力之城”惡名和周而復始的“血腥周末”，讓芝加哥商家和知名企業人人自危，紛紛撤離。這其中包括經營對沖基金的億萬富翁肯·格里芬，他已將自己的投資公司總部從芝加哥搬去了紐約。

此前，芝加哥地區商會會長拉文一直希望通過將電影業引入芝加哥，帶動該市恢復景氣，但這一計劃如今正因“暴力之城”的惡名裹足不前。

而那些更在意社區安全的“窗口商家”撤離速度更快，許多商業街好不容易在新冠疫情后恢復一些“血色”，如今又門庭冷落車馬稀。

舊傷新病，創痕累累

美國伊利諾伊州芝加哥市，位于密歇根湖畔，屬于著名的五大湖區。該市建于1837年，市區人口272萬，都會區人口900萬，是僅次于紐約、洛杉磯的美國第三大、世界第七大都會區，也是美國重要的交通樞紐和最主要的金融、期貨、商品交易中心之一。

建城的第一個100年里，芝加哥是全球唯一從0發展到100萬人口的城市。但也正是由于早期膨脹過快，這座城市很早就產生了嚴重的貧富分化、勞資沖突和暴力問題，并滋生了黑幫和黑幫類犯罪。

在20世紀最初30年里，臭名昭著的芝加哥黑手黨猖獗肆虐。世界馳名的沖鋒槍“湯姆遜”，便是因為被芝加哥黑幫普遍用于團伙械斗，得到“芝加哥打字機”“芝加哥小提琴”的諢名，并被美國軍隊青睞。

芝加哥不僅有卡彭、利卡等諸多令全美談之色變的“黑老大”，其黑幫也和全美各地黑幫結盟拜會，跟全美政、商、法律等各領域重要家族和頭面勢力多有利益糾葛。芝加哥也因此成為美國中西部、乃至全美首屈一指的“黑都”。

自20世紀30年代“羅斯福新政”、尤其“二戰”后，芝加哥經濟的繁榮，一度令“黑色經濟”有所退潮，黑幫活動也大幅減少。

但20世紀80年代末，隨著該市人口結構的重大變化，黑人、西班牙裔等族群比例大幅增加，在西區、南區等地超過了傳統的白人社區比重，俗稱GD的新芝加哥黑幫Gangster Disciples和俗稱BD的另一芝加哥黑幫Black Disciples好勇斗狠，再度把芝加哥攪得烏煙瘴氣。

2010年后，“兩D”在FBI和當地警方的聯合打擊下四分五裂，槍案、命案等惡性犯罪率一度逐年下滑，讓人們多少松了口氣。不料，2020年初風云驟變，“黃賭毒黑”沉渣泛起，一個又一個的“血腥周末”，再度成為芝加哥“暴力之城”的“黑色名片”。

市長萊特福特等人，將此主要責任歸咎于“黑幫活動增加”和“非法槍支涌入”。2021年8月，萊特福特在一名警察被槍殺后公開演講稱，“必須日復一日持續掃黑，讓任何幫派成員、毒販和槍販在芝加哥任何街區無所立足”。

但一些觀察家對此并不樂觀。如芝加哥大學犯罪研究室創始執行董事安德爾就認為，當今芝加哥黑幫更多帶有分散、隱蔽、“中性”等特點，許多黑幫不過是氣味相投的青少年“抱團”的小群體，還有些則不時在犯罪暴力團伙和“嘻哈黨”“滑板幫”等街頭邊緣團體間來回切換，沿用昔日對付“經典黑幫”的套路對付這些“網絡時代黑幫”，頗有“高射炮打蚊子”的無力感。

當地檢察官福克斯和東北大學犯罪學專家威廉姆斯等則認為，進入21世紀以來，芝加哥貧富懸殊進一步拉大，光鮮的市中心CBD外不到5英里就是非洲裔、拉丁裔聚集的貧民窟，絕望、仇富、報復社會等復雜情緒，成為黑幫和惡性犯罪的催生土壤。

而這一切又加劇了整個社區的不安全感，結果“好人買槍，壞人也買槍”，躁動不安的底層青年則要么訴諸毒品、酒精麻醉自我，要么沉湎于網絡群組活動，要么就拉幫結派“互助”——無論哪一條路，最終都指向更多暴力、犯罪和不安全感，并形成惡性循環。

也有觀察家指出，新冠疫情及應對所造成的經濟凋敝、族裔矛盾激化和暴力化、大批閑散人口精力過剩并無所事事，加上網絡社交媒體的普及，都加劇了芝加哥的“暴力成色”。

一些社區活動家則指出，芝加哥城市的“老化”和社區的“空洞化”，讓年輕人精力和煩惱無處宣泄，“在芝加哥犯罪率最低的20世紀70年代，市區加菲爾德公園和西區公園里有保齡球館，有溜冰場，管理得很好，吸引了許多年輕人，而如今那里只有空空如也的場子”。

還有人指出，眾多市民、尤其底層青少年對現實絕望、對前途感到渺茫，是芝加哥坐實“暴力之城”惡名的最深層根源。

惡性循環，無藥可救

如前所述，芝加哥市政府和市長萊特福特將給城市摘除“暴力之城”帽子的希望，寄托在打擊黑幫、清除非法槍支等方面。

2020年，萊特福特發起“我們的城市，我們的安全”（ Our City, Our Safety）倡議，提出以三年為期，通過改革警政、擴大和加強街頭宣傳、建立受害者支持網絡，以減少城市暴力。為此，她提議在市財政預算中增加2億美元警察專項基金。

今年7月15日，萊特福特又宣布設立一個100萬美元獎勵基金，獎勵那些幫助警方在街頭清除“黑槍”的市民，還在7月底引入聯邦“打擊部隊”進駐芝加哥“掃黑”。

芝加哥警察局局長布朗積極支持市長上述計劃，提出從社區安全小組中調撥數十名警官，充實到打擊幫派和毒品部門工作中來，并重點加強購槍管理。

芝加哥的聯邦檢察官勞施也主張“加強問責”，不但要加大對黑幫、販毒者、販槍者的問責，也要對包括檢察官的所有執法者加強問責，“這座城市的安全，需要更多人承擔責任，辦法只有一個，即更多的司法調查和起訴”。

對此，一些社會學家和犯罪學家也不以為然。在他們看來，芝加哥城市暴力的根本癥結在于經濟、就業、前途、貧富差距等一系列深層次問題所造成的不安全感。正是這種不安全感，催生了黑幫和槍支泛濫，一味針對后者而非前者，只能是本末倒置，事倍功半。

芝加哥大學犯罪與教育實驗室研究員蒂爾蒙指出，目前針對黑幫的數據庫十分陳舊，“更新率只有20%左右，這意味著八成數據要么不準確，要么過時”，且警方在執法過程中常常“不平衡地對待白人和少數族裔”，不僅應對暴力效率低下，有時還會適得其反。

還有一些社區活躍人士不贊同市長“不讓任何幫派分子有存身之地”的邏輯，他們指出，很多青少年正是因為自感被社會拋棄，才選擇加入黑幫，如果不給他們洗心革面、重返社會的機會，就等于為淵驅魚、為叢驅雀，把他們重新趕回黑幫。

然而，部分民意代表和商界人士也不同意上述意見。市議員洛佩茲就指出，由于暴力泛濫，“外界普遍的印象是芝加哥街道基本無法無天，這不僅傷害芝加哥至關重要的旅游業和會展業，也傷及餐飲業和商店業這些城市就業和活力的基石”。

如果不能有效遏止暴力、抑制黑幫，將有更多企業、投資和就業機會流失——這無疑將加劇這座“暴力之城”的不安全感，并將整個社區拖入又一個更大的惡性循環。

2023年，芝加哥將舉行市政改選，屆時“暴力之城”問題勢必成為各方辯論焦點。但問題在于，千言萬語人人有，對癥良藥個個無。

新京報特約撰稿人 | 陶短房（專欄作家）

編輯 | 何睿

校對 | 劉軍

黑手黨如何產生？意大利沒有人發問

當我們談論一件事情的時候，我們需要談論什么？是談論事情的本質，還是說去談論這件事情的表面現象。如果僅僅是對于表面現象的批評，那么這件事情本身就不值得我們去注意去討論，但如果是對于本質的探究，那么討論自然是有意義的，甚至還能提出來解決方案。因此，當我們看到一部影片的時候，如果它描繪的是一種現象，那么我們至少要知道這種現象的背后究竟代表著什么？而不是僅僅單純對于這種現象進行譴責。

《格莫拉》是今天給大家推薦的影片，本片講述的是一個名叫格莫拉的小城里面的與黑手黨有關的五個故事，這五個故事涉及到不同的年齡段，但最終的指向性都非常的明顯，那就是意大利固有的黑手黨這一組織，且對于這一組織之下的民眾們生活現狀的一種描述。

《格莫拉》本身并沒有什么新意，這就如同我們看上帝之城所得到的感觸是一樣的，無非就是本片用一種更加冰冷的態度去審視這種現狀，然而即使是態度是冷漠的，因為這樣可以更加客觀的描述，然而僅僅是批判的話，那么本片一定程度上也就失去了意義，沒有人愿意對于這樣的現象經常時不時的做一些批判，但卻忽視最根本的問題，那就是黑手黨如何產生的？如何從根本上將黑手黨這種組織徹底的瓦解，而不是一味的去用更多的文藝作品進行批判。

如果你去查看黑手黨的定義以及它發展的源泉我們就不難看到，全球范圍內，但凡是發展成為一定規模的這些社會性質的幫派，最初的目的都是出奇的一致。他們是底層民眾維護秩序的工具，或者說是底層民眾們組織起來自保的工具，明白了黑手黨的性質，我們就不難發現他的起源跟他的性質是具有高度一致的目的性的。

這些并不是我們現在所看到的黑手黨橫行的地區的現狀，這是為什么呢？道理也很簡單，當一個組織發展壯大到一定程度之后，自然會缺乏約束，沒有約束的時候，自然會違背當初成立的初衷。而影片《格莫拉》呈現給我們的是現階段的黑手黨的罪行，但是卻沒有告訴給我們黑手黨之前成立之初的時候的作用，這是它所缺失的。

當黑手黨發展到一定程度或者是規模的時候依舊沒有人監督，自然就會演化為一個暴力犯罪組織。我們可以從這一方面去肅清黑手黨，但這并不是長久之計，并沒有意大利政府出面通過警察等暴力工具對于黑手黨的犯罪行徑進行有效的監督。而這個時候，既然監督無法徹底的規導黑手黨，那么不妨從本源入手看看。本源是什么？或許已經有人知道了。

意大利黑手黨存在的區域大都有著貧民窟，這是犯罪滋生的溫床，之所以產生貧民窟，原因就在于城市破產人群無法獲得意大利政府的有效救濟以及幫助，天長日久，他們自然會滋生各種各樣的犯罪案件。而黑手黨正是根植于這些現狀最終產生這一犯罪組織的。那么問題來了，如何化解貧民窟難題就成了黑手黨存在與否的關鍵。

如果意大利政府能很好的將貧民窟的問題徹底的解決，或者是給居住在貧民窟的民眾們提供同樣的教育醫療等公共福利，或者是幫助貧民窟民眾們完成就業，而從徹底的從根本上改變他們的面貌的話，那么黑手黨的存在也就沒有了民眾基礎。

已經被改變了生活的民眾們自然不愿意加入到這樣一個隨時都有可能沒命的組織的，而那些整天提心吊膽的組織成員也會因為看到外面的美好生活而逐漸的放棄原有的生活，這是一個徹底的從根本上解決黑手黨的有效途徑，然而這些被人討論了嗎？

因此，《格莫拉》得而尷尬之處也就顯露無疑了，我們習慣了觀看人性中的黑暗面，但卻不愿意討論究竟是什么根本性的原因造成了這種黑暗面的滋生，如果我們能徹底的從根本性的方面卻解決這些黑暗面涉及到的人群的切身問題，相信沒有誰愿意整天過這種打打殺殺的生活的。然而影視領域中很多作品并不愿意描繪或者是看到這些根本問題，而是對于流于表面的這些進行批判，那么這些批判就失去了意義。

《格莫拉》是一部好的作品嗎？單從電影的角度去看，這是一部沒有問題的現實主義影片它可以讓人更多的關注貧民窟中的暴力犯罪，但從本質來看，這不過是另一部《上帝之城》類似的作品，關注了又能怎樣，如果不能從根本上解決問題，僅僅關注一下不過是滿足了太多人的看客心態，這有用嗎？

……

你好，再見

書單 走進地中海歷史的第一步

諾里奇

羅杰·克勞利

達爾林普爾

近幾年，羅杰·克勞利的“地中海史詩三部曲”、蒙蒂菲奧里的《耶路撒冷三千年》、鹽野七生的《羅馬滅亡后的地中海世界》等大眾歷史圖書走紅，或多或少激發了中國讀者對地中海歷史的興趣。地中海連接亞非歐三大洲，是古希臘、希伯來等文明的搖籃，與地中海世界相關的歷史書浩如煙海。

提起地中海歷史書，很多人首先可能會想到法國學者費爾南·布羅代爾的名著《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》，佩里格林·霍登與尼古拉斯·普塞爾合著的《墮落之海》，以及劍橋大學大衛·阿布拉菲亞的《偉大的海》。不過，學術專著未必是恰當的入門書，不如讓我們將目光轉向更為通俗的著作。

諾里奇

通俗版地中海歷史的大師

在通俗地中海歷史寫作者之中，約翰·朱利葉斯·諾里奇勛爵是不得不提的大師。他是英國老一輩的作家和歷史學家，筆法雍容老派，有愛德華·吉本的恢弘氣度。

諾里奇的多部通俗歷史作品與地中海世界有關，大多值得推薦。《地中海史》是一部不錯的通史，以敘述為主，從古埃及、古希臘、羅馬帝國、十字軍東征、奧斯曼帝國到拿破侖遠征埃及等地中海周邊文明都有涉及。地中海及其周邊地區的歷史極其復雜，可講的東西太多，這本書算是構建了一個比較明晰的脈絡，不奢望面面俱到。對地中海歷史已經很熟悉的讀者可能會覺得它比較淺，但對于不是那么熟悉的朋友，這本書有助于搭建一個不錯的知識框架。

諾里奇的三卷本《拜占庭史》是一部名著。拜占庭帝國延續上千年，對地中海東部（黎凡特）的影響力極其深遠。這三卷浩浩湯湯的大書詳細講述了拜占庭歷史，有戰爭、國際政治，也有宮廷秘聞和販夫走卒的市井生活。這三卷給人最大的感觸是，諾里奇這個英國人實在是太愛拜占庭，太愛黎凡特了。不過值得注意的是，《拜占庭史》的寫法仍然是吉本風格的傳統敘述史，這也是英國人最拿手的一種風格，而不是現代的“科學”寫法。

除卻拜占庭，諾里奇還為另外兩大地中海勢力作了傳：《威尼斯史》和《南方諾曼人》。威尼斯共和國的重要性不必多說，中國讀者近幾年已通過羅杰·克勞利的《財富之城：威尼斯海洋霸權》對其軍事史有了一定程度的了解。諾里奇的《威尼斯史》是一部面面俱到的史書，對這個昔日海洋霸權的政治、經濟、文化等各方面都有探討，一直講到威尼斯共和國在拿破侖的攻打下滅亡。因極其詳盡，《威尼斯史》篇幅很大，略顯笨重，這大概是它唯一的缺點。但對喜愛諾里奇優美文筆的人來說，篇幅越長，享受就越多！

《南方諾曼人》是比較小眾的題材。估計中國讀者大多知道1066年諾曼底公爵威廉征服英格蘭，這對英國歷史影響重大。其實差不多在同一時期和此后稍晚，同樣來自諾曼底的英雄豪杰（或者說土匪、雇傭兵、冒險家）還征服了意大利的南半部分以及西西里島。如果想知道融合了北歐維京海盜與法蘭西血統的諾曼征服者如何南下來到意大利并封疆裂土、打出自己的一片天地，讀讀《南方諾曼人》就可以了。

中國大眾對西西里島的主要印象可能是黑手黨、明媚的陽光，以及《西西里的美麗傳說》里性感的莫尼卡·貝魯奇。諾里奇在其專著《西西里史》中告訴我們，西西里是歐洲和非洲之間的踏腳石、東方和西方之間的大門。這里數千年來“一直是殖民地”，腓尼基人和希臘人、迦太基人和羅馬人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和諾曼人、德意志人、西班牙人和法蘭西人，曾入侵和爭奪西西里。諾里奇很妙地道出了西西里歷史的悲劇：“這憂傷，是源自漫長而悲傷的閱歷，源自喪失的機會和未曾實現的允諾的憂傷。或許，是一位經歷過太多次背叛，已經不再適合戀愛或婚姻的美女的憂傷。”

羅杰·克勞利

將地中海故事講得動聽的人

既然已經談到羅杰·克勞利的《財富之城：威尼斯海洋霸權》，就順帶說說他的“地中海史詩三部曲”的另外兩部：《1453：君士坦丁堡之戰》《海洋帝國：地中海大決戰》。克勞利是英國歷史學家和作家，通曉英、法、意、西、葡、拉丁、希臘、土耳其八種語言，2016年到過中國。三部曲的風格和諾里奇類似，注重優美文風和敘事技巧，在學術上沒有新的見解。

三部曲各自獨立，讀者大可以從其中任何一本讀起。這松散的三部曲其實有著連貫和一致的脈絡，大致是地中海制海權的爭奪得失，以及基督教與伊斯蘭世界的沖突交流。三部曲涵蓋的時間達四個世紀之久，從公元1200年到1600年，這是不同文明和互相競爭的各大帝國之間為了領土、宗教信仰和貿易控制而激烈沖突的年代。沖突的參與者包括拜占庭帝國、奧斯曼土耳其帝國，以及西班牙和德意志的信仰天主教的哈布斯堡皇朝。同樣在這個時期，威尼斯從一個泥濘的澙湖小邦崛起為西方世界最富庶的城市。

在這個時期，各國為爭奪地中海爆發了激烈戰爭。居住在地中海周圍的各族群（土耳其人、希臘人、意大利人、西班牙人、北非人和法蘭西人）認為自己是在為爭奪世界中心而戰。但與真正的大洋相比，地中海其實是很小的。各民族之間的地理距離只有投石之遙，于是大海成了一個封閉的競技場，大規模的廝殺就在這里上演。在這個年代，火藥武器開始徹底地改變戰爭的面貌。大海是史詩般攻城戰、血腥海戰、海盜行徑、人口劫掠、十字軍東征和伊斯蘭圣戰的場所，也是利潤豐厚的貿易和思想交流的途徑。基督教和伊斯蘭教之間漫長而殘酷的競爭從本三部曲涵蓋的時期開始，將大海分裂為兩個迥然不同的區域，雙方沿著海上疆界進行了激烈較量。這場斗爭一直延續到“伊斯蘭國”所在的今日世界。

克勞利有深厚的學術功底和研究背景，言必有出處，他把握歷史大局，指出地理大發現和大西洋貿易使得地中海霸權爭奪戰失去意義。他組織史料如同調兵遣將，行云流水，剪裁有度。更為難得的是，劍橋大學英文系科班出身的他是一位優秀的講故事人，文筆優美曉暢，把地中海的傳說講得繪聲繪色、扣人心弦。

達爾林普爾

今日黎凡特的描摹者

蘇格蘭人威廉·達爾林普爾的作品大多與印度、阿富汗和中亞世界有關，但他有一部游記《從圣山而來》講的是地中海世界。這本書里，他一邊閱讀6世紀拜占庭僧人和旅行家約翰·莫斯科斯的圣徒傳記《精神草地》，一邊追溯莫斯科斯的腳步，游歷地中海世界，從希臘的阿索斯山到伊斯坦布爾、土耳其東南部庫爾德武裝與土耳其政府的交戰地帶、哈菲茲·阿薩德統治下的敘利亞、軍閥割據的黎巴嫩、以色列，最后到穆巴拉克統治下的埃及。這些土地都曾屬于拜占庭帝國，是黎凡特網絡的節點。達爾林普爾到處搜尋拜占庭帝國的遺跡（修道院、教堂、建筑殘留、圣徒隱居所），觀察這些藝術珍寶。他尋訪基督教在這片土地的殘留。

今天我們說到這些地區，首先想到的是伊斯蘭教，但實際上地中海東部曾是繁榮的基督教世界。拜占庭的基督教有各種不可思議的苦修、隱居和怪異的崇拜。而經過上千年的伊斯蘭主宰之后，地中海東部世界形形色色的基督教派（敘利亞正教徒、亞美尼亞教徒、希臘東正教徒、黎巴嫩馬龍派、阿拉伯人基督徒）頑強地生存至今，這在很大程度上得益于奧斯曼帝國時代的宗教寬容。近些年，隨著伊斯蘭原教旨主義抬頭，這些小教派的處境越來越困難，受到形形色色的歧視和排擠，人口大量流失。曾經的基督教黎凡特即將喪失最后的基督教色彩。

達爾林普爾深刻地同情這些弱者的遭遇，對他們的缺陷和迷信作了寬容大度而令人忍俊不禁的描寫。不過他不是一味同情基督徒，而對政治上幼稚、兇殘而極端的基督教馬龍派作了毫不留情的抨擊，對受到以色列占領當局壓制的巴勒斯坦穆斯林也抱有深切的同情。某些以色列人有“考古帝國主義”傾向，比如花費大量資源去挖掘和保護其實考古意義不大的猶太人古跡，而對更重要的伊斯蘭或基督教古跡置之不理甚至故意破壞，從而制造“圣地素來屬于猶太人，其他人沒有在圣地生活過”的假象。達爾林普爾對這些政治現象作了嚴厲的批評。

他還記述了一些讓人覺得不可思議的現象：在地中海東部的某些地方存在“宗教融合”現象，比如穆斯林經常去東正教的圣地參拜求子，基督教圣徒的遺跡也受到德魯茲派、穆斯林的崇拜。這是鎮壓、歧視與迫害的大畫面里一些讓人稍許寬慰的小小亮點。總而言之，如果說上面介紹的幾本書講的是地中海的過去，那么《從圣山而來》對我們理解地中海的今天很有幫助。

□陸大鵬（羅杰·克勞利“地中海三部曲”譯者）

你見過凌晨2點的圣彼得堡嗎？白夜之城帶來的意外驚喜

沒到過圣彼得堡，無法了解完整的俄羅斯！

這座城市是俄羅斯“通向歐洲的窗口”，是俄羅斯“北方首都”，是奢華恢弘，是賞心悅目，去過的人沒有不愛它的。

你見過凌晨2點的圣彼得堡嗎？

這座北方首都在夏季超長待機，擁有20個小時白晝，那短暫的夜色卻變的彌足珍貴！

當白夜現象成為寂寞者的狂歡，晚睡的旅行者幸運地收獲了屬于彼得大帝黃金時代的美好之城。

圣彼得堡不僅有冬宮和夏宮，還有沉默的涅瓦河，和夜幕下披上金衣的建筑以及寂靜又華麗的街道！

春節期間徐崢的“囧媽”只能算半部俄羅斯旅游紀錄片，俄羅斯那么大，電影很難表現出它的美。

跟隨一蕊的鏡頭一起在夜色的掩護下，暴走圣彼得堡，感受這座“白夜之城”帶來的意外驚喜吧！

寂靜的冬宮廣場

7月北緯60度的圣彼得堡 ，絢爛的晚霞在傍晚10點才開始緩慢的出現。

對于攝影師來說，為這驚鴻的一撇，就值得在街頭大步奔跑，尋找最佳的點位，拍下這難忘的瞬間！

上帝給了一點光，于是我們燦爛到沒心沒肺！

接著突如其來的大雨將整座城市清洗干凈，夏季的莫斯科氣候令人琢磨不透。

夜里12點，雨停了，安靜的街道告別了白日的喧囂；毫無睡意的我們，打起精神開啟了夜貓子的暴走之旅。

順著涅瓦大街，抵達冬宮廣場 ，在燈光的裝點下，金色的建筑和湛藍的天空有了恰到好處的對比，完美呈現了俄羅斯巴洛克式建筑風格。

調高相機的ISO，原片直出，無人的廣場比白天更驚艷，美到心花怒放！

尋到一灘水，倒影的角度非常完美，將相機放在地上，就能開啟萬花筒般的自拍模式啦！鏡面效果在多雨的城市屢試不爽，非常出彩。

雨水覆蓋著城市憂郁的氣質，就像那些在廣場溜馬的男女，以及無處安放的青春。

一轉身，飽滿的甜蜜讓微涼的夜晚有了一絲溫暖。

綠色外墻的冬宮有了難得一見的寧靜，緊鎖的雙頭鷹大門背后就是沙皇最奢華的宮殿和女皇的博物館，這座存在了一個世紀的偉大建筑，目前成為了世界四大博物館之一，與巴黎的盧浮宮、倫敦的大英博物館、紐約的大都會藝術博物館齊名。

十月革命一聲炮響，社會主義誕生，當年停在碼頭的革命者對準的目標，就是眼前這座華麗宮殿。

圣彼得堡因此還多了另外一個名字，叫列寧格勒。

凱旋門外亞歷山大 一世拿著權杖，守衛著冬宮 ，它們都是為1812年抗擊拿破侖戰爭勝利而修筑的，在圣彼得堡建成的300多年時光里，見證了這座城市的興衰。

置身在沙俄時代的豪華建筑群中，除了驚嘆，再沒有更多華麗的詞藻去堆砌了！

涅瓦河盼升橋儀式

移步涅瓦河盼，人頭攢動， 12點半，俄羅斯人都不睡覺嗎？

圣彼得堡的地理位置是在波羅的海東岸的涅瓦河口，所以也有北方威尼斯之稱，橋多是它的特色之一。

我們好奇的擠進熱鬧的人群，原來夏季通航時期，為方便大船進入，圣彼得堡的開橋儀式會在每個午夜1點進行。

1703年， 俄羅斯人和鄰國瑞典打了一仗，取得勝利的彼得大帝，在涅瓦河中心的兔子島上建立了要塞取名“圣彼得堡 ”，就是圖上的尖塔式建筑，后來在要塞的保護下，這座與水相伴的“歐洲化城市”誕生了，并成為了俄羅斯帝國的新首都。

微風中沉默的涅瓦河川流不息，耳畔突然響起的俄式交響樂，“開橋”瞬間大大小小的船只拉響汽笛，魚貫而過，像是對開啟的橋梁致以的謝意。緩緩升起的橋面，將平行的空間立體化了，恰到好處的冷暖光線交織，太壯觀了。

為了拍攝霧化的水面和星芒效果的燈光，沒有帶腳架的我，把相機安放在河岸的石欄上，光圈調小為了延長曝光的時間和產生星芒效果，快門速度根據現場測光大約是8秒，為了防止按下快門人為的抖動，采用3秒自拍模式，于是河水被霧化，形成了好看的色澤與反光。

感謝這位突尼斯來的小哥哥，在擁擠的人潮中為我們騰出了觀賞的空間，在世界各國旅行者共同的見證下，簡單的升橋儀式也變得有趣起來。

近看升起的橋面，如盜夢空間般，這真是個神奇又機智的設計啊！

此刻的我們一致覺得圣彼得堡的夜景比白天更出彩，沒有純粹的黑，恰到好處的飽和度，城市的燈光工程可以說做的相當出彩，在燈光的點綴下，建筑像穿上了華服。

也難怪當年彼得大帝的兒子遷都回莫斯科，后來在幾位女王不懈努力下圣彼得堡還是成為了俄羅斯帝國最長時間的首都、政治和經濟的中心，看來女人更愿意愛這樣一座富有浪漫情調的首都。

游走在圣彼得堡街頭

導航從河邊回酒店有3.9公里，我和館長決定散步回去，夜游一座城的好處就是完全不用擔心有人跟你搶機位，沒有噪雜的車流，沒有喧鬧的人群，可以安靜感受城市本來的面目！

你一定會好奇，在圣彼得堡夜間出行安全嗎？治安環境如何呢？
其實在旅游區附近行走，燈火通明，街頭不時有巡邏的警車通過，我們幾乎沒有遇見任何可疑的人。

你瞧！俄羅斯大媽穿著碎花褲子在遛狗，遛小孩的男人背后老婆正在專心看劇，而此時此刻已經是凌晨2點過啦！

白天全是游客的海軍部大廈廣場前，夜色安靜的想一副油畫。

喀山大教堂的夢境

眼前是莫斯科最重要的教堂之一，彼得堡喀山大教堂。

那九十四根科尼式半圓型長柱長廊氣勢恢宏，作為東正教教堂， 喀山圣母的傳說至今被人傳送。

這莊重威嚴的建筑，讓人愛不釋手。

由于沒帶廣角，為了拍攝全景，采取了拼接的方式，也就是將畫面從左到右拆分為幾個部分進行拍攝，最后在PS中利用全景合成功能進行拼接，這是旅行中最實用的拍攝方法之一。

穿過古拙而渾厚、莊嚴而肅穆的石柱 ，一個孤獨的街頭藝人彈唱著迷人的旋律，我們的腳步也隨之輕快起來，入夢的教堂，快樂的人們跳起了舞。

積水的路面再次被我利用起來，如同夢境一般，效果驚艷。

切記相機角度一定要貼近水面，只要水面平穩，就會出現漂亮的反射呢！

后半夜的浪漫與魔幻

點開手機，此刻已經是凌晨三點，困意全無，全因這座城市的夜太魔幻。

堡喀山教堂對面是小有名氣的圣彼得堡書屋，樓頂的玻璃穹頂一直在變換著顏色，仿佛跟著哈利波特到了對角巷里的魔法商店！

這座不夜城只有在晚上才能變幻出如美妙的色彩組合，攝影師不愿意停歇，時刻都在發現美好的畫面。

當我們站在橋頭，蔚藍天空下波光粼粼，遠處的救世主滴血大教堂，美到哭泣！

典型的中世紀俄羅斯洋蔥頭，內部是馬賽克的五彩斑斕，是世界十大最美教堂之一；它伴隨沙皇亞歷山大二世的離開，投入名字一樣悲壯的歷史長河，而此刻我們站在橋頭久久不能釋懷！

或許俄羅斯人的浪漫氣質大概就是在這三步一小景，五步一大景中煉成了的吧！

談情說愛的摩托車夫妻，裹著厚厚的皮夾克就這么隨意的靠在河邊，暢聊甚歡。

街邊小食店紅色頂棚透出溫暖的光線將圓凳上擁抱的男女包裹其中，濃郁的戀愛氣息，讓人羨慕不已。

我們迷失在新與舊的更迭中，深陷進一座城市布下的天羅地網，無法自拔。

我們妄想著那加長悍馬里坐的就是傳說中俄羅斯的黑手黨領袖；而烤肉店里鑲著金牙的肥胖女人其實是幕后的黑手。

滿眼都是現實與夢幻的交替，如同置身在一部漫長的俄羅斯式電影中，這感覺太不真實了！

我一定是醉了，還沒有喝上一瓶伏特加，就醉倒在圣彼得堡凌晨3點的酒吧街角，和那些醉漢一起敲打著水管，想念著風情的俄羅斯女人。

突然腦海里出現一段話：“假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨！不順心的時候暫且克制自己：相信吧！快樂的日子就會到來。。。”

這與眾不同又充滿了矛盾的城市，誕生了很多偉大的詩人、作家，作為俄羅斯的文學之都和詩歌搖籃，神奇的氣質確實令人難以忘懷。

更別說在這漫長的夜晚，在半夢半醒、似醉非醉中，我們好像看到了它褪去紗衣后的另一面。

凌晨4點，遠方的天空露出魚肚白，暴走4個多小時后，滿載著愉悅回到酒店。

太有趣了，夜游圣彼得堡真是充滿了驚喜，我們一定還會再來，愿為你犧牲睡眠，換風景無限！

夜游圣彼得堡小貼士

1、夏季前往圣彼得堡旅行，每晚1點開橋儀式請一定別錯過，記得早到占位哦！

2、圣彼得堡夏季溫差較大，天氣變幻莫測，建議準備好保暖的衣物。

3、圣彼得堡夜游盡量選擇結伴而行，推薦線路選擇主城旅游區附近的大路，不要走偏僻的小道。

4、凌晨四點路燈將關閉，如果精神狀態好的話，可以在涅瓦河邊等待日出。