布拉格家族戰(zhàn)歌(不是紅樓是郁雷——讀朱彤先生的郁雷劇本)
布拉格家族戰(zhàn)歌文章列表:
不是紅樓是郁雷——讀朱彤先生的郁雷劇本
不是“紅樓”是郁雷
——讀朱彤先生的《郁雷》劇本
俞潤生
我總覺得今天社會上, 依舊滿布著“郁雷”的空氣。我們無論走到甚么地方, 都可以看見小言小語的諷刺和傾軋，不明不白的推托和牽就, 有力無力的陷害和頌揚(yáng)。謠言的勢力是更猖獗了，背后的毀謗成為攻擊別人主要的武器。變相的商業(yè)戀愛到處流行著，情感是很深一層投入物欲的羅網(wǎng)里去。整個(gè)社會的人格是軟弱的，態(tài)度是模稜的，心里是郁結(jié)的, 我們的性靈深處始終不能滔滔汨汨地涌出琮琤的泉水來！
這現(xiàn)象是可懼的, 然而更可懼的是, 并沒有多少人愿意承這個(gè)問題的嚴(yán)重。我?guī)状我囋嚱袉境鰜恚Ｍ谶@個(gè)陰霾的天空中得到一些同情的回音, 我又發(fā)現(xiàn)自己的嗓音原來是嘶啞的, 我于是感到一種無比的郁抑的痛苦。這使我不禁想起《紅樓夢》來, 我想起那古老墻角下小耗子小兎子的聲音，想起那聲音所反映和代表的人格與意義。那是怎樣一種軟弱的生命呵！兩百年以前, 他們就在耶里無力地呻吟著叫喚著, 直到今天, 他們的呻吟和叫喚, 還沒有得到他們應(yīng)該得到的尊重和注意。現(xiàn)在趁著悲壯的情緒還沒有消逝, 民族的精神可能發(fā)生劇變的時(shí)候, 我們從新把那一種哼哼唧唧的聲音轉(zhuǎn)播出來, 似乎也還不是全無意義的。
----朱彤：《<郁雷>序》（1946）
一，話劇劇本《郁雷》簡介
朱彤先生1944年在重慶讀書生活社出版《郁雷》（一名《寶玉與黛玉》,多幕劇）。
1946年，上海，公演話劇《郁雷》。據(jù)《藝文畫報(bào)》第一卷第二期(中華民國三十五年八月即1947年8月上海藝文書局出版發(fā)行)所刊登的劇照,可知當(dāng)年《郁雷》的演員陣容相當(dāng)強(qiáng)勢：
孫景路反串飾寶玉 碧云飾黛玉
秋梵飾寶釵 謝怡冰飾王熙鳳
上官云珠飾紫鵑 傅惠珍飾襲人
雷蕾飾晴雯 馮琳飾李紈
從演員陣容和規(guī)模看，可以說是轟動(dòng)一時(shí)。
《郁雷》二場四幕。以林黛玉為軸心,把李紈和小紅作為過來人和后來人聯(lián)結(jié)起來,引入生死苦樂的形而上思考,得出性靈的自由重于軀體的存在這樣的判斷,從而體現(xiàn)改編的意圖。
時(shí)值二十世紀(jì)四十年代中期,作者有感于抗日戰(zhàn)爭這場悲壯的大戰(zhàn)所激發(fā)的古老民族的熱情會很快消逝,內(nèi)心充滿焦慮和期待。在這樣“郁雷”式的令人窒息的社會氛圍下,作者“要試試叫喚出來,希望在這個(gè)陰霾的天空中得到一些同情的回音”，“現(xiàn)在趁著悲壯的情緒還沒有消逝,民族的精神可能發(fā)生劇變的時(shí)候,我們重新把那一種哼哼唧唧的聲音轉(zhuǎn)播出來,似乎也還不是全無意義的。”正是這樣一種發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng),促使劇作者借重自己心懷虔敬的古典名著來表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)切。
劉雪庵先生也以配樂《紅豆詞》是他音樂生涯中值得紀(jì)念的事，他1949年對學(xué)生說：“為影劇配插曲，只能適應(yīng)影劇中特定氣氛，切合當(dāng)時(shí)環(huán)境、人物心態(tài)，并不代表作者思想。我為朱彤名著《郁雷》（寶玉與黛玉）寫插曲《紅豆詞》，大家以為纏綿悱惻，就是例子。”1946年留法歌唱藝術(shù)家周小燕在巴黎用中西合璧的藝術(shù)方法演唱《紅豆詞》，震驚歌壇。1947年由周小燕演唱并灌錄成唱片，由百代岀版發(fā)行流傳不息。
朱彤先生1947年上海版的《郁雷》，全書152頁，扉頁上印有“一首民族的哀歌 獻(xiàn)給再生的祖國”十四個(gè)大字。接著，節(jié)錄溫特勃《夜鶯》詩句：
醒來，醒來! 天已快亮，
在森林中我聽見一個(gè)曲子歌唱。
是那個(gè)豪放的夜鶯，
她震蕩于山野的豪放之音。
昏夜落到了西方，
曙光降臨把光明籠罩了，
昨夜將逝的曖昧的云辰。
太陽就要出來照耀，
月光消滅于灰色之城。
《序言》4頁，作者寫道：
小時(shí)讀紅樓夢，已經(jīng)不至一遍了。每次讀后，我總不能自制地浮起一層黯淡的景象。接連總有好幾天，那黛玉飲泣的聲音，寶玉佯裝的瘋狂和寶釵寒冷的感覺，一徑縈繞著我的記憶，徘徊留連，不能遽去。我仿佛看見一群可憐的小耗子和小兔子，畏縮地蜷伏在大觀園的古老的墻腳下，哼哼唧唧地捱著生命的悲劇。日子久了，這個(gè)印象雖然也曾慢慢地淡漠了下去，但有時(shí)又會突然地凸將出來，有一次凸出的更特別顯著。我記得很清楚，那是十年以前的事了，是一個(gè)初秋的傍晚，天氣雖不燠熱，卻是彤云密布山雨欲來的形勢。當(dāng)我挾著避雨的心情，匆遽地走過一座石橋的時(shí)候，我聽見天空隱隱地響著雷聲，最初是陰陰地，沉沉地，后來是悶悶地，郁郁地，最后竟是隆隆地了，然而始終不能掙出一聲震耳的霹靂！——那是多么可憐的聲音啊！這使我不禁想起那古老墻腳下一群可憐的小耗子和小兔子，我因此更深一層明白它們哼哼唧唧的悲哀了。
作者隨著年齡的增長，更深刻地觀察到社會，特別是抗日戰(zhàn)爭以后的中國社會，“我總覺得今天社會上，依舊滿布著‘郁雷’的空氣。我們無論走到甚么地方，都可以看見小言小語的諷刺和傾軋，不明不白的推托和牽就，有力無力的陷害和頌揚(yáng)。謠言的勢力是更猖獗了，背后的毀謗成為攻擊別人主要的武器。變相的商業(yè)戀愛到處流行著，情惑是很深一層投入物欲的羅網(wǎng)里去。整個(gè)社會的人格是軟弱的，態(tài)度是摸稜的，心里是郁結(jié)的，我們的性靈深處始終不能滔滔汩汩地涌出琮琤的泉水來。”“這使我不禁想起紅樓夢來，我想起那古老墻腳下的小耗子小兎子的聲音，……‘我們要求靈魂的解放!’‘我們要求敢愛，敢恨，敢悔的性靈生活!’” 本著這樣的主旨，作者編寫了這個(gè)劇本。
滬版《郁雷》在序后以136頁刊發(fā)多幕劇全文, 約11萬字。
第一幕 透露心事。薛姨媽對寶釵和黛玉說：“就比如你姊妹兩個(gè)的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢!” 把兒女的心事訇然托岀，揭示戲劇的矛盾。
第二幕第一場 從黛玉葬花開始，至紫鵑試玉，黛玉與寶玉的愛情沖突更為激烈。
第二幕第二場 寶玉病榻上的表現(xiàn)，寶玉說：“我告訴你一句話罷：活著，我們一塊兒活著; 不活著，我們一塊兒化灰化煙，怎么樣?” 矛盾沖突進(jìn)一步激化。
第三幕第一場 李紈勸黛玉，“我勸了這半日，也沒有什么可說的了……”傻大姐洩密，黛玉剪碎準(zhǔn)備送給寶玉的香囊，焚稿，紫鵑被王熙鳳遣走，黛玉身亡。這是寶黛愛情沖突的頂峰。
第三幕第二場 寶玉成婚，“寶玉又瘋了”，他明白了，他要尋找林姑娘。
第四幕 寶玉出走，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)什么寺院里，傳來遲重而單調(diào)的鐘聲。……”
緊接著是朱彤先生的《后記》，朱彤先生說：“小紅和李紈是兩個(gè)陪襯的人物，用來拱托‘郁雷’的氛圍。傻大姐兒扮演一個(gè)滑稽的丑角，在戲里起著特殊的刺激和調(diào)劑的作用。鳳姐的‘戲’依然不夠，始終是一個(gè)缺憾。其他配角也有寫得不愜意的地方。不過我所能辯護(hù)的，就是關(guān)于每個(gè)人物的個(gè)性，我都用過一點(diǎn)心力。”
繼《后記》之后，朱彤先生還有一篇《滬版記——一個(gè)總答復(fù)》，強(qiáng)調(diào)“我沒有改編紅樓夢那樣奢侈的企圖。我不過襲取里面一個(gè)輪廓，幾個(gè)情節(jié)，十來個(gè)人物，幻想說明一個(gè)態(tài)度，一種東方古老的生活態(tài)度。”
附錄五篇：（一）朱彤：《郁雷不是紅樓夢》;（二）克尼：《詭辯之反感》;（三）野風(fēng)：《郁郁地雷粉碎了紅色的夢》;（四）王銳：《看〈郁雷〉》;（五）馬彥祥：《性靈的解放》。
1946年1月，上海名山書局出版的《郁雷》有不同，這在作者《后記》中有交代：“渝版原有八景和一個(gè)尾聲，改后只剩六景。……原第四幕及尾聲，滬版完全刪掉了。”
二, 不是小說《紅樓夢》
小說和戲劇是兩種不同表現(xiàn)形式的藝術(shù)。從小說改編為戲劇，特別是將中國古典名著《紅樓夢》改編成戲劇，難度更大。越劇《紅樓夢》的改編者徐進(jìn)先生說：“幾經(jīng)挫折，反復(fù)探索，我覺得要把小說這一百多萬言的浩瀚篇幅，如此豐富的思想內(nèi)容，都容納、概括在三、四小時(shí)的戲里，似乎足不可能的。因而我終于確定以寶玉和黛玉的愛情悲劇作為戲的中心事件，而圍繞著這一愛情悲劇，適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大一些生活描寫面，歌頌他們的叛逆性格，揭露封建勢力對新生一代的束縛和摧殘。” 他深有體會地說：其一，戲的布局既須參照小說布局，而又不可依樣畫葫蘆，完全受其制約。其二，小說寫了四百多個(gè)人物，改編成戲，必然要求把人物作最高度的精煉集中。戲只能選取一些主要人物入戲。其三，小說中的人物是用巨大篇幅以無數(shù)日常生活中一言一行的細(xì)節(jié)描寫構(gòu)成的。戲不可能有此篇幅，也不能如此散寫，因而要求在塑造人物時(shí)，把握其性格最主導(dǎo)的方面，突出人物最基本的素質(zhì)，予以形象，予以“工筆畫”。其四，對事件、情節(jié)必須精選。“總之，理線索，選要點(diǎn)，抓關(guān)鍵，動(dòng)結(jié)構(gòu)，最后希冀能達(dá)到無損原著而傳其精神的目的。”
朱彤先生也有類似的體會，但他明確一點(diǎn)：“我沒有改編紅樓夢那樣奢侈的企圖。我不過襲取里面一個(gè)輪廓，幾個(gè)情節(jié)，十來個(gè)人物，幻想說明一個(gè)態(tài)度，一種東方古老的生活態(tài)度。”可以說他不是改編，而是再創(chuàng)作。他的創(chuàng)作指導(dǎo)思想是“現(xiàn)在趁著悲壯的情緒還沒有消逝，民族的精神可能發(fā)生劇變的時(shí)候，我們從新把那一種哼哼唧唧的聲音轉(zhuǎn)播岀來，似乎也還不是全無意義的。……我幻想那些沙沙的嗓子能夠掙岀一句話來：‘我們要求靈魂的解放!’‘我們要求敢愛，敢恨，敢悔的性靈生活!’”
很顯然，朱彤先生所言是依魯迅先生1925年在《忽然想到（五）》中所說的話。魯迅說：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代。”
朱彤先生的這種創(chuàng)作心態(tài)，暨對《紅樓夢》的藝術(shù)感受對不對呢? 我們以為這種藝術(shù)認(rèn)識是非常正確的。還是魯迅先生講過：“《紅樓夢》是中國許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”
貫穿《郁雷》的, 簡要地說, 有三個(gè)特點(diǎn)：
1.穿著古裝, 說著現(xiàn)代話的現(xiàn)代社會生活的重現(xiàn)
2.情節(jié)和性格高度集中、典型化的探索
3. 對《紅樓夢》后四十回在肯定的前提下的再生, 而不是另砌爐灶的改寫和重寫。
4. 朱彤先生是地下民盟成員, 為了新中國的誕生, 配合中共地下組織做了不少工作。怎樣結(jié)合他所從事的文藝創(chuàng)作進(jìn)行闡釋, 有待深入發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)。
朱彤的《郁雷》，以賈寶玉和林黛玉婚姻為主線，對小說《紅樓夢》所提供的素材，大膽地進(jìn)行整合，改動(dòng)情節(jié)，重塑人物，以新的視角，妙做裁剪，最后編織成新穎的話劇。例如，第一個(gè)岀場的小紅，她找紫鵑，告訴她賈蕓贈(zèng)送給自己手絹，此事林姑娘知道了，所以，求紫鵑救救她。這一小節(jié)開場戲，原著第二十七回寫道：“寶釵外面聽見這話，心中吃驚，想道：‘……今兒我聽了他的短兒，人急造反，狗急跳墻氣，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個(gè)‘金蟬脫殼’的法子。猶未想完，只聽‘咯吱’一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道：‘顰兒，我看你往那里藏!’ 一面說，一面故意往前趕。”“誰知小紅聽了寶釵的話，便信以為真，……”
朱彤的《郁雷》節(jié)取這個(gè)故事，是有根有據(jù)的。
接著，第一幕鶯兒上場，向紫鵑說出一個(gè)“秘密”：就是寶二爺和寶姑娘的事情。這就引岀一系列矛盾沖突。從《紅樓夢》第八回描寫看，鶯兒有可能知道寶二爺和寶姑娘的 “秘密”。換句話說，《郁雷》對鶯兒戲劇安排是在情理之中的。
薛姨媽和黛玉的戲，見小說第五十七回。和小說比較，次序有變化，“慈姨媽愛語慰癡顰”提前，“慧紫鵑情辭試莽玉”推后，這樣，戲劇矛盾就逐步尖銳了。
至于紫鵑與黛玉的關(guān)系，通過第五十七回也可見端倪。
說了這么多，是以證明《郁雷》的第一個(gè)特點(diǎn)就是對原作的情節(jié)進(jìn)行調(diào)整，縱橫捭闔，突出關(guān)鍵，亮明矛盾沖突。
一組性格鮮明的人物設(shè)計(jì)，是決定這個(gè)戲成敗的關(guān)鍵。
小紅是第一位，她和李紈是兩個(gè)陪襯人物，小紅“一個(gè)十六歲的女孩子，在賈府丫環(huán)中，算是薄有幾分姿色的，情竇初開，很想找一個(gè)寄托的地方。但是她不是意志很堅(jiān)強(qiáng)的人，她只能偷偷摸摸地傳遞一些風(fēng)情，很怕別人窺破她的秘密，她受不住那些尖酸的言語和嘲諷的眼光。”李紈，笫三幕才出場，她“一個(gè)三十歲左右的少婦，出嫁一年，丈夫便過世了。她寂寞地度著孀居生活，撫育著一個(gè)不懂事的遺腹子，消磨了多少絢斕的春天和和瀟灑的秋天。最初她還背地里流幾滴眼淚，發(fā)幾聲輕微的嘆息。日久眼淚盡了，她也不再悲嘆。成日她只是默默地，默默地，沒有一點(diǎn)愉快或痛苦的表情，她變的十分沉郁而且孤僻。人們歡樂的時(shí)候，她總是獨(dú)自躲在樓上，數(shù)著天邊那些遙遠(yuǎn)的星星。只有在別人患難的時(shí)候，我們還可以從她那久已消失了青春光彩的雙眸里，看岀一點(diǎn)同情的光輝來。”小紅是一位喝望愛情自由的人，李紈是一位喪失愛情的人，對比鮮明。這兩個(gè)人作為林黛玉的陪襯，同時(shí)出現(xiàn)在舞臺上，效果更加顯著明朗。
第二個(gè)特點(diǎn)是人物個(gè)性鮮明，矛盾更加突岀。還是讓我們讀劇本吧，《郁雷》是這樣介紹黛玉的：
一個(gè)十六七歲美慧的姑娘，有著卓越的風(fēng)度和才情。因?yàn)樘懒耍龑τ诨ㄩ_花落的感覺，也就特別的敏銳。因?yàn)樘哿耍幻庥袔追致豆堑牟涃F。她愛清凈，淡雅，喜歡服飾御素色的衣履。然而那種簡單自然的風(fēng)韻，卻掩飾不了她的艷麗。她有著一顆熱烈的心，滿懷著無比的熱情，要向什么地方傾瀉。她愛什么人的時(shí)候，她會愛得那個(gè)人皮膚灼痛，她也要求對方同等程度的反應(yīng)。任何疏忽和怠慢，盡管在別人看來，就是細(xì)微得同芥茉一樣的，也會使她感覺得尖銳的痛苦。她發(fā)現(xiàn)她的感情撲了空，她的憎恨也是很可怖的。
她也在熱烈地憐惜著自己。她珍重她寫過的一撇字，她穿過的一雙鞋，她走過的一寸路，她撫摸過的窗前一片竹葉。世界上恐怕沒一個(gè)人，像她那樣顧念那已經(jīng)墜失的舊夢了。當(dāng)她一人悄然靜坐的時(shí)候，她常會卷弄一根偶爾脫落的青絲，默黙地凝想它的柔弱，它的美麗，它的瓢零，和它的寂寞的將來，以致潸潸地流下淚來。
如果她托身在一個(gè)幸福的家庭里，或者她會像一只活潑的小鳥一樣，翱翔在自由的云際，高唱一些輕快的、愉悅的詩歌，自然也能動(dòng)人心弦。不幸她自小就沒了爸媽，流寓在外祖母這里。老人家雖然慈愛，姨媽們也不是不關(guān)切，但總比不上母親的體貼入微。她有什么歡樂和悲哀，畢竟沒有一個(gè)可以傾訴的人。經(jīng)年累月，她永懷著一種難以排遣的記憶，漸漸地就變的煩躁而且多疑。她喜歡咀嚼別人的言語，有時(shí)甚至為了一句漠不相關(guān)的笑謔，她也可以通宵無眠。而她的偏激的性情，卻又使她在高興的時(shí)候，常常會從嘴里滑出一根傷人的細(xì)刺，不高興的時(shí)候，甚至?xí)粝乱槐粱位蔚母^。這樣與人相處，往往苦了別人，也苦了自己，后來她索性與人疏遠(yuǎn)了起來。有人說她高傲，也有人說她孤僻。也許這兩種議論都是不錯(cuò)的、
她的體質(zhì)自小就不很好，不是腰酸，就是咳嗽，病病懨懨的，成年難得有一天清爽。現(xiàn)在又發(fā)了老病。剛從賈府道賀回來——
這一番人物提示，散文詩一般的語言，抵得上一篇《論林黛玉性格》的論文，極其理性地認(rèn)識林黛玉，又形象地展示了林黛玉的行為和語言的特點(diǎn)及其走向。
再看《郁雷》對薛寶釵的介紹：
一個(gè)賢慧溫厚的姑娘，年約十八九歲，方方的臉，大大的眼睛，莊嚴(yán)中透著雍容華貴，有大家閨秀的風(fēng)范。她不多說話，但每一句話，必定經(jīng)過細(xì)心的權(quán)衡，提防她用的字是不是太重了，或者太飄浮，日久她已經(jīng)能夠運(yùn)用自如，恰如其分。她也從不窺探別人的秘密，就是由于一種偶然的機(jī)會。撞破了別人的隱私，她也只佯裝不知道的樣兒，免得招人嫌忌。在必需的時(shí)候，只要是她能夠辦到的事情，她總是很樂意地伸岀她的援助的手，并且她沒有一次把她的恩德放在嘴上，因此她在這里博得上上下下的稱譽(yù)和尊重。她是一個(gè)很實(shí)際的人，她覺得“現(xiàn)實(shí)”是命定的，是不應(yīng)該也不能反抗的，她盡力使自己成為“現(xiàn)實(shí)”的朋友。在她看來，反抗現(xiàn)實(shí)至少是一種不聰明的行為。調(diào)和與妥協(xié)乃是最穩(wěn)妥的路。因此如果有一位攝影師，擇定了某處名勝之區(qū)，要給她拍一幀單人肖像，無論她喜歡那里或不喜歡那里，她總會設(shè)法尋覓一個(gè)最適宜的位置，使她置身于風(fēng)景之中，配合得自然而然而且美麗。她不是不聰明的，也不是沒有決斷的，不過她的聰明和決斷，只有在這個(gè)范圍以內(nèi)，她才愿意充分的使用岀來。
有人說，她這種生活態(tài)度是最好的，其實(shí)不知道是不是這樣。我們只知道，她確實(shí)借此避免了多少不必要的糾紛和痛苦，并且贏得了一種賢淑的令譽(yù)。她自己也很明白這種利益，養(yǎng)成習(xí)慣了，她自自然然就不會想到現(xiàn)實(shí)以外的事情。如果有一天，“現(xiàn)實(shí)”發(fā)生了不可彌補(bǔ)的缺陷，而她仍然不能不和它做朋友的時(shí)候，她也許會陷入一種絕望的隱痛里。沒有幻想來安慰，沒有勇氣來革命，甚至于沒有自由來表示愛和憎，她會怎樣感到一種死樣的悲寂——但是目前她是不會想到這上頭去的。
她的家境很豐足，很有一些典當(dāng)和田產(chǎn)。父親過世了。她依傍著母親投奔到姨母這里來。她們就在賈府宅分了幾間房子，結(jié)了近鄰，一切日用生計(jì)，都由她們自己開支。有時(shí)她也到賈府這邊來，尋找姊妹們說說笑笑，日子也就很容易地過去了。
現(xiàn)在她陪伴黛玉回來，微笑地說道——
一個(gè)有城府而美麗、端莊的薛寶釵就站在舞臺上。黛玉的矝持、寶釵的大方，各站舞臺的一角，年輕的“小鮮肉”主人公賈寶玉上場了，他是什么樣兒呢?
一個(gè)青年公子。年約十七八歲，生得面目清秀，眉宇間隱隱有一種郁秀之氣，彷彿蘊(yùn)藏著多少飄渺綺麗的夢境。目光是和善的，聰慧的，時(shí)常露岀一種過分天真的快樂。有人說他有點(diǎn)癡誠，他也許是的，因?yàn)闊o論是一泓水，或是一塊頑石，都可以成為他的朋友，他會絮絮地向他們傾訴衷曲; 而一株枯木，一瓣殘花，也會勾引他憑添無端的哀愁。
他現(xiàn)在面對著一個(gè)黃金的世界：那里有春風(fēng)噓咈，百鳥婉囀，陽光遍地。他盡可以引頸高歌，渴了，有的是肥桃碩橘，任他攀折品嚼。他也不妨尋幽覓勝，走遍人跡罕到的地方，累了，有的是綠草如茵，任他坐臥撫摩。就是偶然一口乀丶花叢的蜜蜂，螫破他的手指，或是一根玫瑰的利刺，扯破他的足踩踝，他不免大哭一場，但是那眼淚并沒有悲哀的意義。我們毋寧說，它們倒很像是清晨的雨露，在幸福生活的微風(fēng)中，那些晶瑩圓潤的珍珠，卻顯得是一種更其高貴和華美的點(diǎn)綴了。他的無端的哀愁，也就好比是幾朵淡淡的浮云，暫時(shí)飄過他的蔚藍(lán)的心境，把他的幻夢裝飾得瑰譎而多變化。
有人耽心秋天來了，他能不能經(jīng)得起風(fēng)霜的侵凌，我們也是這樣地想。我們總覺得他不是一個(gè)性格很強(qiáng)的人。他怕寒冷，他嫌惡陰郁的天氣，果真有一天他跌入了那樣的世界，他會呼號的，會掙扎的，或者會設(shè)法逃走的。但是他恐怕沒有勇氣來創(chuàng)造一個(gè)光明的天地。
不過現(xiàn)在他并沒有想到這些。他現(xiàn)在很安樂，他有一顆好心，他不吝惜把他的安樂的
果實(shí)，分給別人嘗嘗，特別是分給那些瓏玲美麗的姑娘們，他看見她們快樂，他也就有一種崇高的滿足，這就很夠了。他只盼望無限的春光無限的長。
他在賈府青年子弟們中，是老太太獨(dú)特鍾愛的孫兒。姊姊是當(dāng)今皇上的貴妃，祖先是世代名臣，爸爸還襲著三品官員的祿位，現(xiàn)在奉遣岀外去了。他成日就躲在祖母和母親愛寵的懷里，度著優(yōu)游的歲月。
這時(shí)他快快活活地進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)黛玉在垂淚，笑容驟然斂起，悄悄地走近她，體貼地——
賈寶玉的第一句臺詞是：“妹妹，又是誰氣著你了。”賈寶玉和林黛玉兩位主人公的對白，開始拉開了性格沖突的碰撞。
第三個(gè)特點(diǎn)是與林黛玉形成對立的一組人物，性格也極其鮮明，比如賈母，這位大觀園中寶塔尖上的人物，劇本是這樣介紹的：“她有著富貴的老太太們所特具的性格，心地慈祥，兒孫心重，喜歡別人恭維，但是她自并不是沒有主張的。在人生旅途上，她已是飽經(jīng)風(fēng)霜了，因此她總覺得她的意見是最有根據(jù)和最權(quán)威的。她尊重傳統(tǒng)，厭惡變動(dòng)，就是一盞茶壺，一雙繡鞋，她原來放在什么地方，永年古代，還是放在那里。誰要改變了它們原來的位置，無論移到什么地方，她總認(rèn)為是不適宜的。她愿意世界永遠(yuǎn)是她心里想的，眼睛看的那種老樣子。” 賈母的兒媳、賈寶玉的母親王夫人“一個(gè)心地厚道的婦人，頭腦卻很清楚。她尊敬她的婆婆，卻不愿過分邀疼; 她愛護(hù)她的孩子，卻不愿過分放縱。她的性情謙和，感情不輕易流露，比方現(xiàn)在，她對于孩子的婚事，雖然已經(jīng)胸有成竹，她卻不透一點(diǎn)口風(fēng)。”在這兩位老人面前，還有一位呼風(fēng)喚雨式的“女強(qiáng)人”——王熙鳳，論輩份，她是榮國府賈赦之子賈璉之妻，是賈母的嫡孫媳，王夫人的內(nèi)侄女。論實(shí)權(quán)，榮國府的賈政和王夫人將總管家務(wù)之事交給了賈璉和王熙鳳。由于賈璉無能，王熙鳳就成了賈府的實(shí)際當(dāng)權(quán)者。“她是賈府中岀名潑辣人物：心狠，嘴利，手段辣。她懂得如何愽得長輩們的歡心，也知道如何使得下人們凜然畏懼。而在一上一下之間，她從不曾忘卻自己的利益。在日常生活中，他倒是一個(gè)十足的惟物論者，她的聰明和機(jī)巧，又能夠幫助她散布各種煙霧，把她的內(nèi)心動(dòng)機(jī)裝得富麗迷離。她并不是一個(gè)很呆板的商人，有時(shí)她也不惜付出較小的犧牲，來換取她所預(yù)期的收獲。雖然這樣，次數(shù)多了，總不免要露岀馬腳來，她自己卻還以為十分圓到。因?yàn)樵谒磥恚匀硕急炔簧纤斆鳎欢坏剿母呱钏凇Ｆ鋵?shí)仔細(xì)想想，她也真是可憐的很。成天應(yīng)付這個(gè)，盤算那個(gè)，心里嘴里，沒有片刻的休閑。‘心為形累’，她也夠苦的了。不過她并不覺得這種生活是苦的，每日她依舊怡然自得地運(yùn)用她的數(shù)學(xué)公式，來撥動(dòng)那生活的珠盤。現(xiàn)在她從竹林里繞岀來，興興頭頭地嚷道——”
果然是三個(gè)女人一臺戲，何況大觀園里不止三個(gè)女人，還有許許多多女人。
其他女人都是配角，戲的演岀，除了人物、情節(jié)以外，還有不可忽視的細(xì)節(jié)。這就是這個(gè)劇本的第四個(gè)特點(diǎn)。
第四個(gè)特點(diǎn)是細(xì)節(jié)貫串，遺緒綿綿。舞臺帷幕拉開，小紅見到紫鵑的第一句話是“紫鵑姊姊，你要救救我！” 到了第四幕，帷幕落下之前，通過寶釵之口，使觀眾知道“小紅自盡了”。
“海棠今日忽然開花了”，這是第二個(gè)細(xì)節(jié)，一直貫串始終。
第三個(gè)細(xì)節(jié)是林黛玉為賈寶玉縫制的香袋、有題詩的手絹，一直貫串始終。
最為奇特的是第四幕，幽靈的岀現(xiàn)，幽靈更激發(fā)觀眾思緒綿綿。李紈和小紅的對白更為奇中之奇：
小紅：大奶奶，你說，人死了，倒底有鬼沒有?
李紈：他們都說是有的。
小紅：我想也是有的。我就不知道做鬼快活不快活?
李紈：你問這話做甚么?
小紅：我是白問問的。我怕鬼，我又覺得做鬼很快活。
李紈：（點(diǎn)頭）有時(shí)候一個(gè)性靈自由的鬼，比一個(gè)不自由的人要快活。
這段臺詞會使人聯(lián)想到英國莎士比亞的《哈姆雷特》，還可對比越劇《紅樓夢》中的《哭靈》，其強(qiáng)調(diào)性靈自由的特點(diǎn)更加顯著。
隨著遠(yuǎn)處寺院里的單調(diào)而沉重鐘聲，舞臺的帷幕落下了。
三，劉雪庵為《紅豆曲》的傳播所作出的貢獻(xiàn)
在話劇《郁雷》第三幕第二景中，寶玉寶釵新婚之夜，寶玉明白被騙了，大呼：“我也不要娶這個(gè)親，我也不穿這袍子，我找她去——可憐妹妹不知道要怎樣了！”
這時(shí)外面然場的歌聲傳來，這就是《紅豆曲》。
歌曲抒情、婉轉(zhuǎn)，規(guī)則、整齊、平和與傷感膠織在一起。《紅豆詞》決非盡是一般的詩情畫意，而包含特殊痛苦與傷感的呈訴。這段詩歌的前八句都含有一個(gè)“不”字，血淚是滴不盡的，花和柳是開不完的，黃昏之后也還是無法入睡，愁苦與相思是綿綿無絕期的，再昂貴的飯菜也無法下咽，那美麗的容顏早已消逝，眉頭永遠(yuǎn)是緊縮的，時(shí)間難捱，這其中層層遞進(jìn)，盡訴相思之情，之苦，之愁，最后兩句，那隱隱的青山和悠悠的綠水還在，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，此相思再也無法來了斷。歌曲的速度，關(guān)系整個(gè)歌曲表現(xiàn)的氣氛。但是這個(gè)問題常被一般演唱者忽略，《紅豆詞》就是一個(gè)例證。它的速度本來是行板（andante），卻被很多人唱成慢板（adagio）或緩板（lento），使它毫無生氣，『拖』『拉』得使人感到厭煩。所以《紅豆詞》速度的掌握，是表現(xiàn)成功的首要條件。
休止符在歌曲中有促進(jìn)表現(xiàn)生動(dòng)的功能，尤其是抒情歌曲更是如此。這問題也常被人誤解，一般認(rèn)為它是休息的，其實(shí)那僅僅是原因之一，另外還有更重要的：有換氣、情節(jié)的轉(zhuǎn)換、高潮淺的伏筆、曲意未盡（此時(shí)無聲勝有聲的意念）等表達(dá)作用。例如本曲的第七小節(jié)“睡不穩(wěn)”、第九小節(jié)的“忘不了”、十五小節(jié)的“展不開眉頭，捱不明更漏”，其后的休止符均有情意未盡的意味。要表達(dá)它的效果，最好的辦法，是將休止符前的樂音稍作縮短轉(zhuǎn)弱，方能顯出樂句的含蓄性。
歌唱家周小燕演唱，風(fēng)靡一時(shí)，飲譽(yù)藝壇。
作曲家劉雪庵（1905—1985） ，中國作曲家。四川銅梁(今屬重慶)人。1925年在成都美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫和音樂。1929年入私立上海中華藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)。翌年入上海國立音樂專科學(xué)校，從黃自等人學(xué)習(xí)作曲。抗日戰(zhàn)爭初期創(chuàng)辦中國作曲者協(xié)會，主編抗戰(zhàn)歌曲刊物《戰(zhàn)歌》。1939年起，先后在重慶國立音樂院和國立社會教育學(xué)院任教。建國后歷任蘇南文化教育學(xué)院藝術(shù)教育系樂劇組主任、華東師范大學(xué)教授、中國音樂學(xué)院作曲系副主任等職。作有抗戰(zhàn)歌曲《長城謠》、《流亡三部曲》、抒情獨(dú)唱歌曲《追尋》、《紅豆詞》、《飄零的落花》和電影歌曲《思故鄉(xiāng)》等一百三十余首，鋼琴曲《中國組曲》、《飛雁》以及話劇《屈原》的配樂等。
歌唱家、音樂教育家周小燕（1917—2016），出生于武漢，早年畢業(yè)于巴黎俄羅斯音樂學(xué)院。她是中國美聲聲樂教育大師，先后榮獲了中國音樂藝術(shù)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“金鐘獎(jiǎng)”，法國政府授予的“法國國家軍官勛章”等。作品有《長城謠》、《最后的勝利是我們的》、《蚌殼》。1946年10月，應(yīng)邀首次訪問德國柏林，在復(fù)興劇場舉行了兩場個(gè)人獨(dú)唱音樂會，為周小燕贏得了“中國之鶯”的美譽(yù)。報(bào)紙興奮地評價(jià)：“最充分地表現(xiàn)了舒伯特的情趣！”“中國的黃鶯唱出了舒伯特的歌聲！” 1946年12月9日，巴黎的“中國之夜”假座化學(xué)會總會舉行，巴黎使館錢泰大使及夫人、聯(lián)合國科學(xué)文教大會的代表和官員，以及中國科教文代表趙元任、李書華、程文放、竺可楨四位博士，華僑知名人士錢三強(qiáng)、汪德昭先生，女畫家潘玉良等也都濟(jì)濟(jì) 一堂。周小燕和李獻(xiàn)敏在上下半場各表演了一組節(jié)目，上半場是中國歌曲《采蓮謠》《紅豆詞》《叫我如何不想他》等，后半場則用英、意、法、德等國語言演唱了 原文歌劇詠嘆調(diào)和外國藝術(shù)歌曲。《申報(bào)》駐巴黎特約記者強(qiáng)仁寫了通訊，12月26日的《申報(bào)》即以“海國揚(yáng)威之女歌唱家周小燕、旅歐有年之女琴師李獻(xiàn)敏”為題，詳細(xì)報(bào)導(dǎo)了晚會盛況。這位中國記者在通訊中寫道：“鄂粵兩姝功候造詣均與歐美人才相匹敵，自非有十年上下金錢與時(shí)間之大量犧牲不可。” 1947年5月，捷克斯洛伐克主辦的首屆“布拉格之春”國際音樂節(jié)，周、李兩人的照片和音樂會節(jié)目單登在“布拉格之春”精美的印刷品上，節(jié)目單上還有一大段介紹中國當(dāng)代音樂的文字，這段文字出自齊爾品的手筆，演唱了三組歌，第一組是江文也的《lovecall-inthefields》、賀綠汀的《神女》、劉雪庵的《紅豆詞》；第二組是《長城謠》等三首；第三組是《蚌殼》片段，以及齊爾品譜曲的《春曉》《飲酒歌》等。
1947年10月，周小燕懷著一顆報(bào)國之心回到了告別九年的祖國，當(dāng)時(shí)中國還在國民黨政府的統(tǒng)治之下，人民仍舊生活在苦難之中，眼前的一切讓周小燕感到痛心疾首，她四處奔走，為進(jìn)步的學(xué)生們演唱。
1949年，新中國成立，周小燕迎來了全新的生活，她受聘擔(dān)任了上海音樂學(xué)院聲樂系老師，開始了她的教師生活。
朱彤先生有幸與兩位音樂界的翹楚合作，是他個(gè)人的幸運(yùn)，也是文學(xué)巨著《紅樓夢》的藝術(shù)魅力所致。
劇作者朱彤先生為沖破“郁雷”，追求性靈的自由，勇敢地加入了地下組織民盟，為新中國的誕生悄悄的工作著。新中國成立后，卻因此而受到審查。《郁雷》在小組中受到批判。從此，他不談《郁雷》，好像在他的生命歷程中沒有這件事一樣。在他的檔案中就有這樣的記載：“1938年7月……此時(shí)期內(nèi)是否參加反動(dòng)黨團(tuán)；1947年去美留學(xué)究竟靠什么關(guān)系，是否反動(dòng)派送去，為什么是1948年回國，在美國與帝國主義的關(guān)系如何；解放前與劉雪庵承應(yīng)聯(lián)合國為它收集我國古典音樂，他與聯(lián)合國關(guān)系如何等三個(gè)問題，到現(xiàn)在為止，還未弄清楚，應(yīng)予保留。” 他受到審查，控致使用; “暗右”，文化大革命中更是受到史無前例的沖擊。一直1978年12月，中共南京師范學(xué)院委員會才下達(dá)《關(guān)于朱彤同志歷史的復(fù)查結(jié)論》，十二個(gè)字寫得清清楚楚、明明白白：“朱彤同志歷史清楚，沒有問題。”1983年1月，江蘇人民岀版社出版了他的學(xué)術(shù)專著《美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐》。
此書匯積了朱彤先生對《紅樓夢》的心得與體驗(yàn)。
四，以此為契機(jī),朱彤先生對《紅樓夢》研究的貢獻(xiàn)
朱彤先生解放后沒有專門撰寫過《紅樓夢》研究的文章，因而有幸躲過1954年來勢洶涌的批“紅”運(yùn)動(dòng)，沒有遭遇到批“紅”所帶來的不幸。朱彤先生是以對《紅樓夢》的藝術(shù)典型，闡發(fā)美學(xué)的感受，從而進(jìn)一步加深對美學(xué)的認(rèn)識。這和他當(dāng)年創(chuàng)作《郁雷》的藝術(shù)追求是比較一致的。藝術(shù)典型要立在舞臺上，屹立在讀者心中，震憾讀者的心靈，才是成功的。他就是以這把尺研究《紅樓夢》的，從而在《紅樓夢》研究領(lǐng)域處于“任爾東西南北風(fēng)” 的永不倒伏的地步。
朱彤先生對《紅樓夢》研究的成果散見于《美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐》九篇論文之中，前后約有1 6處之多，可見朱彤先生對《紅樓夢》熟爛于胸，從《紅樓夢》的主題思想到人物性格、從藝術(shù)結(jié)構(gòu)到藝術(shù)語言都有所論及。但是如果深入考察，朱先生的許多學(xué)術(shù)見解都是他的話劇劇本《郁雷》的深入和繼續(xù)。
朱彤先生指岀：曹雪芹撰述《紅樓夢》，展開那么宏大的生活畫卷，主題思想該有多么豐富啊！小說揭發(fā)司法的貪污，禮教的腐朽，仕宦之途的骯臟，考試的戕賊性靈，高利貸的罪惡，男尊女卑的悖理，封建租佃制度的剝削，主與奴的矛盾，特別寫出貴族世家走向衰敗的黯淡景象，在“食盡鳥投林”的總趨勢下，以賈璉、賈瑞、夏金桂之流的禽獸般的縱欲橫流，對照寶玉和黛玉一片真情的靈愛，深深使人感動(dòng)。小說第五回，警幻仙姑稱道寶玉是“天下古今”第一情癡，確實(shí)如此，這個(gè)人物是開創(chuàng)文學(xué)史上的特例的。靈愛絕望了，寶玉也就飄然離開塵世。形象大于思維，這么豐富的主題思想，曹雪芹都是自覺的么?當(dāng)然不可能。因?yàn)橐獙戻P姐的毒辣，打官司賄賂，就牽涉到司法，要寫賈家的奢侈。賈珍的貪財(cái)，不能不涉及收租子，主角的婚姻問題，暴露了腐朽的禮教，而封建婆娘王夫人，對寶玉深有戒心，這就加深主與奴的矛盾：逼死金釧兒，攆走病重垂危的晴雯。所有這些，曹雪芹或是不自覺、或是半自覺，由生活圖景自然而然帶出來的。
朱彤先生在《藝術(shù)懸念與藝術(shù)陡轉(zhuǎn)》中還指岀：比方說，寶玉把那塊玉弄丟了，搞出瘋癲病來，賈母要給他沖喜，選定寶釵做新娘，但又怕寶玉不愿意。鳳姐出主意，就說娶黛玉，并把雪雁叫來做喜娘。這事發(fā)生在結(jié)婚時(shí)刻，是個(gè)關(guān)系全局的誤會，也是小說情節(jié)的陡轉(zhuǎn)。寶玉的反應(yīng)怎樣呢? 鳳姐就來試試看，走進(jìn)屋里道：“寶兄弟大喜，要給你娶親了，你喜歡不喜歡?”寶玉只管瞅著鳳姐笑，微微的點(diǎn)點(diǎn)頭兒。鳳姐笑道：“給你娶林妹妹過來’好不好?”寶玉卻大笑起來，與病時(shí)光景大相懸絕。這是他的第一個(gè)反應(yīng)。其實(shí)，他心里很著急，盼吉時(shí)，盼黛玉，問襲人道：“林妹妹打園里來，為什么這么費(fèi)事，還不來?”見了雪雁，他竟如見到黛玉的一般歡喜，還走到新人跟前，說道：“蓋著這勞什子做什么?”他按捺不住，就想揭新娘的蓋頭，又怕招惱林妹妹，這是他第二個(gè)反應(yīng)。后來，蓋頭揭開了，寶玉睜眼一看，好象是寶釵，此時(shí)心中恍惚無主，呆呆地只管站著，兩眼直視，輕輕問襲人道：“我是在那里呢?這不是做夢么?”襲人說，新娘是寶姑娘，他糊涂的更利害了，“口口聲聲只要找林妹妹去。”鐘情深處一片癡。第三個(gè)反應(yīng)如此。后來，他連人也認(rèn)不明白，起坐都不能了，日重一日，甚至湯水不進(jìn)。偶然，片時(shí)清醒，他“自料難保”，對襲人說：“趁早把我和林妹妹抬在那里，死了一處停放。”這是生不同衾，也要同穴的意思。小說依靠虛構(gòu)，通過陡轉(zhuǎn)，描寫寶玉的歡樂、焦急、恍惚和深悲大慟，在似癡非癡中，把悲劇推向高潮，就象陣陣喜樂伴奏下的一首挽歌，表盤了苦澀的悲劇美。
對于黛玉聞?dòng)嵑蟮姆磻?yīng)，朱彤先生對原著第96回的理解更是入木三分，他概括為疾雷—心跳—傻笑—迷離四個(gè)階段，一層比一層心理復(fù)雜，敢后通向死亡的悲劇。
請看《紅樓夢》，寶玉要娶寶釵了，這消息給黛玉聽見，如同一個(gè)疾雷，心頭亂跳，身子晃晃蕩蕩，眼睛也直直的，她最后一次和寶玉訣別，嘻嘻的傻笑，問道：“寶玉，你為什么病了?”寶玉笑道：“我為林姑娘病了。”嚇得襲人、紫鵑兩人面目改色，連忙用言語來岔。兩個(gè)卻又不答言，仍舊傻笑起來。紫鵑催道。“姑娘，回家去歇歇吧。”黛玉道：“可不是!我這就是回去的時(shí)候了”。這些表情和言語，都是明顯的變態(tài)。寶玉說：“我為林姑娘病了。”她既不以為輕薄，也不覺得可感可念，只是癡子一般，報(bào)以無動(dòng)于衷的傻笑。紫鵑催她回家去，她也說，“是回去的時(shí)候了。”其實(shí)她講的“回去”，乃是死亡的隱語。黛玉的答話似傻似真，給讀者迷離恍惚之感。不能不說，這是作者善于描寫，巧于使癡傻話寓有悲涼的意思。
對朱彤先生對《紅樓夢》中的襲人、王熙鳳等都有精道的論述，限于篇幅，不能一一援引。江蘇省紅樓夢學(xué)會1982年4月成立之時(shí)，特邀朱先生蒞會，并合影留念，可見當(dāng)年對《紅樓夢》研究的貢獻(xiàn)的重視。可是，我們后學(xué)對朱先生了解甚少，對朱先生對《紅樓夢》的改編、對他的研究成果也知之少，這種情況似應(yīng)改變，應(yīng)予重視，并給予恰當(dāng)?shù)臍v史評價(jià)。
參考文獻(xiàn)
1. 曹雪芹原著、朱彤改作：《郁雷》, 名山書局1947年1月印行。
2.朱彤《美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐》，江蘇人民岀版社1983年1月版
3. 《紅樓夢學(xué)刊》2001年第2輯。
摘要 朱彤是南京師范大學(xué)教授, 他據(jù)《紅樓夢》改編的話劇《郁雷》,1946年在上海公演，轟動(dòng)一時(shí), 反響強(qiáng)烈。本文扼要介紹了演出情況, 論述了其藝術(shù)特點(diǎn)和劉雪庵創(chuàng)作、周小燕演唱《紅豆曲》的特點(diǎn), 以及朱彤先生對《紅樓夢》研究的貢獻(xiàn), 從而論定朱彤先生在江蘇紅學(xué)史上的地位。
關(guān)鍵詞 紅樓夢 郁雷 紅豆曲 美學(xué) 話劇
作者簡介 俞潤生 編審 1938年生, 南京人。退休前為南京師大《文教資料》副主編、《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》副主編, 擔(dān)任過江蘇省紅樓夢學(xué)會秘書長, 出版過《實(shí)用編輯學(xué)概要》《鄒韜奮傳》《黃炎培與中國民主建國會》《蕙風(fēng)詞話 蕙風(fēng)詞箋注》和《紅樓夢文化面面觀》等。退休二十余年, 仍筆耕不輟, 發(fā)表文史和紅樓夢讀書筆記多篇。
《郁雷》書影
《美學(xué)與藝術(shù)實(shí)踐》書影
《魯迅作品的分析》書影
朱彤先生(1915年12月-1983年6月)
國歌的故事與精神傳承
國歌，是代表國家的歌曲，是國家意志和民族精神的象征。中華人民共和國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》，由田漢作詞、聶耳譜曲，誕生于20世紀(jì)30年代中華民族生死存亡的危難時(shí)刻。新中國成立前，《義勇軍進(jìn)行曲》是中華民族反抗日本帝國主義侵略、爭取民族獨(dú)立解放的戰(zhàn)斗號角；新中國成立后，《義勇軍進(jìn)行曲》又成為全國各族人民建設(shè)社會主義中國的強(qiáng)大精神動(dòng)力。站在新的歷史起點(diǎn)，每一次唱響這激昂的樂曲和歌詞，對于弘揚(yáng)愛國情懷，凝聚中國力量，傳承中華文化精神，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生
上海電通影業(yè)公司——影片《風(fēng)云兒女》在這里拍攝。“九一八”事變爆發(fā)后，民眾抗日救亡的熱情空前激烈，要求電影“猛醒救國”宣傳抗日的呼聲也日益高漲。1932年秋，夏衍、阿英和鄭伯奇受黨的派遣進(jìn)入上海電影界。1933年3月，在中共中央文化工作委員會領(lǐng)導(dǎo)下，正式成立由沈端先、阿英等人組成的電影小組，實(shí)施黨對電影工作的領(lǐng)導(dǎo)與影響。1934年春，電影小組建立左翼影片拍攝基地——電通影業(yè)公司。1935年初，電通影業(yè)公司從斜土路遷至原荊州路405號，在這里拍攝的第一部影片就是《風(fēng)云兒女》，《義勇軍進(jìn)行曲》是該片主題歌。
《風(fēng)云兒女》拍了近3個(gè)月的時(shí)間，再加上剪接、洗印、錄音等后期工作，直到1935年5月24日影片首映前夕，歷經(jīng)4個(gè)月，一部以《義勇軍進(jìn)行曲》為主題歌的《風(fēng)云兒女》影片就這樣攝制完成了。
影片《風(fēng)云兒女》表現(xiàn)的是“九一八”事變后，在國民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下的知識分子從苦悶、彷徨中勇敢地走向抗日前線，在民族解放斗爭中鍛煉、成長，表達(dá)了全國人民一致要求抗日的強(qiáng)烈愿望。
田漢和聶耳共同創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》。根據(jù)全國形勢的需要，1934年秋天，在電通公司的一次會議上，田漢答應(yīng)創(chuàng)作一部反映長城抗戰(zhàn)的影片《鳳凰的再生》，以支持共產(chǎn)黨人占領(lǐng)的電通陣地。田漢在會上初步講了電影故事的構(gòu)思：即通過“鳳凰涅槃圖”的精神來反映流亡內(nèi)地的青年詩人和農(nóng)家女走上民族戰(zhàn)場的故事，比喻中華民族像鳳凰一樣在烈火中得到再生。
1934年底，田漢對《鳳凰的再生》又有了新的構(gòu)思：即在鳳凰涅槃圖的情節(jié)線索外，突出青年詩人寫作長詩《萬里長城》的情節(jié)線索，并將電影片名改為《風(fēng)云兒女》。后因“催稿甚急”，田漢只完成了故事梗概還來不及寫完電影腳本，就因電通公司開拍日期的要求而向電通公司交稿了。原計(jì)劃要寫得很長的自由體詩《萬里長城》只寫完一節(jié)，而這就是我們的國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞。
1935年2月，田漢因宣傳抗日而被捕入獄。田漢被捕后，電通影業(yè)公司邀請夏衍把田漢寫的《風(fēng)云兒女》故事梗概改寫成電影臺本，并交給導(dǎo)演許幸之進(jìn)行拍攝。
對田漢等左翼文藝工作者的相繼被捕，聶耳感到義憤填膺，同時(shí)也喚起他的創(chuàng)作激情，當(dāng)他得知電影《風(fēng)云兒女》結(jié)尾需要?jiǎng)?chuàng)作一首主題歌，就主動(dòng)向夏衍請纓，要求擔(dān)當(dāng)起《義勇軍進(jìn)行曲》作曲任務(wù)。
聶耳是3月中旬拿到《義勇軍進(jìn)行曲》創(chuàng)作任務(wù)的，他在上海的霞飛路1258號3樓的居所內(nèi)，以勇敢和智慧，傾注了生命的熱情，譜寫出雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜初稿。
就在聶耳完成《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜初稿后不久，聶耳也被列入當(dāng)局的黑名單。黨組織為了保護(hù)和培養(yǎng)年輕且具有音樂才華的聶耳，決定派他出國學(xué)習(xí)，由日本轉(zhuǎn)道歐洲。1935年4月15日清晨，聶耳從上海匯山碼頭乘“長崎丸”輪船赴日本。4月下旬，聶耳在日本將《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜修改定稿之后寄回了電通公司，《義勇軍進(jìn)行曲》就這樣誕生了。
《義勇軍進(jìn)行曲》一經(jīng)面世，很快傳遍大江南北、長城內(nèi)外，成為中國各族人民反抗日本侵略者的高昂戰(zhàn)歌，鼓舞了無數(shù)中華兒女用自己的血肉，筑成萬眾一心、團(tuán)結(jié)御侮的新的長城。無數(shù)中華民族的優(yōu)秀兒女，高唱著、呼喊著“把我們的血肉，筑成我們新的長城”，冒著日本侵略者的炮火，不懼流血犧牲，英勇沖鋒陷陣，為挽救祖國和民族的危亡，與日本侵略者血戰(zhàn)到底！
上海百代唱片公司——首版《義勇軍進(jìn)行曲》唱片在這里灌制。現(xiàn)如今在上海徐家匯公園內(nèi)有一幢法式小洋樓，因?yàn)榉孔油鈮Φ闹魃{(diào)是紅色，所以大家親切地稱它為“小紅樓”。這座位于徐家匯路1434號的“小紅樓”就是上海百代唱片公司的舊址。上海百代唱片公司是當(dāng)時(shí)中國最大的唱片經(jīng)營和制造企業(yè)，曾誕生過大量進(jìn)步的愛國革命歌曲。
1935年5月初，在呂驥、任光等音樂家的鼓勵(lì)下，電通公司的工作人員組成了一支七人合唱隊(duì)。這個(gè)小小的臨時(shí)合唱隊(duì)里有盛家倫、司徒慧敏、鄭君里、金山、袁牧之、顧夢鶴、施超共七個(gè)人。經(jīng)過短短幾天時(shí)間的練習(xí)，1935年5月9日，時(shí)任上海百代唱片公司音樂部主任的任光，在其錄音棚內(nèi)，為電通公司七人合唱隊(duì)灌制了首版《義勇軍進(jìn)行曲》的唱片，這張唱片的編號是34848b，上面有百代唱片公司獨(dú)特的金雞標(biāo)識，唱片上的錄音后被轉(zhuǎn)錄到影片《風(fēng)云兒女》膠片上。
《義勇軍進(jìn)行曲》的傳唱與影響
金城大戲院——影片《風(fēng)云兒女》在這里首映。從1935年5月6日開始，上海各大報(bào)紙紛紛刊出《風(fēng)云兒女》公演廣告。《申報(bào)》上連日刊登的《風(fēng)云兒女》公映廣告，廣告對內(nèi)容的描述有：“綺膩溫馨，詩和畫的構(gòu)想。可歌可泣，血與淚的結(jié)晶。鄉(xiāng)土淪亡，投筆從戎，正義戰(zhàn)粉碎了戀愛夢，疆場效命，舍身為國，志士血完成了民族魂。”“這兒有動(dòng)人的舞——是皮鞭下的掙扎舞！這兒有雄壯的歌——是鐵蹄下的反抗歌！悲壯、哀愁、輕松、明朗，使你喜、使你悲、使你感奮、使你知道對祖國的責(zé)任！”
1935年5月24日，影片《風(fēng)云兒女》在上海金城大戲院（今北京東路的黃浦劇場）舉行首映。由于《義勇軍進(jìn)行曲》集中地概括了《風(fēng)云兒女》的主題，深刻地反映了當(dāng)時(shí)全國各階層強(qiáng)烈要求抗日救國的愛國主義精神，所以金城大戲院從公映《風(fēng)云兒女》第一天起，場場客滿。《義勇軍進(jìn)行曲》這首主題歌就像一根導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了人們心中的愛國熱情。許多人為了學(xué)會這首歌，到金城大戲院一場又一場地觀看《風(fēng)云兒女》，不久就出現(xiàn)了電影院內(nèi)銀幕上下一起高聲歌唱《義勇軍進(jìn)行曲》的動(dòng)人場面。
《義勇軍進(jìn)行曲》傳唱中的國歌故事。劉良模國內(nèi)傾力教唱《義勇軍進(jìn)行曲》。劉良模的貢獻(xiàn)是在國內(nèi)許多地方組織民眾歌詠會，培養(yǎng)歌詠骨干，到學(xué)生、工人、軍人中去教唱、推廣《義勇軍進(jìn)行曲》。為了支持“七君子”在上海成立的全國各界救國聯(lián)合會的工作，劉良模組織民眾歌詠隊(duì)，于1936年6月7日上午10時(shí)，在上海南市公共體育場舉行了由5000多人參加的群眾歌詠大會。劉良模站在一個(gè)兩米多高的木梯凳上，指揮全場高唱《義勇軍進(jìn)行曲》等救亡歌曲，慷慨激昂。許多持槍的武裝警察包圍了會場，劉良模拿起話筒向警察喊話：“弟兄們，我們都是中國人，我們都愛國，我們都不愿當(dāng)亡國奴，我們今天唱的都是愛國歌曲”，說完又指揮大家繼續(xù)唱歌。警察們的愛國之心隨著雄壯激昂的愛國歌聲燃燒起來，當(dāng)全場高唱《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)候，警察們已經(jīng)同幾千群眾唱成一片了。
張學(xué)良指揮唱《義勇軍進(jìn)行曲》。1936年6月，在全國抗日情緒高漲的時(shí)期，張學(xué)良為了改造東北軍，以適應(yīng)抗日需要，在陜西省創(chuàng)辦了“長安軍官訓(xùn)練團(tuán)”。一天，當(dāng)張學(xué)良踏著月色走進(jìn)學(xué)員們的窯洞，外面?zhèn)鱽砹恕读x勇軍進(jìn)行曲》的歌聲。無一日不在期望收復(fù)東北失地的張學(xué)良跳上土坑，指揮大家一起唱了起來，陜北高原響起了雄渾的歌聲。張學(xué)良跳下土坑，揮動(dòng)手臂說：“我們要唱著《義勇軍進(jìn)行曲》去收復(fù)失地，重整河山！”在繼第一個(gè)開辦的干部連之后，又連續(xù)辦了三期學(xué)員班。每個(gè)班都配置了留聲機(jī)，課余時(shí)間用留聲機(jī)教唱《義勇軍進(jìn)行曲》等抗日歌曲。張學(xué)良特別強(qiáng)調(diào)《義勇軍進(jìn)行曲》意義深刻，曲調(diào)激昂，軍訓(xùn)團(tuán)不僅人人都要會唱，而且回去要教會部隊(duì)。他認(rèn)為唱好一首抗日歌曲勝過講課，因此他和大家不止一次的齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》。
美國歌唱家保羅·羅伯遜傳唱《義勇軍進(jìn)行曲》。《義勇軍進(jìn)行曲》以雄壯的旋律吹響了抗日救亡的進(jìn)軍號角，抒發(fā)了中國人民反帝愛國百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志和決心。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這首歌曲在國內(nèi)外廣為流傳。1941年，美國著名黑人歌手保羅·羅伯遜不僅在紐約用中英文演唱了這首歌，并灌錄了一張名為《起來》的中國革命歌曲唱片，在美國發(fā)行傳唱。宋慶齡還親自為這張唱片撰寫了英文序言。1949年4月，在布拉格舉行的世界和平大會上，保羅·羅伯遜用漢語演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》并灌制了唱片。1949年6月，在莫斯科舉行的紀(jì)念普希金誕辰150周年大會上，保羅·羅伯遜再次用中文演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》。他還將演唱收入寄給了田漢，田漢又將錢寄給了聶耳的哥哥聶敘倫。
《義勇軍進(jìn)行曲》成為國家象征
1949年9月27日，在中國人民政治協(xié)商會第一屆全體會議上，周恩來總理主持通過了《關(guān)于國歌的決議方案》，決定在中華人民共和國國歌未正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌。
2004年3月14日，十屆全國人大二次會議通過憲法修正案，規(guī)定“中華人民共和國國歌是《義勇軍進(jìn)行曲》”，憲法第四章章名改為“國旗、國歌、國徽、首都”。憲法第一百三十六條增加一款：“中華人民共和國國歌是《義勇軍進(jìn)行曲》”。《義勇軍進(jìn)行曲》寫入憲法有利于維護(hù)國歌的穩(wěn)定性和權(quán)威性，能增強(qiáng)民眾對國家的認(rèn)同感和榮譽(yù)感。國歌入憲，也意味著《義勇軍進(jìn)行曲》作為國歌的地位同國家主權(quán)一樣神圣不可侵犯。
每逢周一，路過中小學(xué)外，嘹亮的國歌聲總會按時(shí)響起，學(xué)生時(shí)代的升旗儀式和國旗下演講已然成為多少中國人的青春記憶。但在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，不尊重、不愛護(hù)國歌的現(xiàn)象屢見不鮮。隨著社會的發(fā)展進(jìn)步，關(guān)于國歌立法的呼聲從未停歇，《國歌法》的制定出臺刻不容緩。
2017年國歌立法程序正式啟動(dòng)：2017年6月22日，十二屆全國人大常委會第二十八次會議開始首次審議國歌法草案；2017年8月28日，在十二屆全國人大常委會第二十九次會議上，國歌法草案二次審議稿提請審議；2017年9月1日，十二屆全國人大常委會第二十九次會議第三次全體會議表決通過了《中華人民共和國國歌法》，自2017年10月1日起施行。
為國歌立法，有助于規(guī)范國歌的奏唱、使用行為，維護(hù)國歌的神圣與莊嚴(yán)；為國歌立法，有助于提高人們對國歌的認(rèn)識，提升公民的國家觀念和愛國意識；為國歌立法，有助于激發(fā)人們的民族精神和家國情懷，培育和踐行社會主義核心價(jià)值觀，激勵(lì)中國人民為了中華民族偉大復(fù)興奮勇前進(jìn)。
為了永遠(yuǎn)的紀(jì)念
為紀(jì)念國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生，上海市委宣傳部和中共楊浦區(qū)委、楊浦區(qū)人民政府在電影《風(fēng)云兒女》的拍攝地——楊浦區(qū)荊州路，聯(lián)合建設(shè)了全國第一個(gè)以國歌為主題的紀(jì)念廣場及展示館，并于2009年9月25日落成開放。國歌展示館分為上下兩層，建筑面積1450平方米。全館以國歌故事為主線，全面展示《義勇軍進(jìn)行曲》誕生、傳播及其深遠(yuǎn)影響，通過實(shí)物陳列、場景再現(xiàn)、多媒體互動(dòng)展示，生動(dòng)演繹了《義勇軍進(jìn)行曲》從電影《風(fēng)云兒女》的主題曲到成為中華人民共和國國歌的歷程。
國歌展示館自成立以來，先后被命名為“國家國防教育示范基地”“全國科普教育基地”“上海市愛國主義教育基地”“上海黨史教育基地”“上海市廉政教育基地”等。2015年，國歌展示館光榮入選第二批國家級抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址名錄。在這里，一部電影、一首歌曲、一座雕塑，都能還原歲月的底片，喚起一段紅色記憶，在人們的情感與國歌有關(guān)的故事之間搭起一座橋梁。《義勇軍進(jìn)行曲》將伴隨著中華民族的偉大復(fù)興不斷激勵(lì)人們前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！
國歌的旋律激昂振奮，它奏響的是一個(gè)飽受苦難的東方大國奮發(fā)圖強(qiáng)的旋律，呼應(yīng)的是一個(gè)唯一不曾斷代的世界古老文明復(fù)興的決心。今天，國歌不僅是弘揚(yáng)愛國主義、民族精神的載體，更是講好中國故事、發(fā)出中國聲音的好題材。弘揚(yáng)愛國主義，既要尊重國旗、國徽，也要唱好國歌。《義勇軍進(jìn)行曲》中所蘊(yùn)含的“萬眾一心”的愛國主義精神，所表達(dá)的堅(jiān)忍不屈的民族品格，在任何時(shí)代都必須弘揚(yáng)，不斷光大。（國歌展示館供稿）
原創(chuàng)捷克人民反法西斯占領(lǐng)的斗爭畫卷
——伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》
文/馬家駿
捷克的民族英雄、優(yōu)秀共產(chǎn)主義戰(zhàn)士伏契克和他的《絞刑架下的報(bào)告》是永遠(yuǎn)閃耀著不滅光輝的。這名著中一節(jié)《二六七號牢房》有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義，值得細(xì)致的閱讀。
尤利烏斯·伏契克1903年出生于波希米亞京城布拉格一個(gè)鏇工的家中。當(dāng)時(shí)的波希米亞是奧匈帝國的一部分，勞動(dòng)人民身受民族和社會的雙重壓迫。作為工人階級的優(yōu)秀兒子，伏契克自幼就認(rèn)識了罷工與斗爭，學(xué)習(xí)了民族的進(jìn)步文化，無比憎恨壓迫與剝削。
1918年，在俄國十月社會主義革命影響下，捷克斯洛伐克人民趁第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束、奧匈帝國瓦解，爭得了民族獨(dú)立。但勝利果實(shí)被資產(chǎn)階級政府攫為已有。而右翼社會黨人，也背叛人民解放事業(yè)。在工人運(yùn)動(dòng)的高潮中，1921年誕生了捷克共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)正在讀大學(xué)的伏契克，十八歲就參加了共產(chǎn)黨，成為了工人階級的先鋒戰(zhàn)土。他認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義理論，并用文藝評論這個(gè)武器，進(jìn)行反資本主義的斗爭。
1928年資本主義世界發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，捷克資產(chǎn)階級政府向工人階級及其先鋒隊(duì)發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。在白色恐怖中,伏契克接受黨交給的任務(wù)，勇敢地?fù)?dān)起共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅色權(quán)利報(bào)》編輯和文藝與政治評論刊物《創(chuàng)造》總編輯的重任。兼記者、作家、評論家于一身的伏契克從此終身成為了共產(chǎn)主義的宣傳員。
1930年，伏契克秘密越過國境，訪問當(dāng)時(shí)的第一個(gè)社會主義國家蘇聯(lián)。歸國后，他宣傳社會主義制度的優(yōu)越性，寫了《明天成為歷史的國家》一書，作了幾百場演講，鼓勵(lì)捷克斯洛伐克人民的斗爭。因此，他的書被禁，人也一再被捕，刑滿后被征去當(dāng)兵。
1934年，伏契克以《紅色權(quán)利報(bào)》駐蘇記者身份，再去蘇聯(lián)。兩年間他走訪了許多地方，聽過斯大林演說，寫了不少戳穿資產(chǎn)階級反共反社會主義謊言的文章。1936年回國后，伏契克仍不得不隱姓埋名，化名寫作。他在文章中揭露德意法西斯的擴(kuò)軍備戰(zhàn)與侵略西班牙，批判西方各國的綏靖政策，指出新的世界大戰(zhàn)的嚴(yán)重危機(jī)。1938年9月，捷克賣國政府接受了慕尼黑協(xié)定，查禁《紅色權(quán)利報(bào)》。伏契克在《幻想世界》、《行動(dòng)》、《蜜蜂》、《職工之路》等各種雜志上用不斷變換的化名和各種方式，大聲疾呼：戰(zhàn)爭近在眉睫!號召人民警覺，猛烈抨擊德國法西斯和捷克賣國政府。
果然，1939年3月希特勒不宣而戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)突然襲擊迅速并吞了捷克。納粹秘密警察到處搜捕轉(zhuǎn)入地下的共產(chǎn)黨員。黨中央全體成員離捷赴蘇，在國外組織斗爭。國內(nèi)成立地下中央委員會領(lǐng)導(dǎo)反法西斯的斗爭。在那些激烈斗爭的歲月里，有二萬五千多黨員和五屆地下中央委員四十二人相繼犧牲。在殘酷的年月里，伏契克留在國內(nèi)，輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)以躲過敵人盯梢，化名寫了許多傳單與宣傳品。1941年當(dāng)?shù)谝粚玫叵轮醒胛瘑T會被破壞后，伏契克與另外二同志組成第二屆地下中央。他擔(dān)任政策指導(dǎo)與新聞宣傳工作，在地下《紅色權(quán)利報(bào)》上，發(fā)表許多文章，組織秘密斗爭。瘋狂的敵人到處追索著他。
1942年4月，第二屆地下中央被破壞，伏契克在布拉格被捕。監(jiān)禁在龐克拉茨監(jiān)獄的一年多里，他受盡了折磨，但英勇不屈地組織獄內(nèi)斗爭。他冒著生命危險(xiǎn)，在極艱苦的條件下，寫下了震驚世界的《絞刑架下的報(bào)告》。1943年8月，伏契克被解到柏林受審。他把法庭變成了審判法西斯劊子手的場所，大無畏地怒斥法官們。這年9月8日，敵人對他執(zhí)行死刑，他高唱《國際歌》，引得勃列青斯監(jiān)獄全體政治犯齊聲唱這無產(chǎn)階級的戰(zhàn)歌。當(dāng)他走過行刑地方的四號牢房前時(shí)，難友和同志們又高唱伏契克在獻(xiàn)中編的《百萬戰(zhàn)士爭取人類幸福》。在雄偉的歌聲陪伴中，他英勇就義了。可是他寫的《絞形架下的報(bào)告》，被翻譯成近百種語文，傳遍了全世界。這篇報(bào)告信筆寫來，洋洋灑灑，情景逼真，感人至深。
《二六七號牢房》是《絞刑架下的報(bào)告》八章中的第三章。是對法西斯的控訴書。它真實(shí)地記錄了法西斯監(jiān)獄中的非人生活，控訴了法西斯匪徒虐待和屠殺共產(chǎn)黨人與革命人民的罪行。伏契克揭露了牢房中極端惡劣的生活條件：“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步”睡在“草褥上”，吃的是“稀粥”，以至“肚子餓得嘰哩咕嚕叫，洗澡時(shí)候都露出皮包骨頭的瘦樣子”。偶爾有所謂“星期肉菜湯”，不過是“一勺子土豆”和“幾根肉絲”以顯示牢房還“帶文明氣”而已。至于對待病人，則“捷克醫(yī)生連阿司匹林的藥方都不敢開”。
忍受著饑餓、疾病和刑傷折磨的革命志士，還要承受審訊、拷打的虐待。法西斯匪徒滅絕人性地殘酷對待伏契克。伏契克被捕后就被打得“一動(dòng)不動(dòng)地臥在窗下的草褥上。……過了一星期，兩星期，一個(gè)月，一個(gè)半月，這才慢慢恢復(fù)過來。”他傷口上盡是膿血，襯衫也被打破，但仍不斷被拉去“受審”，“又帶著傷回來”。就是一動(dòng)不能動(dòng)了，還被擔(dān)架抬去、裝上大卡車并由幾個(gè)武裝匪徒押到刑訊地址——貝柴克官去受審。昏迷了，第二天再拉去，而且還被“碰”上一頓，即拷打一頓。
更可憎的是死亡時(shí)刻威脅著獄中的共產(chǎn)黨人和革命志士。法西斯匪徒在任意屠殺人，折磨人至死。“送葬歌”隨時(shí)唱起，善良的卡瑞爾頭夜還勸人進(jìn)餐，次日就不知下落了。二六七號牢房關(guān)押的人“從兩個(gè)換成三個(gè)，又從三個(gè)換成兩個(gè)，然后又是三個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，兩個(gè)。”那么，這流動(dòng)數(shù)字中的“囚犯”，又有多少不是被死神喚走的呢?作者伏契克也一再幾乎死去，他的死訊還傳到妻子耳中。
但是，折磨、拷打和死亡威脅，都消泯不了共產(chǎn)黨人和革命志士的斗爭精神。《二六七號牢房》是無產(chǎn)階級革命精神的贊歌。
這篇報(bào)告表現(xiàn)了無產(chǎn)階級集體主義思想，描寫了牢房中團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗和階級友愛的精神。卡瑞爾給受傷的伏契克端飯、逼他喝“星期肉菜湯”；“老爸爸”連夜不睡，守護(hù)病人，擦膿血，換給襯衣，蓋被子……深沉的階級友愛把牢房中的“囚犯”團(tuán)結(jié)成了一個(gè)人。他們不但在生活上相互關(guān)懷，而且精神上相互鼓勵(lì)。“老爸爸”放風(fēng)時(shí)就給伏契克帶回來“一小朵雛菊和一根青草”，即帶來了新鮮生命與精神慰藉。伏契克被抬去受刑時(shí)，就對滿是哀憐眼光的囚犯及家屬握拳致敬。一個(gè)人把生命投入無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗的集體中，就會有不可窮竭的力量。伏契克就是這樣。
這篇報(bào)告表現(xiàn)了無產(chǎn)階級革命英雄主義的精神，是英雄的頌歌。《二六七號牢房》中所寫的卡瑞爾·馬里茨是一個(gè)無產(chǎn)階級革命英雄。這個(gè)機(jī)車司機(jī)，搞地下工作，運(yùn)送炸藥，被敵人逮捕后監(jiān)禁兩年了。他愛他的妻兒，但他毅然投身革命，冒著生命工作。盡管他明知死亡在等待他，而他堅(jiān)定地說“我只能這樣做”，即不顧生死去戰(zhàn)斗。“老爸爸”約瑟夫·貝社克也是一個(gè)英雄。這個(gè)老教員在德國法西斯嚴(yán)酷統(tǒng)治下，草擬著解放后的教育計(jì)劃。在獄中他無微不至關(guān)懷同志，從不屈服。雖然音調(diào)唱不準(zhǔn)，也誠心誠意地唱戰(zhàn)斗的歌。作者伏契克更是一個(gè)英雄。他身在牢房，想的是“民族正被釘在十字架上”，想的是人類的解放。他的無產(chǎn)階級愛國主義思想和共產(chǎn)主義國際主義思想，鼓舞他威武不屈地戰(zhàn)斗。堅(jiān)定的革命信念支撐著他，去戰(zhàn)勝敵人的折磨與死亡的威脅。伏契克在《論英雄與英雄主義》文中說：“英雄，這就是在決定性的關(guān)頭做人類社會的利益所需要做的事的人。”他正是這樣的人，用鮮血和生命譜寫了無產(chǎn)階級解放的歷史。
這篇報(bào)告表現(xiàn)了無產(chǎn)階級的革命樂觀主義精神。在陰森恐怖的二六七號牢房里，面對拷打與屠殺，共產(chǎn)黨人和革命志士，有崇高的理想、堅(jiān)強(qiáng)的信念、高貴的品質(zhì)，因而充滿了革命樂觀主義精神。作者寫道:。“二六七號牢房在歌唱。我一生都在歌唱。”“我們用歌聲送別就要離去、也許永遠(yuǎn)不會再見的同志。我們用歌聲歡迎東方戰(zhàn)線上傳來的好消息。我們由于高興歌唱，我們用歌唱來安慰自己。許多世紀(jì)以來，人們就這樣歌唱著，只要不滅亡，還要這樣歌唱下去。”這不單是歌唱。這是確信未來屬于人民、屬于共產(chǎn)主義的革命樂觀主義精神的表現(xiàn)。正如他在《絞刑架下的報(bào)告》中說的:“我為歡樂而生，為歡樂而死，把一個(gè)悲悼天使放在我的墳?zāi)股希瑢τ谖沂遣还降摹薄Ｋ裕抖咛柪畏俊繁M管是獄中紀(jì)實(shí)，卻不停留在揭發(fā)上，而是充滿了戰(zhàn)斗的、昂揚(yáng)的、歡樂的情調(diào)和氣氛。
《二六七號牢房》是一篇優(yōu)美的報(bào)告，也是一首藝術(shù)性極高的詩篇。要知道，伏契克寫《絞刑架下的報(bào)告》是在極困難的條件下。他爭取了獄卒，獄卒帶來紙片與筆，他在敵人監(jiān)視下，不假思索，片片斷斷寫出，陸續(xù)秘密轉(zhuǎn)移獄外。總之，沒有完整的寫作時(shí)間，沒有自由的寫作環(huán)境，沒有通盤考究全書結(jié)構(gòu)布局的可能，沒有修改字句與內(nèi)容的空隙，更沒有去思考用什么藝術(shù)表現(xiàn)方法的余地。但，憑著作者崇高的思想感情。豐富的斗爭生活、向獄外傳達(dá)他戰(zhàn)斗的業(yè)績與意志的迫切愿望，以及作者久經(jīng)鍛練的藝術(shù)才能，他一揮而就、信筆寫出來的，就是老練成熟的精美藝術(shù)品。他的寫作方式與環(huán)境，也給這著名的報(bào)告文學(xué)帶來獨(dú)具的藝術(shù)特點(diǎn)。
這篇報(bào)告是用鮮血和生命寫的真人真事。它描繪的是作者親自耳聞目睹的實(shí)在景象，它敘述的是作者親自經(jīng)歷的戰(zhàn)斗過程，它刻畫的是作者親自打交道的敵、我、友，它議論和抒發(fā)的是作者自己的見解、感受，其中每件事、每個(gè)細(xì)節(jié)、每句話、每個(gè)字，都是經(jīng)過作者強(qiáng)烈的愛憎冶煉過的。因?yàn)檫@篇用第一人稱所寫的實(shí)錄滲透著作者的真情實(shí)感，所以異常扣人心扉，真切動(dòng)人。我們讀著報(bào)告，就像隨著作者的筆觸所寫，也經(jīng)歷了二六七號牢房的幕幕斗爭情景，深入到了作者思想感情的深處。
讀這篇報(bào)告，頭腦里猶如映出了幕幕電影場面。確實(shí)，它運(yùn)用著電影的剪輯法和人物內(nèi)心獨(dú)白式的解說與柔情相結(jié)合的敘述法。從大的結(jié)構(gòu)上看：從寫牢房狀況到查房，到卡瑞爾的逼作者喝肉湯，到“老爸爸”的關(guān)照，到牢房里的生活與剃胡子，到被押去受審，到向妻子唱歌，進(jìn)而由唱歌到盼望日出，一幕幕、一場場，靈活自由地向前推進(jìn)，文氣如長江大河，滔滔而下，毫無一絲刻意去布局的痕跡。但在自由靈活中顯出完整統(tǒng)一而不散漫。從小處的段落過渡看，順著前一段文意自然生發(fā)新的段落，中間插入追述、補(bǔ)敘、抒情插筆，使全篇渾然一體，天衣無縫。
作者的文筆洗練而圓潤、剛勁而樸實(shí)。它概括時(shí)，幾十字就寫了卡瑞爾的傳記。從牢房的狹小窒息人，即刻就連引出戰(zhàn)前被監(jiān)禁、民族受難、看守在巡查、命運(yùn)女神的紡績、人類坎坷的前途、聶魯達(dá)的詩歌和對人類的信心。大量事實(shí)、材料、感受，全概括入作者的轉(zhuǎn)瞬的沉思中。它描繪時(shí)，常抓住有典型意義的細(xì)節(jié)，細(xì)膩地寫出情景、聲色、動(dòng)態(tài)、原委。如“老爸爸”看護(hù)作者一段，刻畫入微，深沉而精確。作者的描繪十分注意形象思惟。寫他愛人聽說他犧牲時(shí)的痛苦，只寫“坐在牢房里，終日瞪著她那雙善良的大眼睛，呆望著牢房的白墻”，就比更多的抽象言詞來得具體。它抒情時(shí)，充滿了詩意。象“啊，沒有在1942年的龐克拉茨監(jiān)獄住過的人，誰也不知道——也不可能知道星期肉菜湯是個(gè)什么味兒! …… “我們還會再見嗎，朋友?我們留下的人又將在什么時(shí)候分別呢?……”“二六七號牢房在歌唱……”“太陽呵，這個(gè)圓圓的魔術(shù)家，他多么慷慨地普照大地……”等等段落，剛?cè)嵯酀?jì)，意味深長，顯現(xiàn)著作者熱愛生活、把生死置之度外地去迎接戰(zhàn)斗的濃郁的感情。
作者的語言柔韌而流暢，風(fēng)格清新，表達(dá)法多樣，詞匯豐富，言簡意賅，話外有音。諷刺敵人時(shí)，或直接揭露與抨擊其“違反天理人情的殘酷”，“粗暴地嚷”、“用兇暴的眼光監(jiān)視我這半死不活的人”，或輕蔑地挖苦這些野獸，故意含蓄地說反話與雙關(guān)語。如看守“帶著很內(nèi)行的神氣察看我的傷口”，“秘密警察很不小心地‘碰’了我一下”(即故意打了我一頓)，女看守對作者妻子“朝她臉上打了一拳來‘安慰她’”等處，寫得入木三分，極為深刻。描寫敘述獄中生活時(shí)，作者遣詞用語頗耐人尋味。如果卡瑞爾被叫走，“門上的鎖喀答聲鎖上了…… ”，這段文字就中斷了。在刪節(jié)號處讓讀者去回味，去猜測卡瑞爾的下落。如寫斯珂爾雪帕叮嚀被抬去受審的作者“要拿穩(wěn)呵”，就不再多費(fèi)筆量去說破。這些地方都寫得經(jīng)濟(jì)而貼切。其他如故意的反復(fù)(“從門到窗子是七步，從窗子到門是七步”)，運(yùn)用典故與成語(“我們民族正被釘在十字架上”、“熊的服務(wù)”)，巧妙而夸張的比方(“彈簧似的跳起來”、“像亂草一般的胡須叢中竭力開辟出一條路來”)，突出特征的修飾（“腫脹的喉嚨”“破得可憐的襯衫”、“無恥的俏皮話”)，箴言警句(“痛苦，生命的孿生姊妹”、“沒有歌唱就沒有生命”)，人物特稱與綽號“老爸爸”、“服務(wù)員”、“磨坊主人”不但顯示了作者是語言大師，而且讀過之后，給人印象極深，悠久難忘。
寫于1978年
（馬家駿 河北清苑人，1929年10月5日生，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國作家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員、中國電影家協(xié)會會員、陜西省外國文學(xué)學(xué)會名譽(yù)會長（原會長）、中國外國文學(xué)學(xué)會原理事、中國俄羅斯文學(xué)研究會原理事、陜西省高等學(xué)校戲曲研究會原會長、陜西詩詞學(xué)會原顧問、陜西省社會科學(xué)學(xué)會聯(lián)合會原常務(wù)理事、陜西省建設(shè)社會主義精神文明先進(jìn)個(gè)人、陜西省教書育人先進(jìn)教師等，享受國務(wù)院特殊津貼。
獨(dú)著有《十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》、《美學(xué)史的新階段》、《詩歌探藝》、《世界文學(xué)探究》等12種；與女兒馬曉翙二人合著《世界文學(xué)真髓》、《西洋戲劇史》等4種；主編有《世界文學(xué)史》（3卷）、《高爾基創(chuàng)作研究》等9種；編輯有《歐美現(xiàn)代派文學(xué)30講》等4種；參編合著有《馬列文論百題》、《文化學(xué)研究方法》、《東方文學(xué)50講》、《二十世紀(jì)西方文學(xué)》等40多種。
名列《中國作家大辭典》、《中華詩人大辭典》、《中國社會科學(xué)學(xué)者大辭典》、劍橋《國際傳記辭典》（英文第27版）、俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所《國外俄羅斯學(xué)專家名錄》（俄文版）、《陜西百年文藝經(jīng)典》等40余種。）
詩人朱子奇寫就人民的張家口
◎金 姝
1920年，朱子奇（原名朱智麒）出生在理學(xué)家周敦頤曾著就名篇《愛蓮說》的湖南汝城縣。朱子奇一生對詩歌有著超乎常人的熱愛。在十四歲時(shí)，因受姑媽（共產(chǎn)黨員）革命思想的影響，曾欲投奔井岡山參加紅軍未果；十六歲時(shí)，熱血青年朱子奇加入了南京左聯(lián)、劇聯(lián)下的磨風(fēng)藝社，開始從事進(jìn)步活動(dòng)，創(chuàng)作進(jìn)步詩歌。1937年，為毛澤東所創(chuàng)立的革命事業(yè)所感召，由徐特立介紹，懷揣報(bào)國理想，他奔向了“延河，太陽升起的地方”……
1938年，隨著日寇侵華的步步深入，他積極投身到抗日的洪流中。期間，在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。一次，毛澤東為抗大學(xué)生講課，觀看他與魏巍辦的《抗大生活》詩墻報(bào)，贊揚(yáng)說：“抗大出抗日軍人，也出抗日詩人，好！”同年，他加入了中國共產(chǎn)黨。毛澤東在他的筆記本上題寫：“打日本，救中國，青年在先”予以勉勵(lì)。此后，他的詩歌創(chuàng)作愈加豐厚，革命詩作陸續(xù)收入《友誼集》《春鳥集》《春草集》《愛的世界》《和平交響詩》等著作中。其中《春鳥集》在讀者中反響最為強(qiáng)烈，成為朱子奇詩歌創(chuàng)作的代表作品。他的夫人陸璀，是清華大學(xué)“一二九”運(yùn)動(dòng)的積極參與者，在被捕現(xiàn)場，曾用英文接受美國記者斯諾的采訪，斯諾在報(bào)道中稱她是“中國的貝德”。朱子奇還曾與張沛合作，將張沛、郭小川、高敏夫等人于1941年延安新詩歌會創(chuàng)作的詩歌，編入《延安晨歌》一書。與李煥之合編了《蘇聯(lián)歌曲選》（第一集）。他還以毛澤東、任弼時(shí)等革命家為主題創(chuàng)作并出版了600行長詩《星球的希望》。詩人朱子奇，同時(shí)也是翻譯家、散文家。他一生著書不斷。憑借著嫻熟的俄文翻譯水平，1986年，將蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的優(yōu)秀詩歌、民歌作品翻譯出版了《戰(zhàn)歌與情歌》（朱子奇譯詩集）。還出版有《飛向世界》、《北京——莫斯科》、《心靈的回聲——詩文集》、散文集《十二月的莫斯科》等著作。
1945年8月23日，塞外山城張家口終于從日寇的鐵蹄下解放出來。從這一刻起直到1946年10月11日八路軍主動(dòng)撤離，期間一年多的和平時(shí)期，張家口不僅成為我黨我軍與國民黨在軍事上相抗衡的重要據(jù)點(diǎn)，而且也是當(dāng)時(shí)各解放區(qū)中文藝事業(yè)最為繁榮的“文化名城”。有不少原在晉察冀邊區(qū)及陜甘寧邊區(qū)的詩人作家不斷來到張家口，結(jié)成了相當(dāng)可觀的創(chuàng)作陣容，寫下了一大批反映張家口及周邊地區(qū)人民生活的詩歌作品。比如著名詩人艾青、田間、王煒、蕭三、嚴(yán)辰，還有為張家口創(chuàng)作了很多詩歌作品的蔡其矯……
資料顯示：就在這一年的嚴(yán)冬季節(jié)，詩人朱子奇也來到了塞外山城。12月3日，他帶著遠(yuǎn)行的征塵，以連日來對張家口極其準(zhǔn)確的觀察，細(xì)致的筆觸，揮筆寫下了一百二十行的抒情詩《人民的張家口》。
在詩中，詩人表達(dá)出對張家口這座新生城市的一切新鮮感受：他在開篇寫到“在這塞外底風(fēng)沙的黃昏里，/看，你仿佛一位多難的老人呀，/坐在山盤中沉思，/無論孩子和老人都不會忘記，/在那屠場的西沙河的西岸上，/還能瞧見同胞們未干的血跡。/排立于宣化大道上的電線桿呦，/還記得：/多少好兄弟的影子/被獄牢的黑門所吞噬……”
詩人在詩中還真實(shí)描述了“悲痛的恐怖時(shí)代過去”之后，張家口市景上所呈現(xiàn)出的嶄新面貌：從長長的山路上人們揚(yáng)起長鞭，趕著成群的羊、馬、駱駝“爭先恐后地”走來，漢、蒙、藏、回各族人民見面時(shí)互相喊著“同志”，親密地生活在一起，“每一個(gè)人的臉上，/都放射著從來沒有的/明快而安詳?shù)墓狻?每一個(gè)人都挺起主人的胸膛，/欣然漫步在/橋上、巷子里、馬路上……”工廠里隆隆的機(jī)器聲、車的喇叭聲、火車的汽笛聲和“四處騰起的歌聲”，如同大家合唱著“一首和平建設(shè)的戰(zhàn)歌”“……整個(gè)城市，沐浴在爍燦的晨曦里”。
詩人朱子奇以真摯的情感，將對美好生活的向往和為和平而“獻(xiàn)身”的激情不斷融入到詩中，鼓舞著生活在這里的人們?yōu)樾腋５纳疃鴬^斗。他贊美到：“美麗的張家口，我們勇敢的城市。/正是你為祖國獻(xiàn)身的時(shí)刻，/開動(dòng)你底轟鳴的馬達(dá)吧。/頭上是和平的照耀的天空，/腳下是平穩(wěn)安寧的土地，/看哪，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，繁榮的旗幟在召喚著你呀，/召喚你快去收獲更多的勝利。”詩人展開的和美畫卷，給讀者留下了深刻的印象。
翌年，春寒料峭之時(shí)，大型綜合性革命文化刊物《北方文化》在張家口創(chuàng)刊。朱子奇擔(dān)任了該雜志社秘書、編輯。工作之余，發(fā)表了寓言詩《螳臂擋車的故事》，以揭露國民黨進(jìn)攻解放區(qū)的倒行逆施。
同年，他以記者身份，深入塞北草原、內(nèi)蒙古化德等地采訪，寫下了“草原的保衛(wèi)者”、“草原歡迎八路軍”、“朝霞燒紅滿天邊”、和“同志，唱給毛主席吧”、“兄弟”五首詩組成的組詩《在草原上》。在組詩中，詩人以真情表達(dá)，為讀者集中展示了塞北草原人民戰(zhàn)斗生活的場景和淳樸健康的精神面貌，歌頌了草原人民的純樸心靈……
在抗戰(zhàn)勝利后的這一年多時(shí)間里，朱子奇與生活在張家口的詩人們一起，創(chuàng)作出大量激情洋溢的革命詩歌，將火熱的情感傾注給了這座新生的城市。詩人們的創(chuàng)作，集中反映了在這一特定歷史時(shí)期的張家口人民和軍隊(duì)生活、斗爭的精神風(fēng)貌，為讀者真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史場景，成為張家口文化史上的一筆寶貴的精神財(cái)富。
新中國成立后，朱子奇曾擔(dān)任團(tuán)中央名譽(yù)主席任弼時(shí)的秘書、蘇聯(lián)東歐處處長、世界和平理事會理事、書記處（布拉格）中國書記等職。長期從事對外友好交流工作，隨團(tuán)出訪過40多個(gè)國家，致力于亞非拉各國的團(tuán)結(jié)事業(yè)。
2008年，被譽(yù)為“世界和平詩人的”朱子奇先生離世。2012年，在他的家鄉(xiāng)建立了朱子奇故居，成為當(dāng)?shù)丶t色文化教育基地之一。
潢川，抗戰(zhàn)中的孤島
文：楊峰
據(jù)說，“孤島”是中國抗日戰(zhàn)爭中一個(gè)特殊的現(xiàn)象，指的是在上海被日軍占領(lǐng)之后由美英法租界組成的未被日軍占領(lǐng)的市區(qū)。“孤島”的存在從1938年淞滬會戰(zhàn)結(jié)束開始，到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)租界被日軍占領(lǐng)結(jié)束。但是，我們潢川卻是豫南，以至于中原名副其實(shí)的“抗戰(zhàn)中的孤島”。我們的孤島不是靠外國人的保護(hù)，我們的孤島是我們中國人民，中國軍隊(duì)，以血肉之軀保護(hù)與捍衛(wèi)的孤島；我們的孤島超越了1941年太平洋戰(zhàn)爭直至抗戰(zhàn)勝利；我們的孤島也不是獨(dú)善其身，而是以自身巨大的犧牲，以人力，以物力支援了全國的抗戰(zhàn)。是楔入華東、華中、中原日占區(qū)的一枚釘子。
一、詩人臧克家眼中抗戰(zhàn)中的潢川
臧克家（1905—2004），山東濰坊諸城人，聞一多學(xué)生，現(xiàn)代詩人，忠誠的愛國主義者。1937—1939年曾到潢川從事抗日宣傳工作，在潢川寫出許多膾炙人口的抗日詩文作品。他冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，三赴臺兒莊前線采訪，寫成長篇報(bào)告文學(xué)《津浦北線血戰(zhàn)記》；他率第五戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)深入河南、湖北、安徽農(nóng)村及大別山區(qū)，開展抗日文藝宣傳和創(chuàng)作活動(dòng)；他組織“文藝人從軍部隊(duì)”；赴隨棗前線從事抗日救亡的文化宣傳工作，曾參加隨棗戰(zhàn)役。這期間，創(chuàng)作和出版了《從軍行》、《淮上吟》等詩集及散文集《隨棗行》，歌頌抗日軍民的事跡。1938年2月20日《新華日報(bào)》發(fā)表了臧克家的《孩子們舉起了火炬》一文，記錄了抗戰(zhàn)中發(fā)生在潢川的一個(gè)片段：
孩子們舉起了火炬
潢川，這小小的地方,也在反侵略的呼聲中蕩動(dòng)起來。
孩子們,我們宣傳隊(duì)的同志們用短短的工夫訓(xùn)練成功的少年隊(duì)伍，他們年齡都很小，五、六歲的,七、八歲的，十五、六歲的就得算頂大的哥哥和姐姐了。我們教會了他們救亡的歌曲,教他們一些別的事情，他們應(yīng)該知道的。他們?nèi)找估p繞著我們宣傳隊(duì)的男女同志們，親親熱熱得就象自己的哥哥姐姐。
元宵節(jié)到了，我們不能放走這個(gè)節(jié)日。決定要來一個(gè)“潢川兒童反侵略大會”。這樣講，孩子們不容易立刻明白，對他們講“反侵略”就是“打倒日本鬼子”，他們都高興地笑了。有的已經(jīng)自備了各種的燈，我們宣傳隊(duì)的同志們也用了兩天的工夫自制了許多。
黃昏的時(shí)候，人臉上貼著蒙朧的黑紗，在這個(gè)十日九陰沉的潢川，難得今夜的這一輪明月，逼人似的涌上梢頭，給人們一個(gè)慘痛的回憶。“新民”大會場上漸漸的人影憧憧了。孩子們高挑著不同式樣的彩紙燈，從南
城，從北城，帶著歡欣和興奮，在姐姐的提攜下，在媽媽的領(lǐng)導(dǎo)下匯聚到這里來。一座空洞死寂的場子頓然涂上了明朗的色調(diào)。
為了珍惜短瘦的蠟燭， 叫它游行的時(shí)候多亮一會兒，帶著深色的黃昏，我們宣布開會了。小小的主席立在臺上，很有神氣的向大家致開會詞。他一點(diǎn)也不覺得渺小，他不為臺下的多數(shù)聽眾——軍團(tuán)的學(xué)生、警察、形形色色的堂堂男子和成年婦女的注視而顯得局促。他很勇敢的把日本兵的殘暴當(dāng)眾高聲歷數(shù)，他高舉著拳頭叫大家一齊起來！接著，有好幾位小朋友在大人的扶持中登臺演講，大家都報(bào)以熱烈的掌聲。
“潢川的小孩子們團(tuán)結(jié)起來！”
......
“打倒日本帝國主義！”
由孩子領(lǐng)導(dǎo)著高呼口號，聲音很響亮，把旁邊老樹上睡了的烏鴉都驚醒了。
“我們點(diǎn)蠟吧。”
宣傳隊(duì)的一位同志在臺下對孩子們說。“好啊......”嘻嚷著仰起臉，翹起腳，爭著把自己的彩燈挑到臺子上去。
燈全亮了。飛機(jī)在半空展翅，上面題著“航空救國”，地球團(tuán)團(tuán)的轉(zhuǎn)，上面的字寫得明目，叫“全世界被壓迫的民族聯(lián)合起來”，有一個(gè)長條的大燈是我們開會的標(biāo)志，“潢川兒童反侵略大會”的八個(gè)大字鮮亮的橫列在上邊。蝴蝶燈，獅子燈，......每個(gè)燈上亮著我們的標(biāo)語和口號。最使人感興趣的要算那個(gè)和真人一樣高大的漢奸了。他有一個(gè)可憎的臉子，背上插一支亡命旗，光亮的肚皮上大書著“槍殺漢奸”四字。人人注視他，憎恨他，他是大眾的眼中釘！
我們開始歌唱了。唱義勇軍進(jìn)行曲，唱?dú)h奸，唱救亡的小調(diào)。臺子上的鑼鼓給配襯著。我們大家一起唱，一遍又一遍，孩子的心，大人的心隨著他們口中吐出的聲音結(jié)合在一起了。
月亮升高了，燈奪去了她的光艷。
我們的隊(duì)伍開始移動(dòng)起來，場子里流動(dòng)著燈光，流動(dòng)著細(xì)碎的語聲和笑聲，“南城的孩子們向南，北城的孩子們向北”，兩句話象一道分水嶺把這個(gè)大海——光的海，力的海，岔做兩注洪流。
我們加入到南城去的隊(duì)伍。鑼鼓聲在前頭，一百多柱燈火把隊(duì)伍變成一條火龍。
宣傳隊(duì)的男女同志們在領(lǐng)導(dǎo)著，護(hù)持著這一群可愛的孩子——反侵略運(yùn)動(dòng)大會的主人。彩燈舉在頭上，持在手里，把一條條穿過的街巷都照亮了。有一些孩子，左手握在媽媽的手里，右手提著小燈，十分健步地向前走，走在崎嶇的道上，走在泥濘的小巷里。前面的歌聲還沒停下來，后面便緊接上了。
在每一條巷里，歌聲都是叫出許多人來，大人和孩子。我們立在門口注視著，傾聽著，直送隊(duì)伍走去。有些孩子手里提著燈直想?yún)⒓拥疥?duì)伍里來。
穿遍了所有的大街和小巷，粘結(jié)來了無數(shù)的新的力量。最后，在一個(gè)大空場里停留下來。商量怎樣處置那個(gè)漢奸。
“漢奸可恨不？”一個(gè)人問。
“可恨！”一千個(gè)人回答。
“那應(yīng)該怎樣辦他？”
“槍斃！”無數(shù)的口里喊出了同樣的聲音，憤怒的。漢奸立在半空，亮著肚子在戰(zhàn)栗。
“好，焚掉吧，洋火就是我們的槍。”
“好啊，好啊......”
火柴擦的一聲，漢奸破肚子，暴出了骨骼，一陣紅光象大家心頭的怒火，在憤恨中，在歡騰中把他焚化成一堆灰。
明月在中天， 好似一個(gè)公平的證人。
正月十六日于潢川軍團(tuán)
臧克家的《別潢川》更是激勵(lì)著無數(shù)熱血青年，從潢川奔赴全國各地的抗日戰(zhàn)場：
別潢川——贈(zèng)青年戰(zhàn)友們
去了， 我馱起
悲壯的感情，
它過重的份量
壓得我心痛。
臨去我回頭望望 “沙河”，
水浪曳動(dòng)著輕舟，
三五匹戰(zhàn)馬
在飲著清流。
河水它會永遠(yuǎn)記得，
記得我投給它的眼波，
記得救亡歌聲
給它的激動(dòng)。
白金粒的沙灘，
像一個(gè)鏡的夢境，
上面印著我們的腳跡
和武裝的身影。
殘破的城垣，
多少次我登在上面，
一片原野引我的心
到戰(zhàn)場，
到故鄉(xiāng)，
到遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)我所向往的地方。
我的感情染上了鵝黃的柳條，
染上了萌動(dòng)的小草，
同著春色
染遍了無際的青郊。
五千年輕人
失去了家園，
五千個(gè)胸膛里
掛一副鐵的肝膽。
為了祖國，
把生活浸在苦辛中，
為了抗戰(zhàn)，
甘愿把身子供作犧牲。
女的是姊妹，
男的是弟兄，
立腳在一條戰(zhàn)線上，
我們一點(diǎn)也不陌生。
我要去了，
到漠漠的西北去看風(fēng)沙，
去認(rèn)識一個(gè)新的世界，
使自己的生命重新萌芽。
也許會到戰(zhàn)場上去
面對著血肉的現(xiàn)實(shí)，
叫自己的心
受炮火的洗禮。
戰(zhàn)神一手
把人間的關(guān)系攪亂，
待將來，
再給它一個(gè)新的安排。
贈(zèng)別不須眼淚，
我們都還年輕，
一齊挺起腰來
去拉大時(shí)代的纖繩。
將來在碰到時(shí)，
用歡喜的淚
去慶祖國的新生，
無妨用長長的話頭
細(xì)數(shù)個(gè)人
那一段苦斗的歷程。
——1938年3月底于潢川
二、畫家吳作人眼中抗戰(zhàn)中的潢川
吳作人（1908—1997），安徽宣城涇縣人，生于江蘇蘇州，從師徐悲鴻先生，并參加南國革新運(yùn)動(dòng)。早年攻素描、油畫，功力深厚；間作國畫富于生活情趣，不落傳統(tǒng)窠臼。晚年后專攻國畫，境界開闊，寓意深遠(yuǎn)，以凝練而準(zhǔn)確的形象融會著中西藝術(shù)的深厚造詣。在素描、油畫、藝術(shù)教育方面都造詣甚深，他在中國畫創(chuàng)造方面更是別創(chuàng)一格，自成一家。吳作人是繼徐悲鴻之后中國美術(shù)界的又一領(lǐng)軍人物。
2009年8月10日，“二十世紀(jì)中國美術(shù)大家系列展”中又一重要展覽“造化天工——吳作人寫生作品展”在北京畫院美術(shù)館舉行，展覽囊括了從上世紀(jì)30年代吳作人旅歐學(xué)習(xí)期間的素描習(xí)作開始至80年代的速寫《巴黎盧浮宮》等寫生作品90余幅。其中最重要的展品就是吳作人創(chuàng)作的速寫《戰(zhàn)地值勤》、《戰(zhàn)地難民》等，這些是在1938年臺兒莊大捷后，在中央大學(xué)和徐悲鴻的支持下，吳作人與中大藝術(shù)系學(xué)生孫宗慰以及在武漢的陳曉南、沙季同、林家旅等五人組成“中央大學(xué)戰(zhàn)地寫生團(tuán)”，赴河南潢川等戰(zhàn)場進(jìn)行寫生創(chuàng)作的。這些作品如實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)我們抗日戰(zhàn)場的真實(shí)場景，具有重要的史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
吳作人1938年在潢川創(chuàng)作的抗日題材速寫作品
吳作人1938年在潢川創(chuàng)作的抗日題材速寫作品
吳作人1938年在潢川創(chuàng)作的抗日題材速寫作品
下面這張老照片記錄的就是1938年7月，吳作人率“戰(zhàn)地寫生團(tuán)”到達(dá)潢川前線的情景。照片中團(tuán)員們站在潢川城墻上眺望前線陣地（右起：陳曉南、吳作人、孫宗慰、沙季同，團(tuán)員還有林家旅）。
1939年初，戰(zhàn)地寫生團(tuán)充滿抗日激情的速寫畫展在重慶舉行，吳作人等在前線實(shí)地的速寫畫作引起巨大的轟動(dòng)。畫展給偏安西南，但又十分關(guān)心前線，心系祖國生死存亡的重慶人民群眾揭開了壯麗的一頁。也打動(dòng)了青年畫家們對宣傳抗日的愛國主義激情。繼這次畫展之后，又陸續(xù)出現(xiàn)一些戰(zhàn)地寫生團(tuán)，不少青年畫家紛紛拿起畫筆，為偉大的抗日戰(zhàn)爭服務(wù)。隨后，吳作人又根據(jù)這些素材創(chuàng)作了多幅油畫作品，并參加了在美國舉行的“戰(zhàn)時(shí)中國畫展”巡回展出，向世界傳遞了中國反法西斯抗戰(zhàn)的決心與付出的巨大犧牲。
三、1939年，史沫特萊眼里抗戰(zhàn)中的潢川
艾格尼絲·史沫特萊，美國著名記者、作家和社會活動(dòng)家，一個(gè)杰出的與眾不同的女性。她的《中國紅軍在前進(jìn)》、《中國人民的命運(yùn)》、《中國在反擊》、《中國的戰(zhàn)歌》等專著，向世界宣傳了中國的革命斗爭，成為不朽之作。她親自護(hù)理傷員，組織醫(yī)療活動(dòng)，用行動(dòng)喚醒有良知的人們。她訪遍了中國華北、華中的大部分地區(qū)，用熱情召喚更多的國際友人，一同為中國抗戰(zhàn)出力。她與安娜·路易斯·斯特朗、埃德加·斯諾一起被譽(yù)為中國人民之友。然而，很少有人知道，她抗戰(zhàn)中，1939年晚秋曾經(jīng)來過潢川。下面文字摘自她的《中國的戰(zhàn)歌》一書，真實(shí)地記錄了抗戰(zhàn)最艱難歲月中的潢川：
第七章 穿越中國心臟地帶（1939年晚秋）
......
在大別山西部山脈，我們看到一個(gè)地主家的圍墻上用白色石灰水寫著一個(gè)口號：“軍愛民，民擁軍——潢川青年聯(lián)合會”。但是我們從來沒碰到過寫口號的人。好像他們寫下了口號，然后逃跑了。我回憶起在立煌曾經(jīng)碰到三位來自于潢川青年聯(lián)合會的女學(xué)生，在安徽的抗日基地里學(xué)習(xí)。
......商城官方給我提供了一支十五人的武裝護(hù)衛(wèi)隊(duì)，并帶我去了潢川，西北方的一座大城，曾經(jīng)被日本人占領(lǐng)了三個(gè)月之久。我不得不推遲行程幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)殇甏ǜ浇囊粋€(gè)游擊隊(duì)剛剛發(fā)生了兵變。他們已經(jīng)三個(gè)月沒有收到軍餉了，缺乏政治訓(xùn)練，有些人甚至跑到了日本人那里；而現(xiàn)在，他們正在搶劫村莊或是打劫過路人。
......在公路上，我發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)口號表達(dá)了他們的希望，沒有自信的歌聲，沒有民眾的行動(dòng)。病倒的民眾隨處可見，請求著幫助：嬰兒有天生的梅毒——皮膚病——生瘡的頭——以及患潰瘍的腿！有人告訴我，潢川有所教會醫(yī)院，但是當(dāng)我勸民眾到那里接受治療時(shí)，他們絕望地回答醫(yī)院要收錢，而他們什么都沒有。
......從一群強(qiáng)壯的農(nóng)民正在訓(xùn)練的平臺上，我可以俯瞰整個(gè)潢川——一個(gè)可以追溯到周朝的古老城市。老的內(nèi)城位于一座高山上，四周是一道破舊的圍墻，并環(huán)繞著護(hù)城河。我想到了古老的布拉格，中世紀(jì)的捷克城堡聳立在山上，藍(lán)色的伏爾塔瓦河流在它的腳下流過。在我們后面，是一望無際的麥田，大別山淡藍(lán)色的輪廓落下了一道長長的陰影。
突然，人們開始從村莊里跑過麥田。空襲！我們逃到了一片墓地里，蹲在墓碑之間，看著天空。在北邊，來了九個(gè)黑色的斑點(diǎn)。他們變得越來越大，在我們頭上盤旋，然后向南飛去。
下午四點(diǎn)，我們通過了淺綠色河流上的一座橋梁，穿過了古城墻。在城門正上方，有一個(gè)口號：“鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義；他們是蘇聯(lián)走狗！”在墻上還有另外一幅：“頭可斷，但是心不能被征服！”
內(nèi)城正處于軍事管制。爬上石頭臺階，我們穿過了三個(gè)軍隊(duì)的哨兵警戒線，每一個(gè)都搜查著每一個(gè)人。特別委員會的總部在山頂上，被另一排鋼鐵護(hù)欄環(huán)繞著。
特別專員麥大富（MaiTa-fu）是一位年輕的軍事指揮，他是國民黨員，從前是第一戰(zhàn)區(qū)司令員陳誠將軍的副官。他歡迎了我，然后為我們訂了餐。在我們在等著吃飯時(shí)，他帶我們穿過司令部，到了后面一個(gè)花園，我們馬上發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了另一個(gè)世界。兩叢血紅的玫瑰花，裝扮著一個(gè)巨大而可愛的花園。花園里還有一個(gè)年久失修的石桌，周圍是石頭凳子，在另一邊，是一座低矮的墳?zāi)梗锩媛裨岬氖枪澳硞€(gè)朝代的王子。
麥專員非常適合這個(gè)畫面。他皮鞋閃閃發(fā)光，人非常英俊，而衣著也非常精良。帶著巨大的榮耀感，他開始討論我的休息場所。因?yàn)榭找u，他建議我住在鎮(zhèn)子上的三個(gè)基督教會里；他們有自己國家的旗幟懸掛在屋頂，而且他們長久以來沒有遭受過轟炸。天主教會是受到懷疑的；一名意大利傳教士被官方驅(qū)逐出去，因?yàn)樗谌毡救苏碱I(lǐng)期間協(xié)助日本人。
我很不希望住在教會里。教會是那些從有活力的、有思想性的、斗爭性強(qiáng)的國度來的少數(shù)外國人的綠洲。我寧愿去與中國人共度難關(guān)。一位副官因此被派到鎮(zhèn)上去找一家客棧；他回來報(bào)告說客棧都太臟了。最后，我同意麥專員給美國路德教會寫張字條。
最后，我在一個(gè)舒適的美國家庭里呆了幾天，吃著美國食物，睡著如此柔軟的床鋪，讓我直到半夜還睡不著。房間里甚至還掛著一幅貓拉小提琴的畫。
教會的修女是Patterson修女和Quello修女，都是挪威后裔。前者是護(hù)士，后者是一位福音傳道者，她剛剛從一個(gè)北方地區(qū)的兩周巡游中回來。我進(jìn)入了橫跨河南的路德教會地帶。
Patterson修女已經(jīng)看慣了中國的丑惡一面，她已經(jīng)變得憤世嫉俗。她談到中國人頑固的唯物主義，中國人的腐敗，以及土匪。Quello修女少有偏見，擁有一個(gè)生動(dòng)描述的才能，更傾向于同情中國。在她最后一次行程中，她花了一個(gè)晚上呆在一個(gè)村子，阻止他們因害怕土匪而逃跑的舉止。一名軍官警告她，中國“修女”和她馬上離開，但是這兩個(gè)女人開始祈禱，其后她們安全地睡了一晚。第二天，村民開始返回，而她開始她通常的圣經(jīng)課程，并辦了一個(gè)復(fù)活大典。她所有的皈依者都是老婦女，她說，每次她回去時(shí)，她們就已經(jīng)忘記了她之前教給她們的東西。讓我感興趣的是，大多數(shù)基督教的感化者都是那些怕死的老人。而年輕人一般大部分是“大米基督徒”。而且我還從來沒看到過基督教士兵。
在訪問過程中，我參觀了潢川的軍隊(duì)門診部。我在那看到了許多生病和受傷的人，但是卻沒有醫(yī)療設(shè)備。他們從來不會送他們的傷者到教會醫(yī)院，因?yàn)樗麄兏恫黄饞焯栙M(fèi)以及每天五十分錢的病房床位費(fèi)用。路德教會醫(yī)院從漢口免費(fèi)接受國際紅十字所提供的醫(yī)療設(shè)備，但是拒絕免費(fèi)接收傷兵。Patterson修女爭辯說，外國藥品僅僅是為難民準(zhǔn)備的，而這一地區(qū)沒有難民；而且他們想送傷員過來的話，軍隊(duì)有足夠的錢——特別是軍官們總是非常有錢的。她主持著一個(gè)治療窮人的小門診部，但是病人必須能證明他們的貧窮。
一天，我住在醫(yī)院的秘書報(bào)告說一個(gè)受傷的士兵已經(jīng)在醫(yī)院門口躺了四個(gè)小時(shí)了，但是因?yàn)闆]有八十分錢的掛號費(fèi)以及每天五十分錢的床位費(fèi)，醫(yī)院拒絕接收他。我看著這個(gè)傷兵的血緩慢地流淌著，在擔(dān)架上靜靜地等死。我付了掛號費(fèi)，以及一個(gè)月的治療費(fèi)用，然后走進(jìn)醫(yī)院，去找那個(gè)無情的中國基督教醫(yī)生，并要求他立刻去照看那位傷兵。因?yàn)橐呀?jīng)付了錢，這個(gè)士兵被收納了。
當(dāng)我告訴Patterson修女，我將把這個(gè)事件匯報(bào)給國際紅十字總會并公開報(bào)道這一事件時(shí)，她查看了她的文件，最后堅(jiān)持要把錢還給我。但是在我呆在那里時(shí)，沒有其它士兵被教會醫(yī)院接收。醫(yī)院接收這樣一個(gè)病人并沒有什么損失，因?yàn)閲H紅十字總是會為它的醫(yī)院買單。即使他們對我個(gè)人非常友善，我仍然后悔我必須住在一家修道院里。
四、1942年白樺眼中抗戰(zhàn)中的潢川
2010年12月30日的《文匯報(bào)》上有一篇白樺的回憶文章《黃國故里人》，道出了白樺眼中抗戰(zhàn)中的潢川，這是一段珍貴的歷史，這是一段生動(dòng)的記憶，這是1942年，抗戰(zhàn)最艱難的階段至抗戰(zhàn)勝利時(shí)關(guān)于潢川的記憶：
河南潢川縣電視臺來電話，說“黃國故里人”節(jié)目要訪問我。當(dāng)夜，一座早已模糊了的美麗小城——潢川，又在眼前清晰起來。
一架木橋橫跨南北二城，潢水穿城而過，橋頭經(jīng)常掛著幾個(gè)木籠，每一個(gè)木籠里都裝著一顆血淋淋的首級，據(jù)說罪犯都是漢奸。關(guān)于黃國，相傳：顓頊帝分封諸多王子王孫到各地就食的時(shí)候，黃就是某一位王孫的食邑。之后，黃氏自立為國，并得到夏、商、周諸王朝的承認(rèn)，在公元前648年被強(qiáng)楚滅亡。可以理解，今天的潢川人特別在意曾經(jīng)有過的一個(gè)獨(dú)立小國，并引以為榮。
我是黃國故里人么？——這是我自然要想到的問題。于是，我就把一些記得起來的生活片斷寫了下來。
其實(shí)，我出生在與潢川相鄰的信陽。1942年冬天，流亡在潢川的二姐突然化裝為村婦，拿著買來的良民證，回到日軍鐵蹄下的信陽。她所以冒險(xiǎn)返鄉(xiāng)，完全是為了我們兄弟倆的學(xué)業(yè)，那時(shí)我們正輟學(xué)在家。我知道潢川離信陽只有幾十公里，但那里還掛著中國國旗。見到二姐的時(shí)候，我大哭了一場，她以為我是因?yàn)榫脛e重逢才痛哭流涕的，其實(shí)，我是喜極而泣。沒想到，我竟然還有從鐵蹄下走出去的機(jī)會。二姐也哭了，當(dāng)她看見幾乎成了廢墟的老屋，一群孤雛圍繞著的母親驟然蒼老很多，她必然會想到，三年前被日本憲兵活埋的父親。離開信陽那天破曉，雞叫頭遍，母親就叫醒了她的這一對孿生兒子，那年我們12歲，是她身邊兩個(gè)最大的孩子。為了瞞著弟弟妹妹們，她把我們輕輕牽到廊外，為我們洗腳，她一面洗一面說：“要是苦不下去，回來，跟娘一起苦……”我知道，流亡在潢川的兩個(gè)姐姐的丈夫都在地方部隊(duì)充當(dāng)下級軍官，收入極低，而且她們是前娘所生，母親難免也有些疑慮。我對她說：“娘！我們走了，誰陪你過河拾柴呀？”“你們的弟弟妹妹也要長大的呀！”說著她的眼淚吧嗒吧嗒地滴在腳盆里。她擦干我們的腳，給我們穿上新襪子新鞋，我們已經(jīng)很久都沒穿過鞋襪了。母親把我們送出城。天還沒亮。在五里崗上她才站住，轉(zhuǎn)過身去，低著頭再也沒有扭轉(zhuǎn)身來。我們走兩步都要回頭用淚眼回顧一次她的剪影，一直到晨霧把她和小山、灌木叢完全淹沒，我還在回頭。
去潢川的路徒步走了兩天，進(jìn)潢川城時(shí)已是燈火通明的夜晚，西關(guān)的夜市極旺。進(jìn)城的時(shí)候我十分興奮，無須脫帽鞠躬，而且城門口壓根就沒有哨兵。于是我就像主人那樣大搖大擺地走進(jìn)去了。當(dāng)晚，住在南城，一夜都沒睡著。早上，急于想看到“故國”的威儀。醒來，竟然大吼一聲“大刀向鬼子們頭上砍去”。第二天到北城和大姐見面。北城是潢川的行政中心，專員公署就在他們住處的前街。后門緊貼著城墻，黃土城墻上一面國旗在寒風(fēng)中飄揚(yáng)。戰(zhàn)時(shí)的孩子對武器熟悉的程度絕對不亞于職業(yè)軍人，我一眼就能看出，站在旗桿下那位士兵的肩上扛的是一支漢陽造步槍。我當(dāng)然知道，比起日軍來，中國地方部隊(duì)的裝備差得很遠(yuǎn)。但士兵身上那套灰布軍裝給我一種樸素堅(jiān)毅的印象，我把潢川當(dāng)做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的堡壘。也許是因?yàn)槲遗c日軍不共戴天的緣故，從來都沒有對抗戰(zhàn)的最后勝利失去過信心。沒想到，第二年的春天日軍突然掃蕩了潢川城，我和所有的居民一起傾巢出逃，田野里全都是羊群般無助的老弱婦孺。眼看就是一場血腥的屠戮，所幸日軍只是過路，并未追殺。我這才意識到潢川原來是如此脆弱，僅僅是半個(gè)旅團(tuán)的日軍在潢川過路，就把國民黨軍趕得人仰馬翻，潢川城頓時(shí)變成一片斷壁殘?jiān)：髞恚粋€(gè)夏天，潢川城出現(xiàn)一種怪異的現(xiàn)象，每到深夜，露宿在院落里、大街上的居民同時(shí)被一種幻覺的魔影和怪叫聲驚醒，所有的人都像中了魔似地大聲狂呼疾走，有關(guān)無頭鬼作祟的謠傳不脛而走，整整鬧了半個(gè)月之久才漸漸平息。后來我才知道，那就是稱之為“夜驚”的群體性精神疾病。
盡管如此，潢川仍然是豫南的一座避難之城，又是一座中學(xué)生之城，平漢鐵路沿線淪陷區(qū)的孩子有條件的都到潢川來讀書。和兩位姐姐商量以后，決定報(bào)考省立潢川中學(xué)，不僅因?yàn)樗枪M(fèi)學(xué)校，還因?yàn)樗龘碛泻芏嗝麕煟?943年潢川中學(xué)招春季班。說實(shí)話，我倆都很忐忑，因?yàn)槲覀冊?938年就輟學(xué)了，只讀到小學(xué)二年級。日本人占領(lǐng)后的學(xué)校把我們關(guān)在門外，只在塾間讀過幾本“詩云”“子曰”。兩個(gè)小學(xué)二年級的學(xué)童進(jìn)中學(xué)的考場，居然榜上有名，真是意外。我猜想，一大半的原因是出于學(xué)校當(dāng)局對我們這兩個(gè)淪陷區(qū)學(xué)童的同情。
臨近抗戰(zhàn)勝利的1944年，潢川遭遇蝗災(zāi)，加上日軍對豫東南的封鎖，更多難民涌入。百業(yè)蕭條，連軍政人員都大幅度減薪。大姐家開了一個(gè)家庭手工紡織作坊，雇工中有來自黃泛區(qū)的難民，有負(fù)案在逃的士兵，有西安集中營刑滿釋放的政治犯。我倆每天放學(xué)回來都接替他們登機(jī)做夜班。非常意外的是，作坊成了我們學(xué)校之外的大學(xué)，工友都是我們的老師。而且街上還有一些很廉價(jià)的舊書店。我往往會整個(gè)周末都站在舊書店的書架前，因而結(jié)識了契訶夫和拜倫，魯迅和巴金。那一段生活使我萌生了寫詩的愿望，開始了我的文學(xué)之旅，誕生了我的第一首詩《織工》。
后來，為了減輕姐姐們的負(fù)擔(dān)，我們在學(xué)校附近的居民家寄宿搭伙，房東們大多是升斗小民，以招攬學(xué)生寄宿搭伙為生。往往由于身在淪陷區(qū)的母親籌措不及，經(jīng)常拖欠伙食費(fèi)，有時(shí)長達(dá)一個(gè)學(xué)期，每當(dāng)月底同學(xué)們交伙食費(fèi)的時(shí)候，我們極為窘澀。總是房東考慮到我們的困苦，主動(dòng)來安慰我們。我們就是這樣活下來的。
很多中國人都經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫等由于天災(zāi)人禍造成的離亂，但并非所有人親身經(jīng)歷過蝗災(zāi)。蝗蟲在我記憶中可不是一個(gè)個(gè)的小蟲，而是一個(gè)龐大的兵團(tuán)。當(dāng)它們在空中向你逼近的時(shí)候，遮天蔽日，首先讓你身不由己地索索發(fā)抖，然后才聽見它們拍打翅膀的噼啪聲，蝗蟲落地就像陣陣鋪天蓋地的颶風(fēng)俯沖下來，比日軍的蚊式機(jī)群的俯沖還要恐怖。跪在田野里燒香叩頭的農(nóng)民們大叫著把頭埋在麥田里，一個(gè)個(gè)嚎哭起來。潢川全城的數(shù)千中學(xué)師生手里擎著柳樹條子和麻袋，早就在麥田里等待迎戰(zhàn)蝗蟲兵團(tuán)了。起先農(nóng)民們央求我們不要走進(jìn)他們的麥田。他們認(rèn)為蝗蟲是神靈，跪拜央求它們就能幸免于難，我們只好躲在樹林里。但蝗蟲卻毫不留情地降落了，只聽見一陣噼里啪啦的吞噬聲，它們咬斷所有的麥稈，啃光所有的麥穗。我們的老師一聲令下，師生們揮舞著柳條沖進(jìn)了麥田，顧不得農(nóng)民們的阻攔，狠命地?fù)浯颍认x紛紛被擊落在地，迅速裝進(jìn)麻袋，就地焚燒。等到麻袋裝滿，田里的麥子也已顆粒不剩了。到了傍晚，眼淚哭干的農(nóng)民一反常態(tài)，索性不怕這些神蟲了，大聲對我們說：“學(xué)生娃！別輕饒它們，燒死它們，還要把它們統(tǒng)統(tǒng)都吃了！放在鍋里焙，就像炒花生那么好吃，要是有油，炸了吃，有板栗味。”我裝了一書包活蹦亂跳的蝗蟲，每天夜晚利用灶里的熱柴灰把蝗蟲烘熟，當(dāng)夜宵吃了一個(gè)星期，既解氣又頂餓！
1945年8月，日本投降，我一進(jìn)校門就看見“關(guān)于1943屆初中春季班的淪陷區(qū)學(xué)生可以提前畢業(yè)”的布告，當(dāng)著一大堆同學(xué)我就大聲哭泣起來，學(xué)校怎么這么體貼淪陷區(qū)的同學(xué)呢！三年間，我只要有夢，就能看見母親那雙淚汪汪的眼睛和弟弟妹妹們凍皴的手足。
1946年，我重新回到潢川，考入高中。寄宿在校外的陳小莊，那是一座很有名的獨(dú)家村，寄宿著七八位即將畢業(yè)的學(xué)長，因?yàn)榻邮芩麄兊挠绊懀麄冮_始了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，組織讀書會，夤夜印刷油印小報(bào)，發(fā)動(dòng)同學(xué)們抗暴。但很快就為此而不得不倉促出逃。我的母校迫于政治壓力，只好開除我的學(xué)籍。1947年一個(gè)夏天的黎明，一位卡車司機(jī)朋友，讓我蹲在他的駕駛室里離開了潢川。我還是依依不舍地偷窺著窗外的田野、道路和小潢河。
在潢川的生活雖然不足四年，我和黃國故里人一起幾乎經(jīng)歷過人世間所有的痛苦與歡樂……
五、抗戰(zhàn)中的自我犧牲成就潢川“抗戰(zhàn)中的孤島”
在七十九年前，在日本帝國主義發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭中，我們潢川，被作為日本軍國主義者既定的武漢會戰(zhàn)北線戰(zhàn)場之一。這里有過激烈的戰(zhàn)斗，那是潢川近代史上最英勇，最輝煌，最值得記錄的英雄歲月。潢川在抗戰(zhàn)中有很多可歌可泣的英勇事跡，在中國的抗戰(zhàn)史上也有著特殊的地位和貢獻(xiàn)：
第一：抗日戰(zhàn)爭中，潢川作為河南省第九區(qū)行政首府，下轄了固始等幾個(gè)縣。抗戰(zhàn)開始的標(biāo)志是七·七盧溝橋事變，而七·七盧溝橋事變中，率先打響抗日戰(zhàn)爭第一槍的是第29軍37師110旅219團(tuán)3營，其營長金振中就是固始人，其1400多戰(zhàn)士，大部分也是我們河南人！
第二：抗日戰(zhàn)爭中，河南省作為日軍既定的戰(zhàn)略中重要的一環(huán)，全省有九十多個(gè)縣淪陷，并建立了偽政權(quán)，但潢川沒有！潢川有過最激烈的戰(zhàn)斗，雖然城市也有過短暫的被占據(jù)，但它一直在我們軍隊(duì)的手里。
第三：潢川人民犧牲自我，默默地給予中國八年抗戰(zhàn)最重要的后勤支援。一九四七年一月五日，在潢川發(fā)行的《豫南日報(bào)》文章《道潢人疾苦》介紹道：“在八年抗戰(zhàn)中服役納糧，吾豫當(dāng)為全國各省冠，九區(qū)為全豫冠，潢川又為九區(qū)冠。”
第四：1938年，日軍左路軍行在固始富金山受阻，其右路軍第3和第10師團(tuán)猛攻固始，一番激戰(zhàn)后于9月7日占領(lǐng)該城。接著，兩個(gè)師團(tuán)沿公路西進(jìn)潢川，撞上了國軍一代名將張自忠。張自忠從9月9日一直打到9月19日，整整守了10天，比原來預(yù)定的堅(jiān)守七天整整超了三天，最后在敵人面前又安全撤退。
日軍第10師團(tuán)在9月16-19日攻擊潢川時(shí)，使用毒劑彈、筒上千枚，毒云覆蓋潢川。張自忠命令軍需處給每人發(fā)放兩塊日光皂和一條白毛巾，用毛巾浸吸肥皂水遮掩口鼻，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。
據(jù)參加過潢川保衛(wèi)戰(zhàn)的郭榮昌回憶說：“日本人在飛機(jī)、大炮和坦克的掩護(hù)下輪番向我們攻擊，弟兄們穿著短褲，插上刺刀和日本鬼子打紅了眼，日本鬼子退下去之后便向我們施放毒瓦斯，弟兄們一看到黃色的煙霧，就趕緊掏出手絹或者是撕下一塊布用水、尿弄濕捂住鼻子和嘴巴繼續(xù)戰(zhàn)斗，有好多人就這樣倒下去了，但沒有一個(gè)逃跑的。”一場惡戰(zhàn)下來，郭榮昌所在的營僅剩下13人，光著膀子、渾身是血的營長張樹清對郭榮昌說：“這13人就歸你了，你當(dāng)班長吧！”
潢川保衛(wèi)戰(zhàn)，為武漢會戰(zhàn)備戰(zhàn)和全國軍民、工廠、學(xué)校、物資內(nèi)遷爭取了寶貴時(shí)間，亦極大振奮了全國軍民的抗日斗志和必勝信心，也徹底地粉碎了日本人妄圖消耗我們有生的軍事實(shí)力的夢想。
《中國事變陸軍作戰(zhàn)史》（日本原書名《支那事變陸軍作戰(zhàn)史》）記載：“隨著兵團(tuán)進(jìn)入信陽及武漢平原，第二軍于（1938年）11月中旬約用十天的時(shí)間將廬州——信陽間、商城——麻城方面的兵站線撤完。最大的問題是運(yùn)送病員，主要因道路關(guān)系。”正是我們軍隊(duì)這種不畏犧牲，堅(jiān)持抗戰(zhàn)，才迫使日本法西斯即使短期內(nèi)占領(lǐng)了潢川縣城，最終也因?yàn)闊o法保證后勤供應(yīng)及傷病員轉(zhuǎn)運(yùn)而被迫退出。這正是潢川成為“抗戰(zhàn)中的孤島”，成為楔入日軍華東、華中、中原戰(zhàn)區(qū)的一枚釘子的原因所在。