樓蘭之輪回的軌跡(不朽的輪回)
樓蘭之輪回的軌跡文章列表:
不朽的輪回
我會忍受孤單，卻不能讓你承受苦難。但愿你能對命運反抗，放下你那沉重的行囊。
人間的是是非非，總是有如此那么多的無奈。每一個人都在背負著自己所謂的命運而努力改變著自己的懦弱。也許會失敗，也許會受傷，但是，這個世間從來就沒有過醫不好的傷，只有最古老的力量。一秒一輪回，一花一世界。傷亦是傷、痛亦則痛，直至世間泯滅。
你說你來自最寂寞的山叢，發跡在森林中的霓虹，但是，幾千年的尋覓，不知經過多少迷路、疲憊、危險，卻從未放棄。因為你說，在這個世間，尋找到那一絲的霓虹，就有了讓你存在的信仰。
在某一段歲月，你建造了宏偉的古堡，在古堡的外面栽種了無數的月靈樹，你說月靈樹能夠讓這個世間有更多的純凈，而古堡本身的森冷氣息能夠讓你更冷靜的去接受這個世間的任何變故。你曾說，這個世間還有許多你不懂的東西，而你卻又希望融入這個神奇的地方，所以，你從未在任何時刻有過那怕一絲的放棄。
在古老的歲月里，曾經有一個王國，里面有一座非常輝煌的古城，但是，后來這座城里面的人都死了。傳說是他們違背了自然規律，上天降下懲罰。風沙的領地，死亡的王國，它叫：樓蘭古城。然而，在很久很久以前，有文獻記載，樓蘭古城在冥古時期就已經存在，那個時候，這座城號稱：不落城。也是你讓人建造的。你的存在，給了這個世間許許多多的傳說和故事。但是，世人怎會對你未曾有過如何印象？所以，在很多時候，是你讓這個世間變的好神奇。
默默的行過高山大川，看盡繁華鬧市，守著那一片廢墟，卷起無盡的塵埃。你說，輪回的意境從來都只是看不見、摸不著，只能默默的用心去體會、去感應。前后幾個混沌紀元，從未有一絲放棄。許多人問過你，問你在等待著什么？守護著什么？抑或是想要得到什么？你苦笑，其實你自己都不知道你是因為什么，你只是執著的隨自己心中不知名的一份虛無的感應、一份飄渺的寄托，或者只是內心的一份執念。
人世間，有太多太多值得去尋覓去追尋的古老東西，抑或：力量？
假設，你已經得到了呢？你有沒有想過，得到了你所希望得到的一切，而你又還有漫長的歲月，那么，你接來還要做什么呢？
生命的奧義、世間的規則，都只是一種種輪回罷了。
架空小文，手寫原創
?
走進沙海 走近老兵 追尋父輩的旗幟
楊世福近照。
楊世福（右）和戰友的合照。
新疆生產建設兵團第十四師人武部某獨立營官兵走進沙海老兵紀念館，開展黨史學習教育。
門打開，廳堂內，94歲高齡的楊世福微微頷首，示意來客進去，然后小心翼翼地挪著步子，走到沙發前坐了下來。
聽著記者的自我介紹，他偶爾抬起頭詢問幾句，或是輕輕地調整一下坐姿，看上去安詳而平靜。
“父親現在身體不大好，也很少出門。”楊世福的女兒楊桂花，原是新疆生產建設兵團第十四師四十七團一名工人，退休后搬到了烏魯木齊。她說，若不是身體原因需人照顧，父親肯定不會離開四十七團。
楊桂花所說的四十七團，位于新疆和田地區墨玉縣境內。這里有過歷史上的短暫繁榮，古絲路的駝鈴聲曾由此向西，清涼悠遠。到過這里的人說，以前只知道和田產美玉，到之后才知道，無處不在的還有風沙。
“和田人民苦，一天二兩土，白天吃不夠，晚上還得補。”楊世福用這句順口溜，描述著他記憶中的風沙。
既然如此，為何還不愿離開那里呢？避開記者追問的眼神，楊世福把頭扭向一邊，沒有說話，只是靜靜地望著窗外。無疑，在那片土地上，有太多故人值得追憶，有太多往事值得回味。
接下來幾天的采訪中，記者一邊聆聽一邊咀嚼著楊世福和他戰友的故事，在時空交錯與情感的發酵中，嘗試著走近他們、讀懂他們……
穿越“死亡之海”——
“為了人民少受苦，他們奮不顧身”
讓女兒楊桂花驚訝的是，平時鎖定新聞頻道的父親又開始“追劇”了。每天20：00，楊世福會準時守在電視機旁，生怕錯過紀錄片《屯墾天山下》的播出。
“電視劇《沙海老兵》播出時，他也是一集不落。”楊桂花很理解父親心中那份情愫，“那片沙海有父親那一代人的青春芳華，那方天地有父親那一代人的熱血付出。”
自1949年10月10日起，第一野戰軍第一兵團官兵陸續西進，向新疆展開大進軍。時年22歲的楊世福，行進在二軍五師十五團的隊伍里。
回憶起那段歲月，楊世福的話語總是波瀾不驚。不過，在進軍和田紀念館內，記者品讀到當年他們西進步伐的艱辛與堅定。
從甘肅酒泉出玉門，經新疆哈密、吐魯番，過焉耆、輪臺到阿克蘇……紀念館解說員夏天播放了一條短視頻，再現了先輩們當年的行軍圖——經過近兩個月的跋涉，楊世福和戰友們意氣風發地出現在阿克蘇的大街上。
立足未穩，因和田地區有敵人試圖叛亂，部隊又臨危受命進抵和田。當時，擺在官兵面前的路有3條，其中兩條沿途有人有水，行軍方便，但要多繞行五六百里。
但繞行，意味著完成任務的時間要延后。
“不能讓和田人民多受一天苦，我們要搶時間，早日解放和田……”紀念館的展柜里，陳列著戰士梁道清出征時寫下的決心書，字里行間流露出堅毅與決絕。
時間緊急！他們選擇了第三條路——徒步穿越塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干，維吾爾語意思是“進得去，出不來”。晉代高僧法顯曾路過這里，并在《佛國記》里描述：涉行艱難，所經之苦，人理莫比。很多探險家在此失蹤的歷史記載，更讓這里多了份神秘色彩。
前路充滿未知。楊世福卻說，困難只能嚇住膽小鬼。
“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。”將士們帶著尚未洗去的征塵，沿著和田河古河道，向探險家口中的“死亡之海”進發了。
“幾天走下來，所有人的腳都打滿了血泡。”楊世福如數家珍地講述著，“每個人背負1支七九步槍、50發子彈、4顆手榴彈、1把圓鍬，還有水壺、干糧，足足30多公斤重。一天要走幾十公里路，很多人的鞋子走壞了，光著腳、忍著痛還繼續往前走。”
雖經歲月風蝕，這條沙海之路依然在楊世福的心路上延伸。李明，陜西漢中人；黃增珍，河南鄲城人；張德英，河北阜平人……憶起戰友，楊世福表現出的記憶力令人吃驚，甚至還能說出幾個人的特點與喜好。情到深處，淚濕眼眶。然后，他又以老兵獨有的方式平復了情緒。
“一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐。”歷時18天，行程700多公里，部隊于12月22日到達和田，粉碎了敵人的陰謀。
“因為連續急行軍，大家的眼睛變得血紅血紅的，很多人渾身上下都是黃沙，像是在沙坑里‘泡’過一樣。”想起抵達和田時的“囧”樣，楊世福扭頭看了看女兒，臉上露出微笑。那笑容，溫暖、愜意，充滿自豪。
“為了人民少受苦，他們奮不顧身。”熟悉這段歷史的夏天每每講解到這里，聲音都會有些哽咽。她告訴記者，全團共1803人挺進荒漠，排長李明因嚴重胃病再也沒能走出來。
流沙無言，大地永記。為褒獎十五團官兵穿越沙海的壯舉，第一野戰軍首長發來電報：“你們進駐和田，冒天寒地凍，漠原荒野，風餐露宿，創造了史無前例的進軍紀錄，特向我艱苦奮斗勝利進軍的光榮戰士致敬。”
字字如鐵，功標青史！
面對“扒皮之痛”——
“國家建設有需要，就是一百個不情愿也要服從”
塔克拉瑪干沙漠，烈日灼沙，漠風走石。一只雄鷹張開雙翼在空中飛旋，偶爾發出幾聲尖嘯。穹廬之下，一道“迷彩綠”沿著蜿蜒的沙脊線奮力前行……
他們是新疆生產建設兵團軍事部某部官兵，正在開展“重走沙海老兵路”活動。中途小憩，教導員王小偉為官兵講述沙海老兵們的征戰史。
酷寒、沙暴、迷路、困乏……聊起沙漠行軍，這幾個缺少生命底色的詞語，像是刻在了楊世福心里。最讓老人刻骨銘心的，莫過于缺水。
“夜里氣溫太低，水壺里的水都凍成了冰疙瘩。為了潤潤喉嚨，有人用火烤水壺，結果把壺烤爆了。”楊世福回憶說，部隊每天凌晨三點出發，只要碰到長植物的地方，或者遇到干水坑，就會挖半天，直到沒有一點指望才離開。很多戰友的嘴唇都干裂了，隊伍也變得安靜了。就連平時愛唱歌的戰友張遠發話也不多了，因為一張嘴就會破口流血。
缺水，成為行軍最大威脅。王小偉曾讀到原新疆軍區司令員高煥昌的一段回憶：因為缺水，有的戰士得了怪病，有的喝了殘存的苦咸水而肚子發脹，有的干渴至極就含上一粒人丹，甚至喝自己的尿液。
找水，從來沒有如此迫切。此時，上級下達了“宰殺駱駝和戰馬”的緊急命令。戰友們于心不忍，不少人抱著戰馬失聲痛哭。為了早日解放和田，大家不得不飲血止渴……
“只有經歷磨難，戰士的勛章才更有分量。”對于楊世福他們來說，穿越沙海的艱難困苦，遠不如脫下軍裝更讓人心痛。
1953年，經中央軍委和毛主席批準，全團官兵集體脫下軍裝“拿起生產的武器”，成為一名軍墾戰士。
“當兵打仗，千里進疆，穿過沙漠，解放和田，突然要脫下軍裝，你不知道心里有多不舍啊！”不由間，楊世福說話的聲調高了起來，言語間充滿遺憾與留戀。
最后，楊世福和戰友還是接受了這“扒皮之痛”。他說：“黨中央、毛主席有指示，國家建設有需要，就是一百個不情愿也要服從，誰讓咱是革命戰士呢！”
屯墾戰士秉持“不與民爭利”的宗旨，把屯墾點選擇在遠離村莊的未墾荒原。水到頭，路到頭，人煙到頭，艱難困苦未可預料。
“人沒地方住，就挖個地窩子，把樹干支起來鋪上草就是床鋪了。”談起墾荒歲月，楊世福記憶猶新，“沒有開荒工具，就用紅柳枝編筐，把桑木削成扁擔；沒有肥料，就到大街上撿糞，到老百姓家里清羊圈；一天在地里勞動十幾個小時，實在累了困了，倒頭就在地里睡著了。”
這是怎樣的一幅創業圖啊——
住著地窩子，吃著苦野菜，饃饃蘸鹽水，用小推車推走座座沙丘，用坎土曼砍斷層層草根，用人拉犁開辟塊塊良田。這片中國最大的沙漠埋葬過樓蘭、精絕等古國和城市，脫下軍裝的戰士們卻在這里墾出一片片綠洲。
這是怎樣的一群開拓者啊——
李炳清攜家帶口到水庫看大壩，身份由干部變成了職工；汪懷德到農場去牧羊，自學牲畜醫療技術當了獸醫；鐘文祥一直守護林場，從未離開；黃增珍后來趕馬車，為團場運輸生產物資。自從掄起鋤頭，他們就把功勛深埋心底，把激情獻給了新中國的農墾事業。
……
遠離硝煙戰場，他們生產勞動仍像戰斗一樣拼命；脫下難舍軍裝，他們卻為這片荒原帶來勃勃生機。關于那段歲月，楊世福并沒有說太多。在他看來，只要把組織交給的任務完成好了，“什么苦累都不值得一提”。
歷史的煙云雖已散去，歲月終會留下不滅的印痕。
“先輩們曾經承受的，我們現在無法想象。”王小偉說，老兵們冒千難萬險，用雙腳征服沙海，用雙手染綠荒漠，這種勇于擔當的精神點亮了他們的熱血青春，也應當成為新時代革命軍人厚重的生命底色。
傳承“精神火種”——
“老兵是父輩的旗幟，也是我們的偶像”
2020年8月12日，一個令專武干部孔令軍感到難過的日子。當天，“最后一位守在團場的老兵”董銀娃在四十七團逝世，享年93歲。
歲月不居，時節如流。隨著時光流逝，老兵青春不再，悄然離去。今年43歲的孔令軍，1998年從新疆軍區某師退伍返鄉，先后送30多位老兵走完人生最后一程。每次為老兵送行，從團場到墓地不足3公里的路程，他都走得格外艱難。
“‘三八線’又迎來一位老兵。”聊起董銀娃的離世，孔令軍說，這或許是自己送走的最后一位老兵了。
孔令軍口中的“三八線”，是指寬300米、長800米的“沙海老兵紀念園”。1950年6月，朝鮮戰爭爆發，四十七團的老兵們申請赴朝參戰，但上級下令讓他們繼續屯墾戍邊。為彌補未能到“三八線”作戰的遺憾，老兵們專門墾出這片荒地作紀念。1955年，老兵周元墾荒勞累過度，永遠地倒在了“三八線”上。
“活著墾荒戍邊，死了也要團結作戰。”老兵們相約，死后全部在這里集結，沙漠列隊，相伴胡楊。隨著老兵一個一個離去，這塊地成了他們最后的安息地。
時間帶走生命，也積淀精神。
每年清明節，王小偉和戰友都會前往“沙海老兵紀念園”祭奠。
“雖然老兵們離我們而去了，但他們的魅力依然、精神永在，猶如燎原之火光照耀后人。”王小偉說，單位組建之初，營房不固定，裝備很老舊，人手缺口大，執勤任務重。很多戰友依然向所在部隊黨委遞交了申請，從繁華的城市駐地來到艱苦的大漠邊緣。
上等兵施朕，身高1.83米，長得白白凈凈，戰友們都說他是典型的“小鮮肉”。然而，這位“小鮮肉”卻有著與眾不同的家庭成長印記——出生于千禧龍年的他，爺爺曾在大西南守防戍邊，父親曾在海軍某部服役，退役后在上海經商。小時候，玩伴們的床頭擺滿圣斗士、奧特曼模型，他的床頭擺得最多的卻是來自邊海防線上的石頭、海螺、子彈殼。
“入伍當兵是父親提議的，而到新疆來當兵是我自己的選擇。”2019年，施朕從上海第二工業大學畢業，適逢新中國成立70周年，聆聽天安門閱兵場上的山呼海嘯，懷揣著投筆從戎的夢想，他入伍來到和田。
在戈壁灘上組建起來的該部一連，因沒有固定營區，3年內先后“搬家”8次。如今，官兵駐扎在和田某小學一處閑置的教學樓里。當記者感嘆連隊艱苦的條件時，官兵卻說：想想老兵們當年吃的苦、受的累，我們唯有鉚足干勁、干出成績，才稍感心無所愧。
“只有把腳切切實實地踏在這片沙海，才能切身體會到先輩的艱辛與偉大。”王弼澤入伍前曾在橫店影視基地某劇組擔任現場制片，來到一連后，他發揮專業特長，把簡陋的營院設計得多了幾分“戰地藝術范”。如今，他又擔綱導演，正跟戰友一起籌備拍攝一部反映沙海老兵事跡的紀錄片。他最近的一個“小目標”是，做老兵精神的一名傳播者，讓更多的戰友從中汲取營養。
歲月輪回，如白駒過隙。這里如今已再難見沙海老兵的身影，但他們播下的精神火種，就像這塔克拉瑪干的沙子，散是一粒沙，聚是一片“海”，依然澎湃著驚人的力量，深埋著無窮的寶藏。
年輪更迭，有些東西人們永遠銘記。老兵村、老兵路、老兵驛站、老兵紀念園、老兵紀念館……四十七團團部周邊，很多地名標注著“老兵”字樣，已成為游客熱衷的網紅景點；座座軍營里，一排排嵌有老兵頭像的燈箱上，“老兵精神永存”六個大字熠熠生輝；就連四十七團，如今也有了一個響亮的名字——老兵鎮。
“悄悄地/你走了/安靜如凌晨的夜/在啟明星升起之后/你結束了對邊疆的最后一次守望……”董銀娃去世后，身為“文藝青年”的戰士王滿飛滿懷真情地寫下一段小詩。
當記者把這首小詩讀給楊世福聽時，他眼里噙著淚花……
怕觸碰老人內心的痛，記者扭過頭輕輕地對楊桂花說：“如今，四十七團建設得更漂亮了，您抽空回去看看，拍點視頻或照片給老人瞧瞧。”
“我也要回去……”未及女兒回應，老人便搶著說，那表情像極了一個孩子。
那是老兵們為之戰斗的地方，那是他們魂牽夢繞的地方，那是他們青春芳華逝去的地方，那是他們每每提起總精神煥發的地方。那里，硝煙早已遠去；那里，荒漠已成綠洲；那里，青春依然火熱……
郭成乾 賈廣宇 本報記者 侯 磊 圖片由靳超杰、本報特約記者王 寧攝
來源： 解放軍報
瘋狂的羅布泊
羅布泊、樓蘭它簡直就是一部輪回史，有多少舊事埋進沙子里深邃到的骨子里。
雅丹，只是地貌... 源于一個國外地質學家的一段中國西部地貌的探險名詞。
以下是6~8年前我去這里的記憶，那會還在使用一個破舊的卡機。這地方記得距離樓蘭約有180到260公里之間（詳細需查記錄）感覺上，如果徒步這里才是真的考驗極限耐力之地...
喜歡者可以去挑戰彭加木失蹤的地方...那才叫真的刺激。去西北的朋友建議一定要去感受一趟。如果可以露營，那么在這里你會有和死神私語的感覺...
在很古老的時候，就有走絲綢之路的人穿越...跋涉...于這里, 譬如陳玄奘唐僧..他是真正的徒步者和戶外人..在這里嘚瑟，要么是死亡，要么是勇者。這里才是戶外驢的考驗之地..其實什么庫不齊呀，穿越呀。等等，等等。如果在這里走上一遭（前題是不駕車）那些你會感覺全是小巫見大巫，會變成淡淡一笑。這是真實的戈壁... 這是羅布泊
片段是有代表性的魔鬼城，這里是因為颶風的風蝕而形成的獨特地貌。風時這里會有特殊的音響效果又因周圍地貌極其相近，過去沒有定位設備。羅盤在這里會失靈，進去的人常常因迷路死亡。故西域部族稱謂魔鬼城。
以下圖片并不好看，只是好友燃情燒起了我對這段的回憶。因為本次圖片殘損（歸后卡機盡毀）所以故意粗顆粒…… 后面啥也不說了，諸位好友感覺一下羅布泊吧
原創 獵影俠客
秦巴美好江山，攜手與您共創美好生活！
一路向西之鳴沙山篇
去鳴沙山之前原本準備了鞋套，面紗，礦泉水！結果鞋套面紗皆成了累贅，而礦泉水卻成了瓊漿玉液！當然真的在沙漠中行走是不能像我這般如牛飲水式的！
雖然下午六點過才到目的地，但還是感覺有一股股熱浪襲來，誰叫這方沙十點過才天黑哩！
老遠就聽見大漠中熟悉的駝鈴聲，那壯觀的駱駝隊已蜿蜒到大漠的最遠處，（畫面一瞬間就穿越到千年以前的絲綢古道，浩浩蕩蕩奔向西域的商股駝隊！）不知黃沙萬里長的塞外大漠里，是否還有樓蘭姑娘！我多想仗劍走天涯引弓射雕去找尋她！
在沙漠行走，可不是想象中那么容易，基本就是踉踉蹌蹌，蹣跚而行，尤其在爬山時更是爬一步退半步。為了在日落之前爬到山頂，我也是用盡了洪荒之力，但我到底還是沒有看到大漠落日圓的壯觀景象。
隨著夜色降臨，月牙泉周邊，漸漸亮起了晶藍色的燈，水晶般一閃一閃的，微風漸漸拂來，一陣愜意的涼爽，在柔軟的沙中便是躺著，睡著，或唱或跳，還是要滾著到山底，都各自隨意！
甚至也可靜靜的坐在山頂，讓清涼的風吹散你的思緒，暫時忘卻對沙漠的敬畏，天馬行空！追尋那隨風飄零在絲綢路上的駝鈴聲，黃沙淹埋的樓蘭古城，千年的莫高窟里是誰在宿命中輪回？
夜讀 | 常書鴻：他用一生守護敦煌
從在巴黎見到伯希和的《敦煌石窟圖錄》，他的命運便與敦煌緊緊聯系在一起。他一生都保留著一種使命感：敦煌藝術是中國的傳統文化，舍命也得保護它。
塞納河畔邂逅敦煌
一個隆冬的夜晚，塞納河畔一家專售美術圖片的書攤前，在巴黎已經功成名就的中國藝術家常書鴻因一部由六本小冊子合訂而成的《敦煌石窟圖錄》駐足許久。那是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片，是1907年伯希和在敦煌的千佛洞拍攝，后翻印成這樣規模可觀的合訂本。
▍敦煌莫高窟第217 窟《觀無量壽經變》（盛唐）
沒有人在見到敦煌藝術后能無動于衷。身為藝術家的常書鴻更是如此。
回祖國去！當初，為了學習藝術孤身前往法國時有多么毅然決然，這時常書鴻回國趕赴敦煌就有多么的義無反顧。
放下法國的無限風光和優質生活，在戰火紛飛的中日戰爭亂世中，常書鴻回到了中國。那個讓他魂牽夢繞的敦煌，從此成了他一生的守護對象。
“哪怕只剩我一個人，我也要去敦煌！”
回到祖國的常書鴻，沒有順利去成敦煌。
他回國接到的第一個任務是擔任國立北平藝術專科學校教授。20世紀30年代，中華民族的一場災難降臨，盧溝橋的炮聲震碎了所有人的幻夢。
常書鴻因此卷入了戰事中的教學生活。
他心心念著敦煌，直到被推選為敦煌藝術研究所籌委會的人選。
去敦煌前，常書鴻特意去了梁思成家。梁思成一聽就連連擊掌，瘦削的臉上漾起一陣紅潮：“書鴻兄，你這破釜沉舟的決心我太欽佩了！可惜我的身體太差了，要不然我也想再跟你去一趟！”
常書鴻又拜訪了徐悲鴻。徐悲鴻的態度更是直截了當：“書鴻，到敦煌去是要做好受苦準備的。我們從事藝術工作的，就是唐三藏，就是死活也要去取經的玄奘。不入虎穴，焉得虎子！書鴻，這件工作真交給你了，你就得把整副敦煌民族藝術寶庫的保護、研究、整理工作的擔子挑起來！”
可是經費和人員哪里找？當時給他派任務的教育部要撥款沒撥款，要人沒人，幾乎所有事都只能靠常書鴻這“發了瘋才要去敦煌”的“書呆子”自己張羅。 1942年，常書鴻在重慶舉辦個人畫展為西行敦煌籌集經費， 而誰又愿意跟他一起去敦煌？敦煌藝術研究所籌備委員會的第一次正式會議在蘭州鄭重舉行。常書鴻沒有料到：對于研究所所址的設立，委員會成員與他竟有這么大的分歧——絕大多數人主張放在蘭州，當他提出要設在敦煌時，會上竟一時冷場，大家都像啞了似的。“蘭州離敦煌有一千多公里，這么遠，怎么搞保護又如何搞研究呢？要完成這項使命，我們是非到敦煌去不可的！” 最終，敦煌研究所如愿設址敦煌。但常書鴻原先指望的計劃和工作要求、人員配備、圖書器材、繪畫材料等，就如清光可人的月亮懸在了半空。日子一天天過去，沒有一個人合作，沒有一個人愿去。到敦煌去，就這么難？愈是這樣，他愈是鐵了心腸：哪怕只剩我一個人，我也要去敦煌！
縱然死在敦煌也值得
藝術家的天真，總是令人憐惜。去往敦煌的路途有多艱難？也許對常書鴻這個“敦煌癡迷人”來說，并不在考慮范圍內。
當真正帶著自己千辛萬苦組來的隊員和物資，踏上這場藝術旅途，常書鴻才明白：人們只知“葡萄美酒夜光杯”的醪醴風流，只知無數烽燧中“流沙墜簡”的神秘，但是，這美麗神奇之地的實在內涵，卻是生死之界比紙薄，“古來征戰幾人回”啊!
公元前張騫出使西域，千難萬險，走的這條道。4世紀的法顯和尚與惠景和尚也是同行此道，在翻越蔥嶺時，惠景被活活凍死！玄奘取經之難，更是人盡皆知。這一代又一代的人，都是用腳在這條道上走出來的，那真是一步一個血腳印啊！但就像徐悲鴻先生說的：中國的畫家們，如果你們沒有來過這個世界上唯一而最大的古代藝術畫廊，那么就絕對成不了一個好畫家！果然，常書鴻一行人來到這里，無一不被它的輝煌和藝術價值所臣服。
▍1954 年，常書鴻在莫高窟峭壁上指導工作人員維修棧道
初入敦煌時，常書鴻在給妻子的信中就寫道：
很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心里說：哪怕以后為它死在這里，也值！……真的。這里，無論從洞窟建筑結構、壁畫的裝飾布置，還是畫面的主題內容和民族特征以及時代風格來說，都是4世紀到14世紀這千余年中，無數藝術匠師們嘔心瀝血、天才智慧的藝術結晶。
他特別欣賞那些建于五代的窟檐斗拱的鮮艷花紋和隋代窟頂的聯珠飛馬圖案，再就是像顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，還有極具吳道子畫風的“舞帶當風”的盛唐飛天。真正是一窟一個樣！美極了！
一場孤苦寡助的藝術苦旅
要說世人不愿去敦煌是因為路途的艱難，那么敦煌的生活，才是真正令人望而卻步的。
迷人的藝術，伴隨的是艱苦的生活。
張大千離開敦煌前，把自己在莫高窟細細考察后所做的一本資料留給了常書鴻。臨走時，他緊緊握著常書鴻的手說：“我們走了，你還要在這里無窮無盡行使研究和保護之責，書鴻，這可是一個長期的甚至是無期的徒刑呀！”
僅憑他常所長一人之力，如何守得住這偌大的敦煌？
那個年代，國事紛亂，百姓多難，誰能維護敦煌？誰會魂系敦煌？作為眼前唯一的留守者，常書鴻唯一的使命，就是要為敦煌的生存大聲疾呼！他沒日沒夜趕寫一篇為敦煌事業疾呼的文章《從敦煌近事說到千佛洞的危機》，并對后來陪伴他在敦煌做研究的妻子李承仙說：“你想，現在敦煌的事業又到了無人管顧的地步，我若是不疾聲呼救，還有誰來關心？” 他在文章里寫道：
這里既然是一個四十里無人煙的孤僻所在，一般年輕同事，因為與城市生活隔絕，日久就會精神上有異常孤寂之感！平時如此，已甚不安，一到有點病痛的時候，想來想去就覺得非常可怕了。
那位在發高熱時哭泣的同事C君，哀告大家“我死了之后不要把我扔在沙堆中，請你們好好把我葬在泥土里”。
五年了，我在這瀚海孤島中，一個與人世隔絕的死角落，每次碰到因孤僻而引起的煩惱問題——如理想的工作人員不能聘到，柴草馬料無法購運，同仁因疾病而恐懼……
……對于一個生存其間負責保管的人，睜眼看到千佛洞崩潰相繼的險象，自己又沒有能力來挽救，實在是一種最殘酷的刑罰。
……四十八年前（1900）斯文·赫定在羅布泊沙漠中發現的樓蘭長眠城，是消失于紀元后一世紀之初的為沙子所埋沒了千余年的古城，這正是漢魏沒落了的中國政治勢力的象征。我們不要小看這輕微沙粒，它時時刻刻在毀壞千佛洞和寶藏，也就是對中華民族文化能否萬世永生的一個挑戰！
上海《大公報》的主編王蕓生，收到了常書鴻這份兩萬言的稿子。“……也就是對中華民族文化能否萬世永生的一個挑戰！”王主編默念著這句結束語，不禁喟然長嘆，立馬在稿簽上寫下了：即發三版頭條。
敦煌研究院的主要任務是保護敦煌石窟。
為了解決最嚴重的流沙侵襲問題，常書鴻想盡一切辦法，把洞窟的積沙清理掉，并筑起了一道千米長的沙土墻，矗立在千佛洞前。當無恥的軍官向他索要洞窟里的彩塑，欲據為私有，常書鴻斷然拒絕，巧用女兒沙娜的兩幅臨摹作品將他們打發。幾十年來，他和同事們臨摹敦煌的壁畫，為洞窟編號，將敦煌進行了系統且細致地研究與保護。
那年，常書鴻帶著又一批志愿進入敦煌的同事趕往去敦煌的路上。有人問：“常先生，我想問你，你是學西畫的，你是什么時候才有這些想法的呢？” “那當然也是到敦煌以后，在真正認識了敦煌，又做了比較深入的調查研究之后……”常書鴻說著，若有所思地微笑了一下。“你想想，我原來是那么崇拜西方的藝術大師，現在我以尊崇無名的中國民間工匠為榮，這就足可以說明敦煌藝術那無法抗拒的魅力……嗯，說不定，你一看，也會……（不想走了）”
對有的人來說，在敦煌就算待上一天都是酷刑。但對于常書鴻，在這里度過一生還嫌太短。
▍1959年，常書鴻和敦煌文物研究所的同事在天梯山石窟第13窟前合影
在新中國成立之初的“敦煌文物展覽會”上，人們對那份1945年在中寺土地廟發現的68卷北魏寫經，表現出濃厚的興趣。“除了藏經洞和土地廟遺書，敦煌是否還有其他的批量遺書發現？” 這樣的問話，在常書鴻的一生中，每每使他興味盎然。以前是鼓槌，作用力很大，但后來，他已經歉然地感到了自己心有余而力不足。
時光是如此的不饒人。他真沒有想到，他已活過了耄耋之年……
1994年，坐落在莫高窟中寺的皇慶寺里，常書鴻魂歸于這個他曾經度過了無數年月，給予他無數歡樂和悲傷的家。在常書鴻的靈骨棲地，一方黑色的花崗巖大碑上鐫刻著趙樸初為之撰寫的大字：敦煌守護神常書鴻。
▍趙樸初撰寫的“敦煌守護神常書鴻”
日本著名作家池田大作曾問常書鴻：如果來生再到人世，你將選擇什么樣的職業呢？
常書鴻回答：我不是佛教徒，不相信輪回轉世。不過，如果真的還有來世，我將還是常書鴻。我要去完成我想為敦煌所做而尚未做完的工作。
本文參考資料以及插圖均來自《此生只為守敦煌：常書鴻傳》(葉文玲著、浙江人民出版社)
（責編：李崢嶸）
來源：北京晚報·五色土|作者 陳雯怡
編輯：姜寶君
流程編輯：吳越