外國視頻聊天網站文章列表:

• 1、鐘漢良日記：在YouTube上做視頻博主
• 2、境外虛擬號碼與陜西一女子通話長達40分鐘，警察上門找人
• 3、20年侵犯超300名少女，細扒美國體壇最大的性丑聞，我一言難盡
• 4、虛擬偶像大戰：B站壓制YouTube、字節陷風口浪尖
• 5、追求再現真實與內心流亡的安妮·埃爾諾

鐘漢良日記：在YouTube上做視頻博主

2022年10月22日 周六 天氣晴

有一個很出名的視頻自媒體，這幾年有很多人喜歡看，不知道你看過她視頻沒有？就是李子柒。通過拍攝唯美的傳統生活場景，讓全世界很多觀眾都成為她的忠實粉絲。

我今天這里記錄這個，是要我們也向她學習拍攝這樣的視頻嗎？當然不是。李子柒的視頻風格，不是普通人可以拍攝的。但是人家在國外的一個視頻網站YouTube上獲得的粉絲關注和現金收益，是其它平臺上無法追趕的。

YouTube這個視頻網站，是Google旗下的一個視頻分享網站，用戶分布在全世界很多國家。因此，它是屬于一個國際性的大平臺。前幾天我說到的一些B站up主，他們制作的視頻，大部分素材甚至全部視頻都來自于YouTube上。我們如果想專門做一個視頻自媒體，這個全球性的視頻網站，就不得不去關注一下了。

相對于國內的視頻平臺，抖音快手視頻號等APP上，在YouTube上除了可以獲得更多更高的經濟回報，最大的優勢就包括，在上面可以觀察到最前沿最全面的各種視頻博主。

有一個視頻博主，老高與小茉，就是其中一個做了好幾年，我覺得挺好看，影響力和現金收益都很高的博主。在B站上，可以看到他們的搬運視頻，大家可以看到他們的視頻風格，博主老高和他老婆小茉，一個人主講，一個人當聽眾，偶爾提下問題做下互動交流。就是以兩個人室內聊天 視頻素材的方式制作的。這種風格，我覺得值得一些比較喜歡對著視頻說話的人學習。雖然看起來就是不太難的對話聊天，但前期準備和拍攝后的剪輯工作也不會少。

這也是人家持續做這個自媒體賬號好幾年的原因之一，收益和投入是成正比的，沒有隨隨便便的成功。

觀看這些持續做好幾年的視頻博主，我們就會發現，他們分享的話題真的包羅萬象，不會局限在一個很細分的領域里。因此，我們如果條件合適了要做視頻自媒體，也不用把分享內容的范圍限制在很窄的一個領域里。只要是用戶喜歡的，好幾個領域持續分享，就可以把粉絲的注意力一直保持下去。

其實，這樣通過視頻拍攝剪輯分享各種有趣的東西的自媒體工作人群，就特別適合昨天我日記里提到的去房價很低的宜居城市生活。像老高他們，就生活在日本和新加坡，過著一般人很羨慕的全世界旅游的生活。

不過，這種自媒體對于博主的要求很高。你不僅要懂什么內容大眾喜歡看，你還得去把這些內容收集起來后重新提煉再以大家喜歡的方式講出來。這真不是幾天時間，也不是幾個月能達到的。相信他們做了那么久的人，也是一步步歷練出來的。

因為有些話題，我在別的地方也看過，可就是被他們重新講述一遍后，又覺得更有意思了。

總之，想讓自己的自媒體做得更好，你必須得投入很多時間精力，特別是你要有決心，要相信你也行。

大會已圓滿開完，要好好做推廣了。加油！

鐘漢良 于福建龍巖

境外虛擬號碼與陜西一女子通話長達40分鐘，警察上門找人

今天是世界電信日，電信在給人們生活帶來巨大改變和幫助的同時，也給犯罪分子帶來可乘之機，電信詐騙已成為新型違法犯罪形式之一。今年電信日陜西的主題是“全民反詐 陜西在行動”，反詐行動與每個公民息息相關。華商報記者走進反詐中心，通過典型案例，為你揭開電信詐騙的伎倆，也為你展示反詐民警是如何發現群眾受騙并及時處理的。

有的是輕信在“老師”指導下

炒股能賺錢

有的是接到冒充公檢法的來電

讓配合調查

有的竟然是為了點蠅頭小利

故意隱瞞實情

……

給“炒股”App里投16萬

兩分鐘內幾乎被轉空

黃先生今年36歲，是西安一名個體商戶。今年4月，他接到一個推薦炒股的電話，宣稱有炒股意向的可添加專業炒股QQ群，有專業的老師講課，還有專業推薦。

黃先生看著其他群友在老師的介紹下都賺了錢，也心里癢癢。4月16日，黃先生決定跟著買。他先下載了對方推薦的炒股App，在群里老師的帶領下，向App里轉了16萬元。時隔一小時，他就接到96110的來電，說他遇到電信詐騙了，讓迅速前往附近的公安機關報警。

黃先生半信半疑，但還是決定去公安局一趟。隨后，他來到西安市公安局未央分局反詐中心。民警了解到，黃先生將錢轉入了不法分子用來詐騙的App。當黃先生還一頭霧水時，未央反詐民警已經開始緊急追查資金流向。

還有6.8萬元在賬上

警方馬上凍結

偵查員首先對涉案賬戶進行緊急止付，但發現大部分錢在黃先生轉賬后的兩分鐘內就已轉出，且被轉了五次，好在還有6.8萬元仍在賬上，民警對該賬戶馬上凍結。

隨后，民警開始追查資金流向。公安未央分局刑偵大隊民警、反詐中心一中隊中隊長李珊介紹，經過查詢發現，黃先生投的16萬元全部進入義烏一家公司賬戶，而該公司的法定代表人最近有過一次變更。

于是，李珊聯系了該公司的第一任法定代表人，在問詢的過程中找到了疑點：“公司的上一任法人說，打電話要買公司營業執照的人感覺像個外行，對方不問經營情況，只問公司的對公賬戶能不能用？前來辦理過戶手續的也不是打電話的人，而是另外一名肖姓男子。”民警查詢發現，肖某正是該公司最新的法定代表人。

另一方面，李珊也在對資金轉出的每一級賬戶進行研判，發現這筆錢從義烏某公司的賬戶又轉到福建籍的個人賬戶，之后的幾次轉賬，也都是個人與家庭成員之間來回倒手，未央警方遂將所有涉案賬戶進行封凍。

民警根據資金流向開始查人，聯系到福建籍群眾后了解到，他們的家人在阿根廷開辦了華人超市，這個錢是家人從國外“寄”回來的。民警又聯系到在外經商的華人，得知他們將在當地掙的比索兌換成人民幣時，為了能換得多一些，便沒有去正規機構，而是找了當地的個體兌換。李珊說，他們所說的個體兌換點其實就是當地的地下錢莊，但這些人不會承認找了地下錢莊，如果承認，就意味著知法犯法。此舉恰恰給不法分子提供了洗錢的便利。

提供洗錢便利的男子

在民警勸說下投案自首

李珊說，經過大量的查詢和研判，發現肖某不僅是購買了義烏一家公司的營業執照，其后又交易了兩家公司的營業手續。根據警方大量的調查，發現其近期頻繁奔波于廣州、云南等地。此人短時間內盤下三家經營不善的公司，又多次出現在邊境之地，他究竟有怎樣的“生意”要做？李珊說，其種種做法表明，就是在幫處于緬甸的電詐團伙帶去交易來的對公賬戶，電詐團伙有了對公賬戶，騙來的錢交易時不僅沒有上限，還可以頻繁交易，再通過在國外經商華人兌換人民幣的需求，將錢洗白。肖某在該案中扮演著幫電詐團伙提供詐騙交易賬戶的角色，如果沒有這一環，電詐團伙僅憑使用個人賬戶交易的話，會有各種限制，且騙到的大額資金無法短時間內交易。

民警了解到38歲的肖某家在四川。在掌握各方證據后，警方決定收網。考慮到肖某并沒有作案前科，李珊決定給其一次投案自首的機會。先給其打了兩通電話進行勸說，肖某終于有了自首的意向，在民警給出五一假期之前的最后期限內，肖某來西安投案了。

自首后的肖某交代，他打了很多年零工，但愛買彩票，期望能一夜暴富。4月初，他在一家工廠外看到一則無息貸款的小廣告，本來是聯系要貸款買彩票，沒想到對方說暫時不放貸了，給他推薦了另外一個來錢更快的活，就是讓他收購公司，然后把公司相關手續送到云南邊境去，每送一個執照及對公賬戶的手續，就會有數萬元的報酬。肖某說，為此，他還被叫到云南邊境進行了專門的培訓，而具體去盤哪些公司，則由在緬甸的電詐團伙成員電話或是網上聯系，商量好后他就去跑腿辦理。

警方提醒：求職者謹防淪為電詐團伙的“工具”

目前，最初凍結的6.8萬元錢，未央警方待辦完解凍手續后便會返還黃先生，而凍結在福建籍個人賬戶中的錢，李珊說，需要其家庭中在國外的經商者提供合法證明才能解封。

西安市公安局未央分局刑偵大隊副大隊長、反詐中心負責人王開拓說，這起案件的背后，是偵查員與時間賽跑，夜以繼日地從海量的線索中逐一研判，以及對每個賬戶中的每筆資金的流向進行甄別……“工作量大且龐雜，又因為時差的關系，民警常常是三更半夜地打跨國電話，向在阿根廷的涉案華人了解情況、宣講政策。”王開拓說，借著此案，也提醒廣大的求職者、務工者，尋找掙錢門路要擦亮眼睛，謹防淪為境外電詐團伙的違法工具；同時也給在國外經商的華人提個醒，國外不是法外之地，不要為了小利，去觸碰國家的法律。

被騙女子拒接96110和110

民警多方尋人上門勸阻

5月10日上午9時18分，漢中市公安局反詐中心預警到一個異常電話：一個境外的虛擬號碼與漢中的一個群眾通話長達40分鐘。民警劉海貴說，這一定是接到騙子電話了。

劉海貴是漢中市反詐中心民警，他隨機展開勸阻工作。“我們用96110電話和110的號碼分別給該群眾撥打預警電話，但對方始終拒接，有可能是被騙子深度洗腦，也有可能是在騙子的授意下，將來電轉移到其他設備上了。”劉海貴說，為了防止群眾被騙，他們一方面聯系移動公司對此人的號碼進行緊急保護性停機，阻止手機接收到轉賬（支付）驗證碼；另一方面，在了解到號碼持有人為洋縣高某后，指派洋縣公安局反詐中心上門找人。

10分鐘后，洋縣公安局的民警找到了高某的兒子。據其稱，母親在北京打工。母親的手機已被公安機關作了停機處理，他便通過微信電話聯系母親，接通后，母親還問他自己的手機怎么停機了，并稱自己剛接了一個公安機關的來電，說她牽扯進一起案件中，需要配合調查，不能隨便接聽其他人的電話，其母親正準備接受“民警”的微信視頻訊問。

劉海貴說，這是典型的冒充公檢法辦案的詐騙，遂讓洋縣的民警通過其家人對高某進行電話勸說，高某這才恍然大悟，在刪除了騙子的微信后，反詐中心將高某的電話進行復機處理。

男子"投3萬掙2000元"入電詐陷阱

民警上門預警遭其隱瞞

5月11日，反詐平臺預警到漢中市漢臺區的王某給涉案銀行賬戶轉賬3萬元。劉海貴說，這個是對已發案件的騙子的銀行卡綜合研判發現的。隨即用96110專線電話給王某打預警電話，但王某堅稱，自己未轉過賬。

對于這類故意隱瞞實情的，民警是又恨又急。劉海貴說，電詐團伙在騙錢之初，就會讓受騙人先嘗到甜頭，也就是拋下誘餌，為后續騙取大額資金做鋪墊。“這個人應該是獲得到些蠅頭小利，但他不知道后頭等著他的是陷阱。”由于涉案金額較大，漢中市反詐中心緊急查明王某戶籍地，隨即指派漢臺區反詐中心民警上門預警。

經民警上門核實，詢問得知王某近期在網上認識了一個所謂的股票大師，能帶王某炒股賺錢。王某先后投入3萬余元，獲利2000余元并全部提現，正準備多處籌款加大投入時，沒想到被民警找上了門。

經過民警宣講，王某表示不再投資。為防止其執迷不悟繼續轉賬，民警將王某帶回派出所再次以案說法，講解了反詐知識。“有些人不吃個虧是不會長記性的，我們能做的工作都做了，希望他能守住自己的錢袋子。”劉海貴說，民警上門勸阻已經成為常態，每一天都在上演“跟騙子搶時間”，他也衷心希望：天下無詐，大家都能守好管好自己的錢袋子。

“領導”QQ上讓轉賬336萬

民警爭分奪秒“搶”回206萬

一名公司財務人員在QQ上收到領導轉賬的要求后，便直接轉賬336萬，隨后打電話給領導匯報時，才發現上了當。延安市反詐中心爭分奪秒和騙子搶時間，12分28秒內，成功“搶”回206萬元。

三地反詐中心密切配合

止付被騙資金206萬

延安市公安局反詐中心工作人員封濤介紹，這是一起典型的冒充公司老板的電信詐騙案。事情發生在去年7月23日，反詐中心接到110轉來的三方通話，報警人小涂（化名）稱自己是延安某公司的一名財務人員，有人在網上冒充公司老板，讓她向指定銀行賬戶轉賬336萬元，轉完錢后她打電話給領導匯報時，才知遇到騙子了。

在進一步確認情況屬實后，反詐中心民警爭分奪秒，立即對涉案銀行賬戶采取緊急止付措施。

由于涉案資金巨大，為達到雙保險的效果，延安市反詐中心又第一時間聯系了涉案賬戶開戶行所在地上海和廣西南寧兩地的反詐中心，請求通過屬地相關派駐銀行同步進行止付，最終在三地反詐中心的密切配合下，成功止付被騙資金206萬元。

說到這起案件，封濤說可以用“搶”來形容，“騙子將錢騙到指定賬戶后，也會緊急地將錢分轉到很多個賬戶，來逃避錢款的追繳；民警也一樣，爭分奪秒地操作，力圖將錢全部留住。警方盡早介入，就會盡早啟動對資金的止付工作。這也是為什么一再提醒被騙者，一旦被騙要盡早報警的原因。”

財務人員在QQ上看到領導交辦的任務便轉賬

那么，小涂是如何輕易上當的？華商報記者了解到，小涂先是收到一封電子郵件，發件上顯示是公司的領導，內容是要求收到該郵件后立即加入公司新建的QQ群，聲稱有重要工作交付，并要求申請進群者注明公司全稱和職務。該郵件還特別提醒，說此群為公司高層內部辦公群，不對外公布。小涂說，這也是當時在群里沒有見到其他同級別同事的原因。

進群里，標注著領導名字的頭像，要求她給指定賬戶轉賬336萬元，還要盡快。她轉賬完第一時間就給領導打電話匯報，沒想到領導說壓根沒這回事。

封濤表示，這個事情也反映出在當下人們離不開網絡的時代里，無論是個人還是公司信息，泄露的渠道有很多，任何微信群、QQ群內領導的身份（姓名、頭像）都有被仿冒的可能。他提醒，凡是涉及到轉賬匯款業務，都要在操作前主動同領導（老板）見面核實或視頻、電話核實。如不慎被騙，一定要第一時間報警，請求警方給予緊急止付幫助，挽回損失。

陜西省公安廳：去年5類電詐案高發

5月16日上午，華商報記者從省公安廳反詐中心了解到，去年，全省共破獲電信網絡詐騙案件1.04萬起，同比增長28.9%；抓獲犯罪嫌疑人3.27萬人，同比增長172.9%；百起案件抓獲犯罪嫌疑人數位列全國第三。

省公安廳反詐中心民警羅紅強分析了去年全年的電詐案件，從發案數量來看，5種類型案件最為集中，占到發案數的84.5%，依次為：

1.刷單返利類詐騙，占比48%；

2.虛假網絡貸款類詐騙，占比12.4%；

3.冒充電商物流客服類詐騙，占比9.6%；

4.虛假網絡投資類詐騙，占比9.6%；

5.虛假購物服務類詐騙，占比4.9%。

從涉案金額來看，以下5中類型案件最為集中，占到總金額的88.8%，依次為：

1.刷單返利類詐騙，涉案金額占比46%；

2.虛假網絡投資類詐騙，涉案金額占比23%；

3.虛假網絡貸款類詐騙，涉案金額占比8.1%；

4.虛假征信類詐騙，涉案金額占比6.1%；

5.冒充電商物流客服類詐騙，涉案金額占比5.6%。

今年，陜西警方將深入推進專項行動、加強行業監管、持續做好技術反制、有效管控重點人員、加強反詐宣傳防范工作。對高發類案件和大案要案開展集中攻堅，組織集群戰役，全鏈條打擊，形成有力震懾。

為積極營造全民反詐、全社會反詐的濃厚氛圍，5月17日，省公安廳在西安地鐵4號線專門開通了“陜西反詐地鐵專列”，通過張貼反詐宣傳標語、揭示詐騙手段，來提高全民反詐防騙意識，反詐專列將集中宣傳一個月。

華商報記者 苗巧穎

來源： 華商報

20年侵犯超300名少女，細扒美國體壇最大的性丑聞，我一言難盡

#頭條創作挑戰賽#

最近，娛樂圈曝出了一件性侵丑聞。

知名藝考機構校長杜英哲，被多名學生實名舉報。

舉報稱，杜英哲在任教的十余年里，假借授課名義，對女生進行摟抱、親吻等性騷擾。

甚至還有一名17歲未成年女生，因他生育輟學。

目前杜英哲已經被依法拘捕，相信警方很快會給大眾一個公證的結果。

隨著這個事件的爆出，性侵話題也再次引起了大家的熱烈討論。

而這也讓小編想起了2016年，那場令人震驚的美國體壇最大“性丑聞”。

丑聞的主角叫拉里·納薩爾。

他是美國密歇根州立大學的教授兼醫生，還被美國體操隊聘為隊醫，為女子體操隊提供醫療服務。

但納薩爾卻利用工作之便，對運動員實施侵犯。

據統計，在擔任體操隊隊醫的20年間，納薩爾侵犯超300名少女，甚至包括多名體操冠軍。

2018年，納薩爾被判刑175年，前40年不準假釋。

2019年，HBO大膽的將該事件拍成紀錄片《在金牌的核心：美國體操丑聞》，全面復盤剖析“美國奧運之恥”背后的真相。

而細扒美國體壇最丑陋的“性丑聞”，整個事件，讓人一言難盡。

1、體操運動的美與痛

體操，向來是奧運會上的熱門賽事之一。

力量與柔美、優雅與奔放，再加上各種極限挑戰的動作，讓人很難不拍手驚嘆。

尤其是對于美國這樣的體育大國，更是對體操達到了癡迷的程度。

所以每次的夏季奧運賽事里，就屬體操的收視率最高。

而在賽場上，美國女子體操的選手們更是實力超群。

曾經在1996年、2012年和2016年的奧運會上斬獲女團冠軍，成為當今世界上最強的女子體操隊伍之一。

所以在這樣的大環境下，美國很多的女孩從小就開始懷抱一顆體操夢。

“做體操的感覺很美妙，跟飛行一樣。”

“充滿能量，好像能運用身體做出超人之舉。”

但和其他所有奧運項目一樣，想要成為一名優秀的體操運動員也并非一件容易的事情。

曾經一段時間里，體操是一項成熟女性的賽事，選手大多年齡都超過二十歲。

但一名叫納迪婭·科馬內奇的選手打破了這種局面。

在蒙特利爾奧運會上，年僅14歲的科馬內奇憑借完美無缺的動作，征服了在場的觀眾和評委。

不僅打破了世界體操史上從無滿分的記錄，還一舉拿下3枚奧運金牌。

科馬內奇的成功，也讓美國女子體操隊意識到。相比較大齡的運動員，也許小女孩更加適合這個項目。

于是美國邀請體操教練卡羅伊夫婦來美國執教，以小女孩為重點對象，開始了體操訓練。

作為史上最著名的體操教練，卡羅伊夫婦的訓練方式被稱為“體操達爾文主義”。

簡單來說，就是魔鬼又嚴厲。

因為他唯一在乎的，就是奪取勝利。

卡羅伊夫婦先是挑選有天賦的女童，然后進行高壓和高強度的訓練。

就算你沒有準備好、太累或者受傷，也會不停地被逼著訓練。

每個月女孩們還會去德州的一個農場進行封閉受訓。

這個農場環境很差，只有體育館和宿舍等幾棟房子，還遍地蚊蠅蟒蛇，熱得要死。

而且還規定，女孩們不準使用電話和網絡，不準擅自聯系父母和私人教練。

美國人心系體操，所以很多人都想把孩子送去練習體操，這也就讓教練們對待孩子們更加的苛刻。

一旦你接受不了，就會有大量的孩子，在等待取代你。

除了魔鬼訓練，夫妻倆還采取“打壓式”教育，對女孩們實行從身體到心理的絕對控制。

在這樣的訓練環境下，女孩們不敢喊累、不敢叫苦，只能默默地不停訓練。

2、隱藏在善良面具下的惡魔

遠離家人，高強度的訓練，教練的斥責，讓女孩們在奔赴冠軍的道路上格外痛苦。

但一個人的出現，卻讓女孩們感受到了溫暖。

這個人就是拉里·納薩爾。

作為美國體操國家隊、各大俱樂部的知名隊醫，納薩爾參與過亞特蘭大奧運會、悉尼奧運會等多屆奧運會 。

在他的理念中，自己服務運動員的健康是首位。

他一直強調：

運動員優先，我們要當運動員的后盾，讓她們知道有人在乎。

納薩爾把自己的理念也付諸在行動中。

在平時的訓練中，他會盡心盡力的去照顧因為訓練而受傷的女孩們，通過按摩等方式緩解她們的疼痛。

不僅關心隊員們的身體健康情況，他還經常關心她們的心理狀況。

私下給女孩們糖果和借用手機。

傾聽女孩們的抱怨，減少她們因為訓練帶來的焦慮情緒。

和女孩們交換SNS賬號和電話，關心她們的學習和生活。

就這樣，納薩爾幾乎獲得了所有選手的信任。

除了體操選手外，就連她們的父母都格外信任納薩爾。

一位母親在孩子練習體操的時候，就被告知：孩子一定會受傷。

但在看到納薩爾時，她就松了口氣。

因為孩子在訓練時受傷，會有對方看顧，認為納薩爾就是救星。

正是因為如此，曾經跟納薩爾合作過的同事和體操運動員，對他的評價都非常高。

“他的形象，就像體操手的守護神，全心保護運動員。 ”

“納薩爾是個大好人。”

“我覺得他是值得信賴的好友。”

即使在納薩爾遭到性侵指控后，他依然得到了不計其數的聲援。

誰敢相信這么好的人，會是一個戀童犯呢？

可事實就是，這個大家贊不絕口的“大好人”，就是一個披著羊皮的狼。

他利用自己的威望、人們的信任和體操運動的的特點，對這些女孩們實施惡魔般的性侵。

在女孩們看診時，納薩爾會把她們的全身都摸一遍。

還發明了一套“陰道治療法”。

治療時他不帶手套、不加潤滑，用手直接插入女孩們的私密處，進行所謂的治療。

慢慢地，納薩爾還變本加厲。

不僅當著女孩父母面前實施性侵，甚至還把她們約到自家地下室看診侵犯。

而且納薩爾還是一個PUA高手。

檢查時，當女孩們說不舒服時，納薩爾便會拿出看似專業的解釋：

“里面有壓力釋放點，松開之后，腳踝就不會那么痛了。”

很多時候納薩爾在給女孩們醫治時，她們的父母也在旁邊。

他會不停和家長們聊天，分散他們的注意力，再趁機實施自己的卑鄙行為。

因此很多女孩天真地認為，納薩爾實施的行為原本就是治療的一項內容。

因為，陪伴自己的父母都沒有提出異議，那這一切就是正常的。

而這也就導致，納薩爾的罪行被曝光后，很多女孩才意識到自己曾經被侵犯了。

看到這里，你能感受到這個所謂的“體操手的守護神”，有多可怕了嗎？

3、惡魔背后的幫兇

不管是藝考還是體操領域的性侵事件，很多人看完都會驚訝。

為什么這些人作案時間這么長，都沒有被舉報或發現？

其實不然，納薩爾曾經被多次舉報過。

他之所以能逍遙法外幾十年，除了心機極深的作案方式，更重要的是來自于各方面的包庇與縱容。

有來自教練的。

能在國家體操隊工作數十年，除了專業的技術外，納薩爾還有個特點就是聽話。

身為一名隊醫，納薩爾背棄了自己的天職，唯教練的想法是從。

他會花最短的時間，讓傷員趕緊上場。

納薩爾給教練們的苛政大開方便之門，所以當對方的不當行為在體操隊內彌漫時。

這些教練們大多都選擇，睜一只眼閉一只眼。

1997年，16歲的體操選手樂芮，就向她的教練凱西舉報了納薩爾。

明確的告訴教練：

“納薩爾用手伸進了我的身體”。

但教練卻告訴她：

“絕對是你搞錯了，我和納薩爾認識多年，他不可能有非分之舉。”

而且還語帶威脅的說：

“你可以舉報，但你和納薩爾都得付出慘痛的代價。”

最終樂芮選擇了屈服，又被納薩爾繼續侵犯了四年。

有來自學校的。

根據資料顯示，在納薩爾就職的密歇根州立大學，有不少學生向學校反映納薩爾對她們進行侵犯。

僅1997年至2015年間，類似的舉報就多達17起。

但詭異的是，這些事情全都被壓下去了，沒有一件引起足夠的重視，也沒有人因此請警察調查。

2014年，大學生亞曼達舉發納薩爾，指控他在診療時進行騷擾。

這一次密歇根州立大學受理了此事，讓校平室介入調查。

但作為公正公立的校平室，卻讓納薩爾自選四位獨立專家證人，為他的診療背書。

可是，這其中有三位專家證人都是納薩爾的同事兼好友。

結果可想而知。

最后的調查報告出爐：納薩爾的醫療處置查無不妥。

還有來自政府機構的。

2015年春天，一位教練無意間聽到了隊員們在討論納薩爾的“治療手法”。

他聽完后感覺不對，于是向美國體操隊進行了上報。

但美國體操隊在收到檢舉后，卻把這件事整整拖延了五周才通報聯邦調查局。

為什么不在當下就舉報？

美國體操隊給出的解釋是，體操隊要進行內部調查，厘清事情是否屬實。

那當美國體操隊把事情向奧委會和聯邦調查局上報后，結果如何呢？

奧委會讓美國體操隊把這件事情，務必通報，但體操隊里卻沒有人知道這件事。

聯邦調查局在收到報案后，也并未展開調查，根本沒有把指控當做一回事。

從這里就可以看出，在整個性侵案中，兇手不僅僅是納薩爾一個人。

教練、學校、奧委會和調查局，他們每一個都是幫兇。

4、惡魔終于迎來正義審判

事件的轉機，發生在2016年夏天。

一名叫瑞秋的女孩，她曾經是一個體操選手。

在她看到報紙刊發了一則，《美國體操主管機構遭控包庇性侵年輕運動員的教練》的新聞。

她聯想到了自己15歲曾經遭受過納薩爾的侵犯，于是找上記者，公開舉發納薩爾的惡行。

緊接著有一名前奧運會選手匿名受訪，直指納薩爾性侵。

連續兩人公開在大報上發聲，相關部門終于正式開啟了對納薩爾的調查。

隨著調查，FBI在納薩爾的電腦中發現了超過三萬七千份的兒童不雅照片和影像。

這一次，納薩爾被抓捕入獄。

2018年1月16日，納薩爾案迎來了開庭。

法庭上要求開放受害者發言，陳述犯罪行為對她們的影響，等所有受害者都講完后再審理案件。

在法庭上發言的受害者，最初只有6位。

可是后來，這個數字慢慢增多，6位變成88位，最終增加到了156位。

而當一個個受害女孩上臺說出那段難以啟齒的經歷時，我們才意識到納薩爾對她們的傷害有多深。

有人6歲就被納薩爾侵犯，當成年后她意識到問題，向自己的父母傾訴時。

因為父母和納薩爾是好友，堅決不相信，導致父女關系受損，最終父親選擇自盡。

有人因為納薩爾而無法信任其他人，看診時惶恐不安，甚至要靠服用藥物才能入眠。

但面對這些女孩的一個個指控，納薩爾卻沒有流露出悔改之意。

他在給法官的信中寫到：

“她們看了報道以為我的所作所為都不對。女人發怒更勝煉獄之火。”

可以說，直到最后的審判時刻。納薩爾都完全不明白，他鑄下了什么傷害。

而他，也根本不懂得尊重女性。

對于這樣一個惡魔，等待他的也終將是正義的審判。

175年刑期，其中40年不得假釋。

相關涉案人員也都撤職或調查。

正義終于到來，只是代價有點慘重，來的也過于遲了。

回顧整個納薩爾事件，我們會發現。

犯罪的是納薩爾，但幫助他犯罪的其實是整個體操協會的體制。

在這樣的體制下，一個又一個女孩遭受到侵害，被惡魔毀掉了一生。

所以不管是納薩爾事件還是藝考事件，都給我們敲響了一個警鐘。

不管是在哪個領域，管理者都要做好相應的監管。

因為只有這樣，我們的孩子才能盡情的去享受生活和成長的美好。

不然就如瑞秋在法庭上說的：

“若掌權的成人未善盡職責、揭露性侵案情，若體制內的文化放任兇手肆意妄為，結果就是法庭里坐滿了遍體鱗傷的受害者。”

青石電影｜小豬

本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！

虛擬偶像大戰：B站壓制YouTube、字節陷風口浪尖

圖片來源@視覺中國

文｜另鏡，作者｜劉雨婷，編輯｜陳彥旭

當內娛一片寂靜時，虛擬偶像開始登上熱搜。

5月6日晚，海外虛擬主播Vox Akuma在B站進行了中國直播首秀，在不到兩個小時的全英文直播中，有近4萬人付費，營收達到了111萬元，這讓Vox Akuma迅速成為網絡熱門話題。

出道僅五個月就在全球爆火、兩小時創下破百萬的營收，Vox的出現再度印證了虛擬主播行業是一片藍海。Vox所屬的彩虹社憑借旗下150名虛擬主播，近三個季度營收達101億日元，凈利潤31.32億日元，并預計6月8日在日本正式上市。在其招股書上，B站位列第三大股東。

彩虹社的成功，極大激勵了國內的公司。虛擬偶像這塊尚未被瓜分的蛋糕，B站和字節跳動都垂涎三尺。

16日，B站正式推出“虛擬主播”直播分區，在虛擬偶像直播領域，B站正逐漸形成對YouTube的壓制。而近日，朝夕光年與樂華娛樂聯合推出的A-SOUL發生中之人解約事件，擁有200萬粉絲的虛擬偶像“珈樂”宣布休眠停播，字節跳動陷入輿論風波。

B站后來居上：虛擬偶像直播壓制海外YouTube

Youtube是絕大多數外國虛擬UP主和事務所活躍的主要平臺，是VTuber（虛擬主播Virtual YouTuber）這一概念的發源地。Vox Akuma，是日本彩虹社推出的第一批男性Vtuber，于2021年12月正式出道，短短五個月就成為了活躍在Youtube平臺的頭部虛擬偶像主播。

據Playboard數據，在2022年4月YouTuber Superchat收益總榜中，Vox Akuma登上榜首，斷層領先。在4月，Vox僅憑借直播聊天（Super Chat）中的打賞，就收獲了16.39萬美元，折合人民幣約111萬元，這尚未包括其通過粉絲會員獲得的收益。

相較于剛剛起步的國內虛擬主播行業，日本的彩虹社已先探索出了道路。在2022年4月YouTuber SC收益總榜中，Top 15的虛擬偶像主播被彩虹社和Hololive兩家日本公司統統包攬，其中排名前四名皆為彩虹社旗下男性VTuber。值得注意的是，位列第一、第二名的虛擬偶像均來自于彩虹社于去年12月推出的Luxiem男團。

新虛擬偶像的火熱帶動了彩虹社整體數據的增長。從2020年12月到2021年5月的長達半年間，Youtuber每月SC收益總榜前10中有至少7人來自Hololive，且每月前三都來自Hololive。但進入2022年之后，彩虹社愈戰愈勇，到今年3月時，在前15總榜單上直接超越了傳統強勢的Hololive。

乘勝追擊的彩虹社在今年4月28日向東京證券交易所提交了上市申請，并被批準，預計6月8日正式上市。目前，彩虹社旗下擁有近150位不同類型的VTuber虛擬偶像，YouTube頻道粉絲合計超4600萬人，去年一年的播放量近30億。其憑借著旗下150名虛擬主播，彩虹社近三個季度的營收已達101億日元（約合人民幣5.3億元），凈利潤31.32億日元（約合人民幣1.65億元）。

而值得注意的是，B站正是彩虹社招股說明書中的第三大股東，持股7.34%。實際上，B站作為國內虛擬主播行業的先行者，很早就布局虛擬直播領域。在Vox Akuma此次直播之前，B站和彩虹社就已有很多合作布局。

2018年1月，彩虹社開始招募主播，2019年3月，彩虹社就宣布進駐B站，并確定了首批進駐的四名成員。2019年4月19日，B站和彩虹社合作的VirtuaReal項目也宣布企劃開始，主要孵化并運營虛擬主播，現在B站人氣虛擬主播“泠鳶yousa”、“菜菜子”、“hanser”等就歸屬于該企劃成員。

2022年2月16日，B站正式推出“虛擬主播”直播分區，并在直播娛樂分區增加了“虛擬主播”子標簽，up主可以選擇在“虛擬直播”專欄開直播，為獨立的虛擬主播提供直播平臺。有媒體統計，目前平臺虛擬主播人數已超過3萬。

B站作為國內最早設立虛擬主播分區的直播平臺，已成為當前國內最大的虛擬主播直播平臺。背靠著國內新興的虛擬主播市場，B站已在虛擬偶像直播領域奠定其地位，這也是海外虛擬偶像會選擇前來B站進行直播的原因。

在虛擬偶像直播領域，B站正逐漸形成對YouTube市場的壓制。5月6日，Vox在B站的直播互動人數達到54019人，期間B站粉絲數從20多萬陸續增長至70多萬，營收達到了111.81萬人民幣。短短1.7個小時，Vox在B站營收就已經與其在Youtube一個月的直播打賞收益持平。

而根據虛擬主播數據網站darkflame公布數據，今年4月國內虛擬主播Top 15總營收為720.23萬元，而同期海外VTuber Top 15營收為99.52萬美元（約合人民幣676.53萬元），低于B站Top 15虛擬主播的營收。

除直播收益外，B站的壓制更愈發地體現在位居前列的主播數量上。綜合海內外虛擬主播直播營收排名來看，在前5、前10、前20收益排名中B站主播的數目均超過了Youtube主播的數量。

02 字節跳動陷紛爭：中之人提前14個月解約

如果說B站將更多力量放在虛擬偶像的直播運營中，那字節跳動瞄準的就是“造星”——打造中國的虛擬偶像。

2019年初，虛擬主播開始在B站出現，并在隨后的一年時間中快速擴張隊伍。2020年11月，樂華娛樂和字節跳動共同打造的虛擬主播偶像女團A-SOUL的出道正式宣告了國產虛擬主播開始藝人化、偶像化培育，由向晚、貝拉、珈樂、嘉然、乃琳五位虛擬偶像組成的女團進入大眾視野。

字節跳動推出虛擬偶像女團彰顯了其更大的業務野心。從彩虹社的營收結構中可以看出，虛擬偶像的直播收入只是營收的一部分，更多營收來自于圍繞偶像IP的產生的商務內容銷售收入，如IP衍生開發收入，包括專輯、錄音等數字商品，服裝、雜貨、海報、徽章等常見周邊商品，以及舉辦VTuber的音樂演出等商務演出活動收入。

一個成功的虛擬偶像能夠帶來的收入不亞于一個真人偶像，這是彩虹社和B站共同印證出的道理。而對于樂華娛樂和字節跳動來說，虛擬偶像還有一個好處：作為一個虛擬人，他/她不會因為個人品德等原因塌房。

2020年11月23日，A-SOUL在B站的官方賬號發布了首條宣傳PV，片尾放映出了四個大字——“永不塌房”。

經過一年多的運營，A-SOUL已經成為國內虛擬偶像的成功案例，全網粉絲超過兩千萬，五名成員在B站擁有5000多的粉絲打賞成為艦長，僅此一項就創造了每月超100萬的營收。其中，珈樂全網粉絲超200萬，曾在B站收獲近兩萬艦長粉絲，獲得“2021直播年度最強艦隊”稱號。

虛擬偶像事業蒸蒸日上，但在2022年5月10日下午，A-SOUL官方賬號突然宣布，因學業及身體原因，旗下成員“珈樂”將從當周起進入“直播休眠”，終止日常直播和絕大部分偶像活動。

實際上，休眠公布前，各個論壇和粉絲群里便流傳著“知情人”關于珈樂退出的爆料，論壇內也有人爆料稱A-SOUL成員中之人的薪水是“底薪7000 直播抽成1%”。隨后，眾多粉絲群體在微博抵制字節跳動、抗議朝夕光年壓榨女團成員，A-SOUL成員遭遇公司PUA話題已經累積獲得近4億次閱讀。

影評人汪海林談及此事時說：“發布A-SOUL這個項目的時候，某公司老板說這是一個新的嘗試，說它有幾個優點：虛擬形象不會談戀愛、可以24小時加班、它會永遠愛老板、它不會塌房。結果今天從這個事兒看，它除了24小時加班以外，其他幾點都沒有做到。”

A-SOUL還是塌房了，但這一次并不是因偶像失格，而是因為其背后的公司形象塌房了。

5月14日，A-SOUL官方賬號再度發出公告回應，稱成員的月薪資情況為“固定收入 獎金 抽成10%”，并稱并不存在霸凌、壓榨等情況。同時，此公告透露，珈樂的休眠意味著與演員提前14個月解約，并因解約變動，無法按照原定計劃舉辦520珈樂休眠演唱會。中之人與公司之間沸沸揚揚的撕扯，給字節跳動虛擬偶像業務的前景蒙上了陰影。

回顧彩虹社成功的原因，在于初期用亞文化引起小部分人共鳴，吸引深度粉絲，引起圈子內話題；后期“彩虹模式”吸引主流觀眾，并輔以cp捆綁、多人企劃、線下聯動等方式將主流觀眾留在彩虹社圈子內。一個主播帶動多個，互相綁定共享粉絲，在短時間內形成粉絲圈，在低門檻的同時建立了高封閉性的討論社區。在此情況下，彩虹社打造了一次2-4人、近乎一月一次的出道頻率，搭建了150人的VTuber團隊，并能迅速的推紅新一代虛擬偶像。

但對目前國內的虛擬偶像業務來說，一方面還難以打造如此高粘度的粉絲群。樂華娛樂曾在2021年12月推出了虛擬男團“量子少年”，但卻反響平平，熱度完全追不上前輩A-SOUL。與此同時，彩虹社在同期推出的虛擬男團Luxiem卻迅速在YouTube平臺登頂。

另一方面，國內的虛擬偶像業態還尚未成熟，在談論起虛擬主播時，外形、動捕技術時常被提及，而內容和中之人特點或能力，也是需要關注的領域。

當粉絲們解釋為什么會喜歡Vox Akuma時，皮套好看、聲音好聽都是很大的原因，但最主要的是他在直播里給人的感覺，包括互動、談吐、價值觀和體現出的教養。這正是中之人賦予虛擬偶像的特點和價值，這才是真正讓粉絲產生粘性的部分。虛擬主播的人設或許是虛構的，但背后的中之人卻是真實存在的。

A-SOUL的跌落神壇或許會帶給新團體機會，但下一個團體仍會面臨相似的情況。如何打造虛擬偶像，這仍是個需要探索的問題。

追求再現真實與內心流亡的安妮·埃爾諾

當地時間10月6日，瑞典文學院揭曉了2022年諾貝爾文學獎獲得者——法國當代著名女性作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）。截至目前，埃爾諾已出版了約十五部作品。其中，埃爾諾的代表作之一，一經出版就獲得了法國當年“杜拉斯文學大獎”的《悠悠歲月》已經由人民文學出版社引進出版。此外，上海人民出版社預計將于本月內推出安妮·埃爾諾的三部重要作品《一個男人的位置》《一個女人的故事》《一個女孩的記憶》的中文譯本。

2022年諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）。圖片出自The Swedish Academy官網。

在即將推出的《一個女人的故事（全新修訂版）》中，該書的譯者郭玉梅在代譯后記《追求“再現真實”與“內心流亡”的安妮·埃爾諾》一文中評析了埃爾諾女性自傳體小說的創作特點。以下內容即為該文。已獲得出版社授權刊發。

安妮·埃爾諾的作品《一個男人的位置》《一個女人的故事》《一個女孩的記憶》即將由上海人民出版社于本月內推出。其中，《一個男人的位置》《一個女人的故事》由郭玉梅翻譯，《一個女孩的記憶》由陳淑婷翻譯。圖為《一個女人的故事（全新修訂版）》書封。

《一個女人的故事》是安妮·埃爾諾對母親和女兒、青春和衰老、夢想和現實的感人敘述。在母親死于阿爾茨海默癥后，作者開始了令人生畏的時光倒流之旅，她試圖捕捉真正的女人，那個獨立于女兒而存在的女人，那個出生在諾曼底小鎮、死在巴黎郊區醫院的老年病房里的女人。

她探討了母親和女兒之間既脆弱又不可動搖的紐帶，將她們分開的疏遠的世界，以及我們必須失去我們所愛之人這一無法逃避的事實。在這部平靜而有力的致敬作品中，埃爾諾想要為她的母親爭取最大的公平：將她描繪成她自己。正如作者所說：“現在我寫我的母親，就像該輪到我重新讓母親出生。”

安妮·埃爾諾是當代法國文壇上最有影響力的女作家之一。她以一個女性作家獨特的視角和簡潔細膩的筆觸展現了“二戰”后法國的平民生活，尤其是當代法國女性的內心世界。她獨創了居于文學、社會學和歷史學之間的社會自傳體裁，以平白中性的筆調書寫個人的經歷與社會的變遷。

自1974年第一部自傳體小說《空衣櫥》問世，安妮·埃爾諾至今已發表二十余部作品。她的小說可分成兩大類：一類是以《一個男人的位置》和《一個女人的故事》為代表的自傳小說，另一類是以《單純的激情》和《一個女孩的記憶》為代表的“私人日記”式小說。這些小說的發表每每引起轟動，讀者蜂擁而至，先睹為快。自傳體小說《一個男人的位置》和《一個女人的故事》在法國分別創造了50萬和45萬冊的銷量，引起了法國文學批評界的關注。其中，《一個男人的位置》榮獲1984年勒諾多文學獎，并由此進入了大學的課堂，成為學者們研究的課題。

她的作品題材樸素，視角獨特，筆調平實，體現了一種追求寫實主義與心理描寫相融合的風格，這在歷經現代主義眾多流派洗禮的20世紀法國文學中，既代表了某種回歸傳統，又體現了現代主義的某種升華。對此，雖然批評界尚有爭議，褒貶不一，但這種獨特風格至少已使她在法國當代女性文學中占據了重要地位。她曾多次獲得諾貝爾文學獎提名。

堅持寫實主義風格：

追求“再現真實”

安妮·埃爾諾1940年出生于法國諾曼底省。她青年時代就讀于魯昂大學文學院和波爾多大學，獲得現代文學教師資格。她幼年家境拮據。她的父親阿爾封斯·杜塞斯原是一家農場的雇工，后又在工廠當工人，婚后與她的母親布朗什·杜梅尼在一處貧窮的街區開了一家小咖啡館兼雜貨店，過著平民的生活。小說《一個男人的位置》《一個女人的故事》所表現的就是這個時期平民階層的生存圖景。

《一個男人的位置》和《一個女人的故事》均屬自傳體小說。它們使用第一人稱敘述，“我”既是敘述者又是女主人公，作品的“女性特征”可謂直截了當。

這兩部小說分別講述了出身貧寒的“我”與父親、母親之間既親近又隔膜的復雜情感。她在《一個男人的位置》中是這樣說的：

“我要以我的父親為主題，書寫他的生活，書寫我在青春期時與他之間的距離。雖然這種距離是一種階級距離，但它又是極其特殊的，不可言說的，就像愛的分離。”

小說以真實平實的筆觸，記錄了“我”在父母的期望與呵護下，在漸漸朝資產階級階層方向發展的過程中，內心世界和外在環境之間出現的不平衡。通過敘述“我”與父母親逐漸產生隔膜的過程，寫實性地再現了法國“二戰”后時期下層百姓的生存狀況和心理狀態。

安妮·埃爾諾寫道：

“我這里寫的既不是傳記，當然也不是小說，可能是介于文學、社會學和歷史學之間的某種東西。我的母親出生在下層社會，她一直想改變自己的社會地位。我按照母親的愿望進入了這個掌握語言與思想的世界，我必須將她的故事寫出來，為的是讓我在這個世界里不覺得太孤獨和虛假。”（《一個女人的故事》）

“我明白寫小說是不可能的事，我只是要敘述一個為生存而奮斗一生的人，我沒有權利將我寫的作品稱為藝術，更不能追求作品如如何令人激動。我只是要把他說過的話、他做過的事、他的愛好以及他生命中所經歷過的事客觀地記錄下來。”（《一個男人的位置》）

從作者的上述話語中，我們不難發現作者在其作品中所追求的就是要用一種平實的語言記下社會歷史真實的一幕。

電影《正發生》（2021）劇照。

這種寫實風格一直是安妮·埃爾諾小說創作的指南。由于使用第一人稱敘述，敘述者和女主人公合而為一，她在用她的視角解讀、體驗和描述世界，她的作品讀起來似乎永遠都是和她血肉相連的真實故事。其實我們不必去嚴格考證每個細節的真實性，我們更在意的是她在作品中表現出來的那種追求寫實的風格。她拒絕某些同時代文學作品中所描繪的法國人的生活圖景，在她看來，那些故事對多數法國人來說是不真實的，更像是人們刻意杜撰出來的：

“當我讀普魯斯特或莫里亞克的作品時，我不認為他們寫的是我父親童年的那個時代，父親的生活背景屬于中世紀。” （《一個男人的位置》）

那么作者在其作品里給我們展示的真實情景又是怎樣的呢？ 她首先表現的是當時人們貧窮的社會生活狀態：

“他們住在一間很矮的茅屋里，屋頂是用草蓋成的，地面是泥土的。在掃地前，必須灑上水。……人們總是提前幾個月就會想到親朋的婚禮或是領圣餐活動，他們帶著空了三天的肚子參加，以便更好地享受機會。村里有一個患猩紅熱的小孩病情剛有所好轉，由于大人拼命地給小孩往嘴里喂雞肉，孩子在嘔吐時嗆死了。” （《一個男人的位置》）

由于貧窮，人就會信神：

“為了治好病，她常去參拜圣里基耶和圣紀堯姆，用一塊布去擦拭圣像然后再裹在患處。漸漸地，她癱瘓了。他們租用了一輛馬車，拉著她去參拜圣人。” （《一個男人的位置》）

由于貧窮，生存就會成為最大的命題：

“孩子們的肚子里總是有蛔蟲。為了驅蟲，人們就在他們的襯衣里面靠近肚臍的地方縫上一個裝滿大蒜的小袋子。冬天，在孩子們的耳朵里塞上棉花。” （《一個男人的位置》）

由于貧窮，人就會產生強烈的自卑感：

“父親害怕失去位置，害怕感到羞恥。……一天，他在公證處辦事，按要求他要在文件上第一個寫下“已閱并同意”的字樣，可他不會拼寫，結果寫下了“已閱并證明”。這種事情讓他感到很尷尬，在回家的路上，這一錯誤讓他翻來覆去地難受了一路。恥辱的陰影。” （《一個男人的位置》）

基于這樣的生存條件，人們無非有兩條出路：要么破罐破摔，自甘貧窮，要么通過不懈奮斗去改善自己的生存環境。“我”的父母選擇了后者。他們先是改變了自己的雇農身份，進工廠做工，接著又從工人轉成了小商人，小心謹慎地經營著自家的小店。接著，他們把自己最大的理想寄托在他們唯一的女兒“我”身上，他們節衣縮食也要把女兒送到當地最好的，只有有錢人才進得起的私立學校。

“不知什么時候，他們把這個‘希望我生活得比他們好’的理想取代了他們自己的理想。” （《一個男人的位置》）

艱難的生存條件促使父母下定決心，要把女兒朝著資產階級方向培養，這成了他們年年月月懸在心中揮之不去的夢想。女兒得到獎學金，去國外留學，被周圍所有的人羨慕，這一切使他們對資產階級的生活有一種莫名的欣賞和仰視，而同時為自己平民身份更加感到自卑。

對生活的這種體驗之細膩和審視之深刻顯然來源于安妮·埃爾諾自己的身世和經歷。顯然，作家熟悉平民生活的各個層面，了解下層平民共有的社會心理特征，并且懂得如何從人們的生存環境出發去解讀個人心理活動，并揭示其社會動因。她首先注重的是社會的人，她竭力表現的是個人心理活動與社會生活之間的內在邏輯。我們看到，由于作者既有感性的生活又有理性的分析，所以她的作品更具有真實性、典型性，這或許是許多作家所不具備的。再加上作者的女性視角，更使這些作品帶上了特定的性別色彩，讀起來別有一番風味。

長期以來，女性寫作常常受到由男性主導的批評界的歧視，被貶為“自我中心主義”。誠然，我們不得不承認，安妮·埃爾諾的女性自傳體小說創作書寫的大多是個體的感受，講述的是女性人物自己的故事，但同時，她的敘述也涵蓋了一般社會意義上的個人和群體。在她的作品里，個人和社會的維度巧妙地交織在一起，運用個人的故事去理解和展示其賴以生存的社會，這種手法拓展了傳統女性文學狹隘的視野。特別是作者把握了女性私人故事與社會歷史張力之間的關系，從而使作品具有了更加豐富的審美內涵，體現了一種具有現實主義深度的女性文學的美學價值。換言之，她的作品不再僅僅是個別女人生活的實錄,而是成為時代和社會的一面鏡子。

由此可見，她的這種寫實風格體現了法國文學的現實主義傳統，但在回歸傳統的同時，我們還會發現，她在心理描寫方面也吸收了某些現代主義的元素。

女性視角下的心理描寫：

解析“內心的流亡”

安妮·埃爾諾作品的主題大多建立在女主人公的私人生活之上，涉及她的家庭、她的父母和她自己的愛情，屬于“私人敘事”一類，其中表現最多的莫過于展現女主人公的情緒、體驗和心路歷程。因此，安妮·埃爾諾的這種女性視角下的心理描寫就成了其作品的一大特色。

電影《正發生》（2021）劇照。

安妮·埃爾諾筆下的女主人公出身卑微，但天資聰穎。她沒有辜負父母的希望，在私立學校里學習優秀。但她的思想也由簡單開始變得復雜。換句話說，“我”越來越發現自己家庭的社會地位的卑微。在與同學交往的過程中，如果有同學要來她家里玩,她總是要事先對同學聲明：“你知道嗎，我們家很簡陋。”即便是“我”結婚后，在出身于高級知識分子家庭的丈夫家里，這種潛藏在她內心深處的自卑感依然揮之不去。

“在他（丈夫）的家庭里，比如說，如果打碎了一只杯子，有人立刻就會喊道：‘不要去碰它，因為它已經碎了’。”（《一個男人的位置》）

對于已經進入了另一個階層的“我”來說，與父母的那份感情是復雜的。一方面，他們是生她養她的父母，是希望她“生活得比自己更好”的親人；而另一方面則是這親人之間不再有的心心相印的理解，在心靈上的無法溝通，因此，“我”無可避免地陷入了常人所難以理解的痛苦之中，那是一種深隱于內心的痛苦，是一種心靈的煎熬，“我”把這叫作“內心的流亡”。

女主人公內心的矛盾來源于她同時生活于兩個階層。她在平民階層里長大，有著刻骨銘心的感受，同時她又跳出了出身階層的桎梏，邁入了一個更高的階層，然后以一個全新的視角俯瞰她所曾經生活過的世界。而作者要解析清楚這“內心的流亡”，則完全有賴于細膩的心理描寫。

我們不難發現，在女主人公講述的故事中，寫實的敘述與心理描寫已經相輔相成，融為一體。這里，我們試從小說敘述形式的角度來分析安妮·埃爾諾作品中的心理描寫的主要特點。

首先，如前所述，其作品在敘述形式上全面采用了第一人稱“我”的自傳體敘述方式，敘述者和女主人公合而為一，直接用女性的眼睛和心靈看世界。 這樣一來，作者就徹底避開了男性話語的籠罩，便于直接抒發女主人公自己的真情與體驗，直接將她自己的情緒和心路歷程展示出來。顯然，從創作的角度看, 以“我”作為切入點，更有利于表現人物內心深處的復雜多變的情感、心緒和內心世界， 也更具有表露個人“私秘性”的便利之處。這雖然不是女性文學的一項專利，但卻可算作以文學方式展現女性自我的一種有效的武器。

其次，其作品普遍采用了夾敘夾議的敘述形式。例如：《一個男人的位置》和《一個女人的故事》在追憶父親母親一生的多個瞬間時，敘述者常常把敘述往事的進程暫停下來，把讀者從往事所處的“過去”拉回到她“寫作時的現在”，詳細講述她在寫作每個片段時的感受，發表一番議論。

作者通過這種夾敘夾議的敘事方法，把過去的場景與“現在”的情感交織成一個特殊的時間圖景，使追憶者（女主人公）通過“現在”這個維度去透視“過去”，使“過去”變得更加清晰，使意義與情感更加厚重。這樣，作者很巧妙地表現了女主人公的心理活動。例如在這兩部小說中，這種手法使女主人公“我”通過反思過去，獲得了懺悔和自我療傷的機會，使“我”流亡的心靈得到了一絲寧靜。這種夾敘夾議的手法使讀者強烈地感到敘述者兼女主人公就是作者本人，感到故事是真人真事，從而更增加了真實感和感染力。其實，我們盡可相信作品中的“我”既在很大程度上是作者本人又不一定完全是她本人，因為我們這里要做的并不是發生學考證，而是對文本風格的美學批評與欣賞。

電影《正發生》（2021）劇照。

最后需要指出，兩部小說的主題本身就使得心理描寫成為題中之意。這些小說都是圍繞女主人公的 “私人敘事”，其主題和話語反叛了傳統作品喜好的宏大敘事, 傾注于邊緣個體的感性體驗，創建了一種當代文學的“私小說”模式。所以我們看到，在安妮·埃爾諾的筆下，女主人公每每面對著矛盾而無奈的世界，只能逃逸到自己的心理世界之中，選擇內心的流亡。

簡潔與樸實無華的語言

安妮·埃爾諾的作品大都短小精悍。縱觀兩部小說，它們都是以日常生活為基本題材。在她的作品中，我們看不到波瀾起伏的復雜故事情節，看不到驚心動魄的宏大場面描寫，我們看到的大多是對日常瑣事的回憶。但作者卻運用清新簡約的語言娓娓道來，把一個個平淡而又充滿生活氣息和生命活力的細節展示在讀者面前，將生活的平常與真實貼切地表達出來。

安妮·埃爾諾的小說大多采用平淡的敘事語氣。她盡量將自己的情感壓抑在如同潺潺流水般的述說之下，讓人物的內心世界充分地展露，讓生活的本色呈現出來。例如：

“父親在咖啡館里、在家里時很喜歡聊天，可在那些法語講得很標準的人面前，他就會一聲不響，保持緘默，或是話說到一半停下來，伴著手勢說：“是不是？”或者簡單地說“不是”，然后用手勢示意對方接著替他說下去。父親說話時總是小心翼翼的，唯恐說錯一句話，會像當眾放屁一樣出丑。”（《一個男人的位置》）

在語言的運用上，安妮·埃爾諾用詞之清淡是獨樹一幟的。她的作品語言自然，簡潔流暢，樸實無華，不飾雕琢，然而實際上卻是獨具匠心。她從不使用冗長復雜的句子，多采用單部句、省文句，以及結構松散的日常口語句式，通俗易懂。她很少使用具有夸張色彩的形容詞或修飾語，她認為只有白描的寫作手法才是最精確的。她說：

“女性小說中近乎瘋狂地使用那么多的形容詞，如：傲慢的神態、陰郁的聲音、傲慢的語調、嘲諷的口吻、尖刻的語氣等，我想不出現實生活中我周圍的人有哪一個可以被用上這樣的詞匯來修飾。我覺得我一直是在使用著這種當時很物質化的語言來寫作，而不是用當時我沒有、也不可能有的詞匯來寫作。我永遠也不會體會到運用比喻方法的神奇以及運用文體修辭的喜悅。”（《恥辱》）

“我盡量地貼近我所聽到的單詞和句子，……而我之所以這樣寫，僅僅是因為這些詞和句子說出了我父親所生活過的、我也經歷過的那個世界的限度和色彩。那是一個語言是現實的表達的世界。”（《一個男人的位置》）

當然，平淡不等于乏味。這需要作者極高的寫作功力。這種寫作風格，加強了作品厚重的現實感與真實感，透出了作者追求真實敘事的努力。

簡潔清淡的語言已成為安妮·埃爾諾表達思想感情的最重要的方式，也構成了她的小說的美學特色。

電影《正發生》（2021）劇照。

文學批評界的有些人，認為她過于沉湎于普通人的生活。可安妮·埃爾諾則認為，為生活在平凡中的人們詮釋真實才是藝術的最高命題。多年來，作者一直堅守著平民的立場和視角，抵制著以權力形態和知識分子精英文化形態為主流的文化世界和空間。她說，“我背叛了傳統的文學創作，即我在大學所學習過的那些創作規則”。她就是要通過書寫那些類似超市、公交車、墮胎等這些被文學嗤之以鼻的“微不足道”的物和“凡人瑣事”來顛覆文學和社會固有的等級。

談到小說的形式，她認為，是有事要說才導致說話的形式。她從新小說那里得到的啟發就是“寫作是探索一種形式，而不是復制。”在“寫什么”和“怎么寫”的問題上，她沒有猶疑和惶惑，她稱自己并沒有對終極價值的追求，有的只是對生命的體驗和感覺的真實抒發。只有把握自己的心靈自由這一基準，其作品才會有久遠的存在價值。這也許是對其創作風格的最好詮釋。

原文作者/郭玉梅

摘編/安也

編輯/青青子

導語校對/楊許麗