作者|毛麗娜

編輯|李春暉

“我兒子18歲，準(zhǔn)備出家了”“我老婆和我女兒好上了，怎么辦？”這不是狗血新聞大合集，而是豆瓣“模擬人生小組”的玩家討論。

擁有近10萬(wàn)simsters的“模擬人生小組”，在豆瓣游戲小組中無(wú)論是進(jìn)組人數(shù)還是日活都笑傲群雄，僅次于國(guó)民手游《王者榮耀》，《陰陽(yáng)師》《原神》都甘拜下風(fēng)。

有人把《模擬人生》視作自己的人生模擬器，體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法企及的夢(mèng)想；也有人將其視作人類觀察，為小人設(shè)定了基本屬性后就撒手不管，看他們?cè)跇O度自由下會(huì)發(fā)展成什么樣。

自1999年在E3游戲展上首次亮相（2000年2月正式發(fā)行），《模擬人生》至今已發(fā)售4代作品，推出超過(guò)70部資料片。系列作品總銷售額突破50億美元，銷量超2億份，是史上最暢銷的游戲之一。

很難想象，二十二歲的老游戲，《模擬人生》還有這么一批骨灰級(jí)粉絲。且從討論內(nèi)容看，還不斷有新玩家入坑。《模擬人生》究竟都能模擬出什么，令人如此欲罷不能。

操控人生

起初母公司EA并不看好這款“模擬現(xiàn)實(shí)人生”的游戲。認(rèn)為它不過(guò)是“玩具屋模式”，甚至擔(dān)心其會(huì)影響已經(jīng)形成品牌效應(yīng)的《模擬城市》，因此將其展位安排在相對(duì)偏僻位置。但《模擬人生》的展位還是吸引了大批記者與游客駐足。

“天哪，她們居然在接吻。”演示機(jī)的屏幕上，一對(duì)女性小人墜入愛(ài)河并且開(kāi)始熱吻，這令見(jiàn)慣了各類動(dòng)作巨制的記者也嘖嘖稱奇。《模擬人生》順理成章成為當(dāng)年E3話題焦點(diǎn)，母公司EA也打消疑慮。

“這游戲?qū)嵲谧龅锰鎸?shí)了。”玩家Jessica從大學(xué)開(kāi)始玩《模擬人生》，但當(dāng)時(shí)她一直不明白，小人為什么會(huì)突然情緒值變低，過(guò)一會(huì)又恢復(fù)如常。她一度覺(jué)得這是系統(tǒng)Bug，直到自己也成為了社畜。“你知道吧，上班就會(huì)突然一下覺(jué)得特別煩躁難過(guò)，也沒(méi)什么原因，等過(guò)了一會(huì)又沒(méi)事了。”

《模擬人生》與現(xiàn)實(shí)世界的法則幾乎完全一致。小人被創(chuàng)造出來(lái)后，要去上班打工賺錢(qián)，以維持自己的日常生活。同時(shí)又要交友social，有一定社會(huì)關(guān)系才有與其他小人建立家庭的可能。

根據(jù)初始設(shè)定的數(shù)值不同，小人能找到的工種也不一樣，但初始薪資都不高，需要一步步打拼才能過(guò)上好日子。如果你想要小人過(guò)上呼風(fēng)喚雨的人上人生活，就要不斷工作以期升職加薪。與此同時(shí)小人的社交時(shí)間將會(huì)被侵占，沒(méi)時(shí)間認(rèn)識(shí)新人；如果小人沉溺于社交，則工作狀態(tài)會(huì)受損，生活陷入貧窮。

當(dāng)然會(huì)有玩家通過(guò)作弊等手段，在游戲初始就獲得大量金錢(qián)與永恒壽命。但這并不意味著游戲因作弊喪失樂(lè)趣，相反你會(huì)有更多時(shí)間在游戲中進(jìn)行社會(huì)實(shí)驗(yàn)。比如指使自己的小人去破壞他人家庭等等。

從初中接觸該系列作品的玩家恒星，見(jiàn)證了《模擬人生》的畫(huà)質(zhì)從粗糙走向精美，游戲內(nèi)容越發(fā)豐富的進(jìn)化過(guò)程。上班工作多年，不再有大量閑暇時(shí)間的她，電腦中永遠(yuǎn)有《模擬人生》的一席之地。

“因?yàn)榭梢圆倏貏e人的人生吧。”恒星告訴硬糖君，《模擬人生》就像現(xiàn)實(shí)世界的縮影。當(dāng)你捏好一個(gè)小人后，就可以根據(jù)心情決定ta的未來(lái)，小人跟誰(shuí)結(jié)婚、跟誰(shuí)吵架都要聽(tīng)從玩家的安排，上帝視角決定一切的感覺(jué)不失為一種減壓方式。

在“模擬人生”貼吧，硬糖君也看到有玩家稱，會(huì)用與自己關(guān)系不睦的同事姓名作為小人的名字，然后在游戲中讓他們頻頻受苦，以此取樂(lè)。“我用家具把那個(gè)在公司和我不對(duì)付的同事圍起來(lái)，讓他活活餓死在家里，墓碑還能賣(mài)錢(qián)，真解氣。”

導(dǎo)演人生

但僅憑與現(xiàn)實(shí)高度相似的細(xì)節(jié)、操控他人的爽感，顯然并不能維持《模擬人生》二十年如一日的熱度。打開(kāi)與《模擬人生》相關(guān)的社區(qū)，討論度最高的除了小人們之間發(fā)展出的種種離奇關(guān)系，就是玩家捏臉的心得分享。由于游戲的高自由度，各類影視角色、明星名人都得以在《模擬人生》中重生。

在海外，有大量玩家將熱門(mén)美劇的人物及場(chǎng)景移植到自己的游戲世界中，并安排這些小人按照自己的設(shè)定上演劇情。“通過(guò)將我們生活中最平凡的時(shí)刻——起床、上班、打掃房屋、培養(yǎng)關(guān)系——轉(zhuǎn)變成無(wú)數(shù)場(chǎng)電子戲劇，《模擬人生》徹底改變了游戲。”蘋(píng)果的編輯這樣評(píng)價(jià)《模擬人生》對(duì)玩家的影響。

《模擬人生》版《老友記》

國(guó)內(nèi)《模擬人生》玩家的八點(diǎn)檔之魂更加熊熊燃燒。在玩家總結(jié)的一系列“《模擬人生》玩家聚集地”中，有兩個(gè)與該游戲看似毫無(wú)契合度的平臺(tái)——抖音與快手。在這兩個(gè)平臺(tái)上，有大量玩家自制的《模擬人生》二創(chuàng)內(nèi)容。

這些二創(chuàng)并非常規(guī)的游戲內(nèi)容直播或心得分享，而是玩家利用游戲極高的自由度化身導(dǎo)演，操控小人們上演了一出出連續(xù)劇。

抖音#模擬人生連續(xù)劇#話題，累計(jì)播放量9.4億次。“導(dǎo)演”一般會(huì)向網(wǎng)文作者要授權(quán)，而后在游戲中建立角色，根據(jù)網(wǎng)文內(nèi)容“拍攝”劇集。也有“導(dǎo)演”走原創(chuàng)路線，從編到拍不假于人手，全靠自己完成。

這些連續(xù)劇的長(zhǎng)度多在3分鐘以內(nèi)，有些作者已經(jīng)“拍攝”了上千集內(nèi)容。對(duì)于這些短小精悍的劇集，觀眾老爺?shù)挂操I(mǎi)單，有些賬號(hào)已經(jīng)靠劇集積攢起數(shù)十萬(wàn)粉絲。包括近期流行的“羊胎素文學(xué)”、長(zhǎng)盛不衰的《甄嬛傳》等，都在《模擬人生》的世界中得以復(fù)現(xiàn)。

除了利用《模擬人生》自制微短劇外，CP飯也經(jīng)常利用《模擬人生》進(jìn)行代餐。現(xiàn)實(shí)中早已老死不相往來(lái)的過(guò)世CP，于平行的游戲世界盛大復(fù)婚，在玩家干涉下過(guò)上了和和美美、三年抱倆的恩愛(ài)生活。

《模擬人生》有著極強(qiáng)的包容性，同性相愛(ài)這件事其實(shí)從初代就存在，只是無(wú)法生子而已。新出的資料片甚至還滿足了玩家在游戲中同性生子的需求，實(shí)現(xiàn)了“平行世界的他們?nèi)耘f相愛(ài)”的執(zhí)念，玩家之間則會(huì)分享“我們家某某的幸福瞬間”等截圖。

還有些玩家，會(huì)捏出一個(gè)與影視作品人物或現(xiàn)實(shí)中的藝人高度神似的小人，并在性格選擇時(shí)也盡量貼近現(xiàn)實(shí)原型。而后對(duì)小人采取放任自流的態(tài)度，并時(shí)不時(shí)去“偷窺”小人的生活，比如他們與其他小人之間的關(guān)系、性取向等，與其他同好分享。

《模擬人生》的高自由度使其影響力突破游戲圈，而外延至其他群體，拉新效果自然好過(guò)其他“純血”游戲。

另一個(gè)自己

相信不少人都有這樣的回憶，幼兒園阿姨提問(wèn)“長(zhǎng)大你想做什么”，小朋友們暢所欲言，從科學(xué)家到政治家，答案五花八門(mén)。而長(zhǎng)大后我們才無(wú)奈發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)如此殘酷，大多數(shù)人都只能被選擇，《模擬人生》則又一次喚醒了那個(gè)“你想成為誰(shuí)”的童年夢(mèng)境。

在知乎，“為什么會(huì)有這么多人喜歡玩《模擬人生》”的問(wèn)題下，大概有百余位玩家給出了自己的答案。其中許多人提到，《模擬人生》能夠充分“滿足YY的需求”。

雖然市面上模擬類游戲不少，甚至這幾年也頗誕生過(guò)幾個(gè)爆款，如《動(dòng)物森友會(huì)》《江南百景圖》等。但受各方面條件限制，它們很難如《模擬人生》那樣全方位地滿足每個(gè)玩家的不同需求，實(shí)現(xiàn)自我代入與情感宣泄。

有玩家表示，靠自己可能一輩子無(wú)法實(shí)現(xiàn)在大城市買(mǎi)房安家的心愿，于是把游戲當(dāng)做現(xiàn)實(shí)的投射，在《模擬人生》中大搞裝修，那種成就感甚至可以蓋過(guò)現(xiàn)實(shí)中的窘境。還有玩家分享，自己曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)女孩，但始終不敢袒露愛(ài)意。在游戲中，他捏了有著自己容貌與對(duì)方容貌的小人，看著小人們相愛(ài)相守，那份說(shuō)不出口的感情也似乎得到了補(bǔ)償。

而在豆瓣、貼吧等游戲相關(guān)討論區(qū)，開(kāi)發(fā)更多“邪道”玩法一直為玩家所津津樂(lè)道。比如捏個(gè)膚白貌美大長(zhǎng)腿的小人，與所有男性角色若即若離，做個(gè)渣女玩弄感情；又或者操控自己的小人破壞別人家庭，嫁給百萬(wàn)富翁實(shí)現(xiàn)不勞而獲后，再將其殺害；又或者通過(guò)卡Bug等手段強(qiáng)行與NPC發(fā)生關(guān)系，并且讓對(duì)方懷上自己的孩子等。

玩家自己開(kāi)發(fā)的MOD（插件）則更為“邪道”，比如解鎖更多性愛(ài)姿勢(shì)、小人的私密部位不再有馬賽克遮擋等。

透視裝MOD

現(xiàn)實(shí)世界中，大部分人只敢在大腦中一閃而過(guò)的念頭，在《模擬人生》中得以實(shí)現(xiàn)，玩家隱秘的內(nèi)心需求獲得滿足。加之《模擬人生》與現(xiàn)實(shí)世界高度相似，使這種代償滿足感更強(qiáng)烈，也更真實(shí)。

有意思的是，在玩家群體中，似乎也對(duì)不同模擬游戲進(jìn)行了“分級(jí)”。比如在《動(dòng)森》中“虐待”小動(dòng)物，通過(guò)毆打冷落小動(dòng)物等方式，“勸退”其搬到其他島上的行為，如果發(fā)在社交平臺(tái)會(huì)引來(lái)不少正義人士的口誅筆伐。

而在《模擬人生》中，與直系親屬發(fā)生關(guān)系、勾引死神上床等行為，都可以被接受被包容。最真實(shí)的《模擬人生》里反而最不在乎“政治正確”，這也鼓勵(lì)了更多玩家在此以花式手段宣泄自己的心理需求，并毫不遲疑的分享出來(lái)。

值得注意的是，根據(jù)EA發(fā)布的數(shù)據(jù)，《模擬人生4》中60%的用戶是18至24歲的年輕女性。該系列作品的長(zhǎng)盛不衰，顯然也與女性玩家群體的特性有關(guān)。這些玩家一方面有著豐富的情感需求，另一方面也樂(lè)于在社交平臺(tái)發(fā)聲分享，吸引更多玩家入坑。

你有多少不僅實(shí)現(xiàn)不了、甚至都無(wú)法對(duì)人明言的隱秘渴望？沒(méi)有Save/Load，必須遵循各種規(guī)則的人生，在《模擬人生》的世界里可以全部推翻，隨心所欲地重來(lái)一遍。