忘憂草視頻免費(fèi)大全中文字幕文章列表:

• 1、你好，李煥英主題曲萱草花抖音評(píng)摘，是否與你情愫共鳴？
• 2、女帝上戀綜后爆紅了反派崽們爭(zhēng)我當(dāng)后媽
• 3、全球首門英文版中醫(yī)藥慕課亮相交大
• 4、央視名嘴康輝，結(jié)婚20年沒(méi)要孩子，他當(dāng)貓爸爸會(huì)幸福嗎？
• 5、遲子建：文學(xué)的求經(jīng)之路｜新批評(píng)·作家眼

你好，李煥英主題曲萱草花抖音評(píng)摘，是否與你情愫共鳴？

總有那么一段評(píng)述，契合過(guò)往情愫，直擊當(dāng)下心靈。

——抖音評(píng)摘

張小斐版《萱草花》

詞：李聰 曲：Akiyama Sayuri

高高的青山上 萱草花開(kāi)放

采一朵 送給我 小小的姑娘

把它別在你的發(fā)梢 捧在我心上

陪著你 長(zhǎng)大了 再看你做新娘

如果有一天

心事去了遠(yuǎn)方

摘朵花瓣做翅膀 迎著風(fēng)飛揚(yáng)

如果有一天

懂了憂傷

想著它 就會(huì)有 好夢(mèng)一場(chǎng)

遙遙的天之涯 萱草花開(kāi)放

每一朵 可是我 牽掛的模樣

讓它 開(kāi)遍我 等著你回家的路上

好像我 從不曾 離開(kāi)你的身旁

如果有一天

心事去了遠(yuǎn)方

摘朵花瓣做翅膀 迎著風(fēng)飛揚(yáng)

如果有一天

懂了憂傷

想著它 就會(huì)有 好夢(mèng)一場(chǎng)

遙遙的天之涯 萱草花開(kāi)放

每一朵 可是我 牽掛的模樣

讓它 開(kāi)遍我 等著你回家的路上

好像我 從不曾 離開(kāi)你的身旁

La

好像我 從不曾 離開(kāi)你的身旁

萱草花又名“母親花”，寓意一種思念的味道，正是影片中賈曉玲和李煥英雙向溫暖的情感最好的表達(dá)。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，萱草花代表著母親，象征著純潔與美好。張小斐這首《萱草花》也不例外，借助萱草花從一位女兒的角度告白母親，悠揚(yáng)舒緩的旋律、直抒胸臆的歌詞。

@白小飛龍：今天才知道還有這么好的一個(gè)成語(yǔ)：椿萱并茂！我大中華的文化博大精深啊！無(wú)憂草早就知道，黃花菜小時(shí)候更是不知道吃過(guò)多少了，原來(lái)都是一種，叫萱草花！

@舒傲寒：@扎進(jìn)月亮懷里。臥槽！這歌代入感太強(qiáng)了，我已經(jīng)在高山上了。

@smile＆宇：看著小斐，就想起來(lái)穿越后其實(shí)是媽媽為了讓女兒高興，哎呀，女兒真是的媽媽一輩子的牽掛。

@精選歌曲（可夠優(yōu)盤）：小斐每一次唱《萱草花》我都有有一種很溫暖的感覺(jué)，暖到心里。[泣不成聲]

@濟(jì)南美爵婚禮策劃：現(xiàn)在太多人說(shuō)：婚禮別煽情，我不喜歡。可是，我們是否反思過(guò)一件事，婚禮其實(shí)不是煽情，而是久違的真情，是發(fā)自內(nèi)心的共鳴，人情味，永遠(yuǎn)是婚禮的主旋律。

@啊寶_：好喜歡這個(gè)電影。因?yàn)樾呐K不好，孩子才七歲，我怕自己真的有一天不在，如果真能穿越，我也希望我的女兒長(zhǎng)大后來(lái)找我。

@洋蔥：并不是所有的媽媽都像李煥英一樣。有李煥英這樣的媽媽要好好珍惜。

@猴賽雷灬：[流淚]有媽的孩子真好，哪怕自己年齡在大，在媽媽眼里我們都還是孩子。[巧克力][巧克力][巧克力]

@1123581321345589144：“她早已知道老路就是死路。但是她義無(wú)反顧。這不是勇氣，這是她的本能。隔著漫長(zhǎng)的不能回溯的歲月河流，她其實(shí)也只是要你知道，她這輩子真的很幸福，她從不后悔。”

@YL：@云南弟：媽媽們都有這樣一個(gè)通病，只要你說(shuō)了那道菜好吃，就會(huì)頻繁的煮那道菜，直到你厭煩了為止。其實(shí)他這輩子啊！就是在拼命的把你覺(jué)得好的都給你，愛(ài)的不知所措了而已。[玫瑰]

@A無(wú)關(guān)愛(ài)情：@木木思無(wú)邪|讀書(shū)：其實(shí)我愛(ài)你要比你愛(ài)我更久一點(diǎn)，因?yàn)槟銖亩鄽q才開(kāi)始愛(ài)我，我一出生就開(kāi)始愛(ài)你，你只能愛(ài)我五六十年，但我能愛(ài)你一輩子！

@Alice&jerry：媽媽走時(shí)很年輕，我想對(duì)于病痛的折磨，或許那是解脫吧……很長(zhǎng)時(shí)間不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，以至于想快速遺忘很多她的傷痛，我的傷痛……時(shí)間就這樣靜靜流淌，一去不復(fù)返的時(shí)光，來(lái)來(lái)往往的人……媽，你在那邊還好吧？

@川梅子(工作原因暫停播)：長(zhǎng)大離家追夢(mèng)那刻，父母知道兒女長(zhǎng)大了留不住；婚假那刻，父母知道更留不住，當(dāng)回家探望，每次離別時(shí)都偷偷哭的稀里嘩啦那刻，才理解父母的不易，默默開(kāi)啟視頻聊天，隨意嘮著家常，那是我想家啦。[感謝][感謝]

@元元：在電影院時(shí)這首歌瞬間擊中了我，努力想控制住，口罩卻濕了……

@神獸：“媽，下輩子我來(lái)當(dāng)媽吧。”
“下輩子還是我當(dāng)吧。”[泣不成聲]

@拾柒17.0：張江背不起來(lái)的玲兒，李煥英背起來(lái)的寶兒。

@孤獨(dú)的倔強(qiáng)：我對(duì)我媽背我，只有一個(gè)印象了。就是那時(shí)候窮，坐火車去一個(gè)地方，我已經(jīng)超出一米了，沒(méi)有買兒童票，下了火車出站有工作人員查，媽媽就背著我讓我在她背上裝睡。[流淚]

@小鶯：@?波?妞? 你討厭媽媽的市儈圓滑，卻不知道她曾經(jīng)跟你一樣憧憬過(guò)未來(lái)！你討厭父親的平庸，卻不知道他曾經(jīng)也是個(gè)懷揣夢(mèng)想的男孩！人最大的悲哀在于，拿著爸媽提供的物質(zhì)，學(xué)著他們不懂得知識(shí)，見(jiàn)識(shí)他們沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的世面。

@雪糕蜜糖：謝謝媽媽帶我來(lái)到這個(gè)世界上[玫瑰]這輩子您失約沒(méi)看見(jiàn)我成為新娘，沒(méi)看到我成為媽媽，沒(méi)看到大孫子長(zhǎng)大成人，一定要記得下輩子不要失約哦[玫瑰][玫瑰]想您，很想很想那種。[玫瑰][玫瑰]

@precious：我的媽媽以前也是一個(gè)喜歡穿小碎花裙的女孩子呀！

@點(diǎn)點(diǎn)?：看電影的時(shí)候我就覺(jué)得英子好像對(duì)曉玲太好了，太遷就了，好到我覺(jué)得超越了友情，直到電影最后曉玲發(fā)現(xiàn)牛仔褲上的小熊圖案。[流淚][流淚]

@yiyi：她不是被砸中的，而是想伸手接住她的寶啊！

@wjd。：最觸動(dòng)我的一點(diǎn)是英子跟她的隊(duì)友說(shuō)，曉玲有個(gè)愿望是看她媽媽打球，而她的媽媽可能已經(jīng)死了，這段回到過(guò)去是媽媽最后陪她女兒的一段旅程了。[泣不成聲]

@熊熊熊熊熊本熊：從前人們用溫柔來(lái)形容小斐，現(xiàn)在人們用小斐來(lái)形容溫柔。[愛(ài)心][愛(ài)心][愛(ài)心]

@卿塵：突然意識(shí)到張小斐才是周星馳《新喜劇之王》女主的原型！頒獎(jiǎng)這一刻神還原。

@abruti87887278：我一看到賈玲開(kāi)始跑，我就跟著哭。這個(gè)小斐獨(dú)自走，我就哭的嗷嗷叫。

@飆阻：賈曉玲:如果媽媽生的不是我，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在幸福？
賈曉玲:媽，你為什么那么開(kāi)心？
李煥英:因?yàn)槲疑四惆。流淚]

@瀟湘夜雨：謝謝你們！還想再刷一遍，三線建設(shè)，鋼鐵廠，筒子樓，廠里同事，這些也是我小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境，太有感觸了！[鼓掌][玫瑰][流淚]

@慌慌張張：全程沒(méi)哭，一直笑，結(jié)局的字幕我看哭了！

@落雁（國(guó)服王昭君）：說(shuō)句實(shí)話，我長(zhǎng)這么大！第一次看見(jiàn)這么治愈，這么溫馨的笑容！謝謝你，李煥英。[送心][送心][送心]

女帝上戀綜后爆紅了反派崽們爭(zhēng)我當(dāng)后媽

第一本:《女帝上戀綜后爆紅了》

作者:奶糖團(tuán)子精

第二本:《反派崽們爭(zhēng)我當(dāng)后媽》

作者:萱草妖花

簡(jiǎn)評(píng):

薛琦穿成了炮灰女的小后媽，小說(shuō)里，各路炮灰反派都是男女主的工具人，而薛琦這個(gè)炮灰路人的結(jié)局也會(huì)非常悲慘。好在薛琦穿過(guò)來(lái)后，對(duì)男女主的金手指免疫，并且能看見(jiàn)每個(gè)反派的人設(shè)字幕。她幸福美食，治愈覺(jué)醒了一個(gè)又一個(gè)的反派和炮灰。而那些覺(jué)醒的炮灰反派們，為了不重蹈覆轍，竟合力捧薛琦當(dāng)女主！薛琦只想美滋滋咸魚(yú)當(dāng)?shù)驼{(diào)富婆，她壓根不想當(dāng)女主。意外的是，她嫁的“普通”男人竟是首富，最終成了真正的女主！

此文是美食文，非常輕快的文筆，每一道菜都蘊(yùn)含治愈人心的效果。那些反派炮灰們，在薛琦幸福美食的幫助下，覺(jué)醒獨(dú)立，都擁有了自己的人生！正能量滿滿，值得一閱。

全球首門英文版中醫(yī)藥慕課亮相交大

圖片說(shuō)明:65名來(lái)自世界各地的留學(xué)生來(lái)到上海交大植物園，在老師的講解與指導(dǎo)下，近距離觀察銀杏、長(zhǎng)春花、萱草、紅豆杉、側(cè)柏、接骨木等千姿百態(tài)、功效各異的中草藥。

圖片說(shuō)明:學(xué)員們正在植物園內(nèi)親手觸摸并且可以近距離觀察各種中草藥植物。

東方網(wǎng)記者徐程7月6日?qǐng)?bào)道：銀杏、長(zhǎng)春花、萱草、紅豆杉、側(cè)柏、接骨木……如何辨認(rèn)這些常見(jiàn)卻又神奇的中草藥？如何讓它們的功效和故事傳播到全世界？近日，上海交大慕課推進(jìn)辦公室、藥學(xué)院及國(guó)際合作與交流處聯(lián)合打造“混合式教學(xué)”的模式，帶來(lái)彭崇勝副教授的全球首門英文版中醫(yī)藥慕課課程——《中醫(yī)藥與中華傳統(tǒng)文化》（《TraditionalChineseMedicineandChineseCulture》）。來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、丹麥、新加坡等11個(gè)國(guó)家18所U21聯(lián)盟大學(xué)的外國(guó)學(xué)生來(lái)到交大植物園，通過(guò)“翻轉(zhuǎn)課堂”進(jìn)行中醫(yī)藥知識(shí)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，零距離感受中華醫(yī)藥傳統(tǒng)文化，體驗(yàn)“中國(guó)故事”的魅力。

全球首門英文版中醫(yī)藥慕課傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化

作為全球首門英文版中醫(yī)藥慕課課程，《中醫(yī)藥與中華傳統(tǒng)文化》的中文原版是上海交通大學(xué)藥學(xué)院彭崇勝副教授的慕課課程。作為上海交通大學(xué)首批建設(shè)的慕課課程，該門課程于2014年4月也作為中國(guó)大陸首批慕課課程登錄全球最大慕課平臺(tái)Coursera，累計(jì)選修人數(shù)近6萬(wàn)人次。2014年6月登錄國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的慕課平臺(tái)“好大學(xué)在線”，累計(jì)提供學(xué)分學(xué)習(xí)人數(shù)近1萬(wàn)人次。

為了更好地向全球介紹中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)藥特色理論、思想，中醫(yī)特色療法，中藥加工，中醫(yī)藥研究等，以及中醫(yī)藥產(chǎn)生的歷史、社會(huì)文化背景，傳播中醫(yī)藥知識(shí)和文化。英文版《中醫(yī)藥與中華傳統(tǒng)文化》慕課課程應(yīng)運(yùn)而生：從課程腳本的策劃，到講解內(nèi)容的翻譯、課程視頻的錄制、配套考核設(shè)計(jì)、線下環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，均以全英文完成。此外，上海交通大學(xué)慕課平臺(tái)“好大學(xué)在線”所獨(dú)有的中英文界面一鍵切換功能、中英文字幕切換功能、基于商業(yè)云的網(wǎng)絡(luò)部署、布及全球的CDN網(wǎng)絡(luò)加速節(jié)點(diǎn)，為來(lái)自世界的、英文語(yǔ)境下的學(xué)習(xí)者提供了切實(shí)可行的學(xué)習(xí)路徑。

課程還首度采用專業(yè)的中醫(yī)藥翻譯、審校，從中醫(yī)藥起源和發(fā)展的文化背景、中醫(yī)藥陰陽(yáng)思想、中醫(yī)五行學(xué)說(shuō)等的理論講解入手，結(jié)合針灸體驗(yàn)、太極拳實(shí)踐教學(xué)等，讓這些來(lái)自世界各地的學(xué)習(xí)者能以英語(yǔ)認(rèn)識(shí)中國(guó)這一古老學(xué)科，了解中醫(yī)藥學(xué)基本思想、知識(shí)及其傳統(tǒng)文化基因，掌握保持身心健康的中醫(yī)藥學(xué)金鑰匙，更重要的是學(xué)習(xí)中華傳統(tǒng)文化中的智慧。

“混合式教學(xué)”發(fā)揮協(xié)同優(yōu)勢(shì)“翻轉(zhuǎn)課堂”激發(fā)學(xué)習(xí)熱情

《中醫(yī)藥與中華傳統(tǒng)文化》英文版課程采用“混合式教學(xué)”方式，分為線上學(xué)習(xí)和線下翻轉(zhuǎn)兩個(gè)學(xué)習(xí)階段。第一階段線上課程采取慕課的運(yùn)行模式，將課程內(nèi)容按照知識(shí)點(diǎn)錄制成5-15分鐘的高清短視頻，按節(jié)設(shè)置測(cè)試題，考察學(xué)習(xí)效果。線上部分內(nèi)容涵蓋介紹中醫(yī)藥、中華傳統(tǒng)文化緒論部分；陰陽(yáng)五行、藥性、臟腑經(jīng)絡(luò)等中醫(yī)藥核心理論、思想；中醫(yī)藥學(xué)的易、道文化和儒學(xué)基因；以及中醫(yī)藥治未病、養(yǎng)生理論和方法。

第二階段線下學(xué)習(xí)將進(jìn)行為期2周的“翻轉(zhuǎn)課堂”和實(shí)踐教學(xué)，在線學(xué)習(xí)階段就將學(xué)生分成學(xué)校不同性別不同的8個(gè)小組，每組8-9人，結(jié)合課程學(xué)習(xí)內(nèi)容提出課題讓學(xué)生選擇。根據(jù)小組定下的課題，學(xué)生分頭準(zhǔn)備、在線交流，來(lái)上海后繼續(xù)討論，形成研究成果，最終以“翻轉(zhuǎn)課堂”的形式集中為師生展示；在實(shí)踐教學(xué)環(huán)節(jié)，教學(xué)團(tuán)隊(duì)將帶領(lǐng)同學(xué)參觀中醫(yī)博物館，現(xiàn)場(chǎng)感受幾千年的中醫(yī)藥文化；參觀中藥企業(yè)，了解規(guī)范化的中藥制造過(guò)程和企業(yè)文化；體驗(yàn)針灸、推拿、刮痧等中醫(yī)特色治療和保健方法；模擬中醫(yī)診斷、咨詢；進(jìn)藥用植物園與藥用植物親密接觸；了解中藥材鑒定、識(shí)別方法；體驗(yàn)中藥質(zhì)量控制新技術(shù)、新方案。課程團(tuán)隊(duì)還邀請(qǐng)了英國(guó)倫敦國(guó)王大學(xué)的PeterJHylands教授、美國(guó)Rutgers大學(xué)吳慶立博士、香港中文大學(xué)林鴿教授，及安捷倫上海研發(fā)中心專家、岳陽(yáng)醫(yī)院專家做學(xué)術(shù)報(bào)告，展示中醫(yī)藥學(xué)研究進(jìn)展。此外，教學(xué)團(tuán)隊(duì)還精心為這批外籍學(xué)員設(shè)計(jì)了一套16式太極拳教學(xué)，供學(xué)生學(xué)習(xí)掌握。

目前，第一階段線上學(xué)習(xí)已在“好大學(xué)在線”上全部完成，教學(xué)端的學(xué)習(xí)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，課程自上線以來(lái)，除了大批中國(guó)籍學(xué)員，還有近150名外籍學(xué)員參與了該課程的線上學(xué)習(xí)。這些學(xué)員來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、智利、新加坡、荷蘭等多個(gè)國(guó)家。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的線上學(xué)習(xí)，外籍學(xué)員中，來(lái)自U21聯(lián)盟的學(xué)員，取得了非常優(yōu)異的成績(jī)，優(yōu)秀分?jǐn)?shù)段的學(xué)員總?cè)藬?shù)占比近80%，平均分達(dá)83.3分，遠(yuǎn)高于其他學(xué)員得分。來(lái)自“好大學(xué)在線”的課程統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還顯示，本次課程的外籍學(xué)員無(wú)論從課程的瀏覽度、人均學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)，還是從練習(xí)得分、課程討論活躍度來(lái)看，都要高于中國(guó)本土學(xué)員的學(xué)習(xí)數(shù)據(jù)。這也從一個(gè)客觀的角度印證了中華傳統(tǒng)文化對(duì)于國(guó)外學(xué)習(xí)者的吸引力。

65名U21留學(xué)生齊聚交大“百草園”零距離體驗(yàn)中草藥魅力

在實(shí)踐教學(xué)環(huán)節(jié)，最令學(xué)生期待的環(huán)節(jié)之一，就是切身實(shí)地去感受中草藥的魅力。學(xué)員們來(lái)到上海交大植物園，在老師的講解與指導(dǎo)下，近距離觀察銀杏、長(zhǎng)春花、萱草、紅豆杉、側(cè)柏、接骨木等千姿百態(tài)、功效各異的中草藥。學(xué)員在線上慕課學(xué)習(xí)所無(wú)法涉及的“感知”部分，利用本實(shí)踐環(huán)節(jié)的教學(xué)，就能很好的彌補(bǔ)。學(xué)員可以親身聞一聞、摸一摸中草藥，對(duì)線上的知識(shí)作一個(gè)實(shí)踐鞏固，進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)于中醫(yī)中藥乃至中華傳統(tǒng)文化的切身認(rèn)識(shí)。

央視名嘴康輝，結(jié)婚20年沒(méi)要孩子，他當(dāng)貓爸爸會(huì)幸福嗎？

文|萱草

他是“央視名嘴”，從業(yè)20余年，新聞是他的性格；

他外表平和，內(nèi)心火熱，鏡頭前，如教科書(shū)般專業(yè)，但他卻不愛(ài)拋頭露面；

他是青澀內(nèi)斂，溫文爾雅的男孩，本以為過(guò)了30歲才結(jié)婚，結(jié)果早早完婚，與妻子丁克20余年，雖然沒(méi)有孩子，但他卻當(dāng)了多年的“貓爸爸”。

在《新聞聯(lián)播》上，他是專業(yè)到無(wú)可挑剔的“央視名嘴”，下了《新聞聯(lián)播》，他是妥妥的“鏟屎官”，他就是“國(guó)臉”康輝。

康輝

1.

靦腆男孩，早早完婚

1971年1月17日，康輝出生在河北省石家莊市，康輝從小興趣廣泛，愛(ài)好文學(xué)，繪畫，書(shū)法，1989年，他考入“中國(guó)傳媒大學(xué)播音系”。

在同學(xué)眼中，康輝一直是“三好學(xué)生”，羞澀靦腆，從小到大，他很少和女生說(shuō)話。

直到進(jìn)入大學(xué)后，康輝變了。

年輕時(shí)的康輝

如此性格的康輝，他居然早早戀愛(ài)，早早結(jié)婚，認(rèn)識(shí)康輝的人，都覺(jué)得不可思議。

90年代初，康輝讀大學(xué)時(shí)，由于沒(méi)有E-mail，也沒(méi)有短信，康輝每次和母親“談話”，只能通過(guò)書(shū)信交流。

大學(xué)畢業(yè)不久，康輝很快交了女朋友，他第一時(shí)間和母親分享，信中內(nèi)容大概是這樣寫的：

這幾天，突然有了一種想成家的想法，而原來(lái)我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，到30歲結(jié)婚也不晚，主要是想穩(wěn)定下來(lái)………（信中內(nèi)容過(guò)長(zhǎng)，此處省略）……，我不怕你笑話我了，真的，也許戀愛(ài)的人，都有點(diǎn)昏頭吧。

這封信，是康輝在1996年11月11日寫下的。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“光棍節(jié)”，“脫單”的說(shuō)法，而信中的這個(gè)女孩，就是“劉雅潔”，如今她是康輝的妻子。

康輝和劉雅潔

康輝和劉雅潔能走到一起，他們是通過(guò)最老套的方式——“相親”。

2.

與劉雅潔相識(shí)，相知，相愛(ài)

康輝是89級(jí)的學(xué)生，劉雅潔是91級(jí)的學(xué)生，他們畢業(yè)于“中國(guó)傳媒大學(xué)”，以前叫“北京廣播學(xué)院”，簡(jiǎn)稱“廣院”。

廣院原來(lái)是一個(gè)很小的學(xué)校，按理來(lái)說(shuō)，每個(gè)系的學(xué)生，基本都會(huì)相互認(rèn)識(shí)，但康輝和劉雅潔，足足兩年，他們素未謀面，彼此沒(méi)留下半點(diǎn)印象。

劉雅潔家住北京，只要一下課，她便騎著自行車往家跑，康輝和劉雅潔再見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是到了“中央臺(tái)”以后了。

年輕時(shí)的康輝和劉雅潔

1993年，康輝大學(xué)畢業(yè)，且進(jìn)入中央電視臺(tái)新聞中心工作，兩年后，康輝站穩(wěn)了腳跟，劉雅潔畢業(yè)，她的實(shí)習(xí)期也是在中央臺(tái)。

時(shí)間回到1995年，一天實(shí)習(xí)結(jié)束后，劉雅潔本來(lái)是要回家的，但新聞中心的樓道很長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，劉雅潔發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人朝她“飄”過(guò)來(lái)。

那人發(fā)型三七開(kāi)，頭發(fā)沒(méi)有燙過(guò)，身板像筆桿子一樣堅(jiān)挺，走起路來(lái)，頭發(fā)也呼扇呼扇的，這個(gè)人便是“康輝”。

年輕時(shí)的康輝

這一次，劉雅潔和康輝又是擦肩而過(guò)。

說(shuō)起這件事，也的確奇怪，在小小的廣院時(shí)，康輝和劉雅潔不認(rèn)識(shí)，在同一個(gè)單位時(shí)，他們依舊不認(rèn)識(shí)，這大概是緣分還沒(méi)到吧。

劉雅潔是實(shí)習(xí)生，在辦公室里，她性格安靜，喜歡縮在一個(gè)角落，不太活躍，還有點(diǎn)怯怯的。

讓康輝和劉雅潔相識(shí)，一個(gè)是康輝的朋友，另一個(gè)則是劉雅潔的朋友，他們兩人既是同事，又是好友，兩位介紹人認(rèn)為康輝和劉雅潔長(zhǎng)得像，所以想給他們“牽線”。

康輝和劉雅潔談戀愛(ài)

第一次見(jiàn)面，劉雅潔朋友對(duì)她說(shuō)：“雅潔，你和康輝長(zhǎng)得真像。”

劉雅潔一聽(tīng)，有些不高興，她心想：說(shuō)我和康輝長(zhǎng)得像，這算是一種“沉重的打擊”吧，我明明比他長(zhǎng)得好看。

那次赴約，康輝其實(shí)是想碰碰運(yùn)氣，畢竟他不著急結(jié)婚，直到吃了一頓飯后，康輝和劉雅潔的愛(ài)情故事，才慢慢開(kāi)始。

吃飯時(shí)，劉雅潔挑了個(gè)杭幫菜的菜館，她點(diǎn)了一個(gè)“西湖莼菜湯”，康輝一瞅，滿臉愁容。

西湖莼菜湯

劉雅潔朋友很識(shí)趣，她偷偷告訴劉雅潔：“雅潔，你點(diǎn)的西湖莼菜湯，康輝不愛(ài)喝，你換一個(gè)吧。”

劉雅潔個(gè)性要強(qiáng)，她說(shuō)：“我給自己點(diǎn)的，他不愛(ài)喝，我愛(ài)喝。”

通過(guò)正式介紹，加上彼此印象不錯(cuò)，這一頓飯下來(lái)，康輝和劉雅潔也算是“男女朋友”了。

飯后，劉雅潔陪康輝逛街，當(dāng)天太陽(yáng)火辣辣，康輝只給劉雅潔買了一根冰棍——“和路雪青檸”，然后匆匆送她去坐15路公共汽車。

第一天和“男朋友”暫別，劉雅潔滿腦子像放電影：女主角上車，站穩(wěn)以后，接下來(lái)就是相互揮揮手。

離別的車站

劉雅潔還在“放電影”，她剛上車站穩(wěn)，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，想去和康輝告別，殊不知，車站上早已沒(méi)了人影，劉雅潔對(duì)此耿耿于懷。

康輝不懂搞浪漫，往好的說(shuō)，他是個(gè)實(shí)在人，往不好的說(shuō)，他是做事不太周到，也不太注重形式，這也充分證明：康輝已經(jīng)不把劉雅潔當(dāng)外人了。

劉雅潔畢業(yè)時(shí)，為了能和康輝在一起，她放棄南京一家電視臺(tái)做主播的機(jī)會(huì)，她來(lái)到央視《正大綜藝》做一名編導(dǎo)，兩人結(jié)束8年的愛(ài)情長(zhǎng)跑。

劉雅潔和康輝結(jié)婚時(shí)，他們的主婚人，是現(xiàn)在“中國(guó)傳媒大學(xué)播音系的院長(zhǎng)”——“魯景超”，魯景超也是劉雅潔當(dāng)時(shí)的班主任。

康輝和劉雅潔的婚事，也是魯景超一手操辦的，他們雖然沒(méi)有舉辦盛大婚禮，但場(chǎng)面卻十分溫馨。

剛結(jié)婚不久的康輝和劉雅潔

結(jié)婚至今，康輝和劉雅潔一起走過(guò)了20多個(gè)年頭，雖沒(méi)有孩子，但他們卻恩愛(ài)如初，他們的愛(ài)情保鮮劑是什么呢？

3.

康輝和劉雅潔立志做“丁克夫妻”

康輝對(duì)劉雅潔，一直不太注重形式，包括談戀愛(ài)，結(jié)婚以后，康輝很少會(huì)在一些特別的日子，提前準(zhǔn)備禮物，或者制造驚喜，這一點(diǎn)，劉雅潔對(duì)康輝意見(jiàn)頗大。

從戀愛(ài)到結(jié)婚，康輝一共送過(guò)兩次花，每一次送花，花苞都長(zhǎng)滿了肉蟲(chóng)子，兩次被驚嚇后，劉雅潔拒絕康輝再送花。

玫瑰花束

劉雅潔對(duì)康輝說(shuō)：“你以后，不要再給我送花了，你的愛(ài)意，我已經(jīng)領(lǐng)了。”

結(jié)婚久了，夫妻難免會(huì)拌嘴吵架，康輝和劉雅潔也不例外。

每次吵架，康輝吵著吵著，就自然睡著了，劉雅潔被氣到不行。

康輝夫婦作客《說(shuō)出你的故事》

2013年，康輝和劉雅潔作客《說(shuō)出你的故事》：

魯豫問(wèn)：“兩個(gè)播音系的人，吵架是種什么感覺(jué)啊？底氣比較足吧。”

康輝：“反正吵架的時(shí)候，通常都是她說(shuō)的多。”

劉雅潔：“我說(shuō)的多，他基本上一吵架，就睡覺(jué)，吵架就像被催眠一樣。”

康輝：“吵架，我真的控制不了，她在哪兒一直說(shuō)，我越來(lái)越困就睡著了，然后她氣還沒(méi)消，后來(lái)我想，這估計(jì)是本能躲開(kāi)不想吵的方式吧。”

有人說(shuō)，兩個(gè)人生活久了，一方會(huì)變得越來(lái)越像另一方。

在朋友眼中，康輝和劉雅潔很有夫妻相，他們不僅氣質(zhì)相似度高，連走路姿勢(shì)，幾乎也是一個(gè)培訓(xùn)班出來(lái)的組合，劉雅潔和康輝走路，都是身體直直的，脖子直直的，衣服也喜歡黑白配。

康輝和劉雅潔同臺(tái)主持

結(jié)婚多年，吵不散的夫妻，才是真感情。康輝和劉雅潔雖然也愛(ài)吵架，但他們的感情，卻是越吵越深，美中不足的地方，就是劉雅潔體質(zhì)太弱。

有一年，劉雅潔把腰傷得很重，連走路都困難，那段時(shí)間，康輝一趟趟帶著妻子去理療，每天伺候她上車后，他才能去上班，為了接送妻子，康輝經(jīng)常要調(diào)整工作時(shí)間，對(duì)妻子的照顧，康輝真是做到無(wú)微不至！

結(jié)婚多年，康輝擔(dān)心劉雅潔身子骨太弱，他也不愿妻子承受生子之痛，更不想兩個(gè)人的世界里，有太多的牽扯和負(fù)累，康輝和劉雅潔做出了大膽的決定：立志做丁克夫妻。

劉雅潔和康輝

康輝是家中獨(dú)子，他們這一決定，康輝的父母親卻被傷到了。

我們知道，中國(guó)的父母，大多數(shù)人的思想，不會(huì)像康輝和劉雅潔那么前衛(wèi)，他們都希望兒孫滿堂，接受不了“丁克夫妻”。

2013年，在《說(shuō)出你的故事》的采訪中，一封來(lái)自康輝母親的信，讓康輝內(nèi)疚不已。

康輝母親在信中特別提到：

你爸爸在世的時(shí)候，最希望你事業(yè)有成，你現(xiàn)在做到了，所以對(duì)他的去世，不要過(guò)于內(nèi)疚，但他唯一的遺憾，就是沒(méi)有見(jiàn)到孫子，所以希望你們，最好盡快要個(gè)孩子，完成我們的心愿，時(shí)間過(guò)的真快，你已年過(guò)40……（略去）

康輝父親因患肺癌去世，臨終前，康輝由于工作挪不開(kāi)身，他連父親最后一面也沒(méi)見(jiàn)到，當(dāng)然，他父親生前最大的心愿，就是想抱孫子，因?yàn)檫@個(gè)，康輝一直很愧疚。

康輝父親去世后，他母親患有尿毒癥，腎衰竭，每個(gè)星期，都要做三次的血液透析，每次做透析，血壓又不穩(wěn)定，康輝因?yàn)楣ぷ髅Γ恢笔墙憬阍诩艺疹櫮赣H。

康輝作客《說(shuō)出你的故事》

康輝母親，和他父親一樣，也希望兒子能趁早生個(gè)孩子。

后來(lái)，康輝母親越來(lái)越少提起生孫子，孫女的事，畢竟康輝夫婦已立志做“丁克夫妻”，老太太念叨再多，也是徒增煩惱。

2018年，康輝在首都機(jī)場(chǎng)等待出發(fā)前，他突然接到姐姐的電話：“7點(diǎn)15分，媽媽走了。”

在康輝自傳《平均分》中，他這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：

工作已經(jīng)在弦上，我能做到的，只有挺住，十幾個(gè)小時(shí)的飛行，身旁的人，大多都在閉目酣睡，我睜著眼睛，眼前一幕幕過(guò)著媽媽的影子，當(dāng)心痛到承受不住時(shí)，便一次又一次躲進(jìn)衛(wèi)生間，有飛機(jī)隆隆的馬達(dá)聲掩蓋著，我已失聲痛哭……

在《平均分》中，康輝寫了一篇《不是祭文的祭文》，書(shū)中內(nèi)容是這樣寫的：

十幾年了，媽媽已越來(lái)越少提及想抱孫子，孫女的事情，仿佛心有不甘，可又無(wú)力回天，就這樣接受著我選擇丁克的事實(shí)，可如果能重來(lái)，我一定會(huì)早早遂了她的心愿。

康輝在《平均分》中的部分內(nèi)容

康輝和劉雅潔，一開(kāi)始，他們堅(jiān)定不移要做“丁克夫妻”，隨著雙親的相繼離世，將至“天命之年”的康輝，他對(duì)生命，有了新的認(rèn)識(shí)和思考，康輝奉勸現(xiàn)在的年輕人：如果想要生孩子，一定要趁早，不要讓自己和家人留下遺憾！

4.

養(yǎng)貓，回歸生活本真

康輝和劉雅潔，他們雖然沒(méi)有孩子，但他們卻成了“貓爸爸”和“貓媽媽”，生活一片溫馨祥和。

康輝和貓咪

2013年，在《說(shuō)出你的故事》中，魯豫問(wèn)康輝：“聽(tīng)說(shuō)你們家的貓很神，特別愛(ài)看《新聞聯(lián)播》，是吧？”

康輝笑著說(shuō)：“它好像愛(ài)看的節(jié)目挺多的，最愛(ài)看的其實(shí)是廣告，就跟小孩兒一樣，廣告和球賽。”

劉雅潔補(bǔ)充說(shuō)明：“小的時(shí)候，愛(ài)看球賽，后來(lái)，就喜歡看廣告，因?yàn)樨垊?dòng)感特別強(qiáng)。”

康輝家的貓，喜歡蹲在電視機(jī)下，它愛(ài)看新聞?lì)l道，當(dāng)看到滾動(dòng)的字幕條時(shí)，它會(huì)一直手舞足蹈。

康輝在播報(bào)《新聞聯(lián)播》時(shí)，劉雅潔喜歡給貓拍“明星照”，2013年，他的“貓兒子”11歲，“貓女兒”7歲，貓兒子喜歡看書(shū)，每次睡覺(jué)，它都喜歡躺在書(shū)上面。

康輝家兩只貓咪

下了《新聞聯(lián)播》后，康輝每天會(huì)化身為“鏟屎官”。

逝者如斯夫，不舍晝夜，一眨眼，康輝和劉雅潔結(jié)婚20多年，因?yàn)闆](méi)有孩子，他們有過(guò)后悔的瞬間，但事已至此，生活依舊需要向前。

康輝認(rèn)為：生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，把每一天，都過(guò)得真實(shí)和充盈，那才是最重要的！

康輝和貓咪玩

平時(shí)生活中，看似康輝照顧劉雅潔多一些，可實(shí)際上，近10年來(lái)，康輝的工作比之前更緊張，壓力也更大了，現(xiàn)在是劉雅潔在照顧康輝。

在節(jié)目中，康輝說(shuō)自己已經(jīng)好幾年沒(méi)碰過(guò)洗衣機(jī)了，每次衣服臟了，換下來(lái)，直接往洗衣袋里一扔，過(guò)幾天，又習(xí)慣性打開(kāi)衣柜，從里面拿出來(lái)干凈的衣物。

每一件干凈的衣服，其實(shí)都是劉雅潔的功勞，在家里，大多數(shù)家務(wù)活兒，包括養(yǎng)的兩只貓，一直是劉雅潔在細(xì)心照料。

康輝和劉雅潔的愛(ài)，其實(shí)一直是相輔相成的！

(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)

遲子建：文學(xué)的求經(jīng)之路｜新批評(píng)·作家眼

微信ID：iwenxuebao

文 學(xué)的“求經(jīng)之路”

文 —遲子建

新批評(píng) · 作家眼

作家遲子建在此文中分六個(gè)方面（民間神話與原始宗教，大自然與命運(yùn)感，蒼涼與溫暖，現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)，女作家與女性形象，“走出去”與“走回來(lái)”）回顧了自己的寫作之路，或者說(shuō)文學(xué)的“求經(jīng)之路”。

可以說(shuō)，這篇長(zhǎng)文是深入了解遲子建創(chuàng)作資源與文學(xué)理念的一個(gè)入口。文中也不時(shí)閃現(xiàn)與文學(xué)寫作相關(guān)的精彩之語(yǔ)：

“

我走過(guò)的現(xiàn)實(shí)的取經(jīng)路，是從大興安嶺開(kāi)始到哈爾濱，又到了世界上的一些地方，不管經(jīng)歷了多少山川河流，最愛(ài)的還是故鄉(xiāng)的山水；但我寫作的“求經(jīng)之路”，起起伏伏的。因?yàn)樵谖已劾铮瑳](méi)有完美的寫作，寫作也是沒(méi)有盡頭的。

全球化的背景下“走出去”是必然的，也是必須的；但“走回來(lái)”，也就是珍視我們的內(nèi)心生活，珍視我們民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，珍視我們腳踏土地的豐饒與貧瘠，陽(yáng)光與陰影。

我個(gè)人不喜歡給作家做性別劃分，因?yàn)槿魏蔚男詣e劃分，都帶著某種傲慢與偏見(jiàn)，而任何的寫作，其實(shí)都是個(gè)人化的寫作。

......

請(qǐng)輸入標(biāo)題 abcdefg

長(zhǎng)假期間，我在家里看了一部電影，是霍建起導(dǎo)演的《大唐玄奘》，玄奘走過(guò)的路是一條宗教的“取經(jīng)之路”；當(dāng)時(shí)我就想，其實(shí)文學(xué)跟宗教差不多，也是一條“取經(jīng)之路”，尤其像對(duì)于我這樣寫了30多年的作家來(lái)說(shuō)。每個(gè)作家走過(guò)的路都是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)像一次性消費(fèi)的紙巾，可能我的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)對(duì)別人有用，但如果我的文學(xué)的求經(jīng)路上的一些心得，可以給學(xué)子們哪怕是點(diǎn)滴的啟示，我都覺(jué)得愉快。那么今天我就嘗試著講一下，文學(xué)的“一人一經(jīng)”。我將從六個(gè)方面來(lái)闡述，簡(jiǎn)要回顧我的寫作之路，或者說(shuō)我的文學(xué)的“求經(jīng)之路”。

民間神話與原始宗教

我的故鄉(xiāng)是大興安嶺，中國(guó)最北的地方北極村，就是我出生的小村子。它每年有半年的時(shí)間是在飄雪，到十一月，那里已披上冰雪的鎧甲了。冬天時(shí)我們做什么呢？就是講故事。燒著爐子，喝著花茶，有時(shí)我們圍在火爐旁，從地窖里拿出幾個(gè)土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶，圍爐聽(tīng)老人們講鬼神故事。我還記得土豆片兒被烤后，因?yàn)榈矸鄢练e，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋留下一圈一圈的白白的淀粉。我那時(shí)候很小，在外婆家，我就在大人堆里聽(tīng)鬼神故事。他們講的故事其實(shí)就是小說(shuō)，因?yàn)楣适率切≌f(shuō)的核。當(dāng)然了，我們也知道有些小說(shuō)不要這樣的核，但那樣的小說(shuō)大多成了軟柿子，雖然甜，但很寡淡，沒(méi)有嚼頭。我聽(tīng)的故事多半都是民間神話傳說(shuō)，為什么呢？東北人很多是闖關(guān)東過(guò)去的，我的爺爺奶奶、姥姥姥爺，全是闖關(guān)東時(shí)來(lái)到大興安嶺的。齊魯之地，大家知道一部《聊齋志異》，那里面的鬼神故事實(shí)在是影響深遠(yuǎn)；這些老一輩的人，很自然地把神話故事帶到了邊地。我是1964年生人，大概我都十來(lái)歲了，北極村還沒(méi)通電，也不像現(xiàn)在有什么電視之類的，只有一個(gè)我姥爺稱之為“戲匣子”的半導(dǎo)體收音機(jī)，我姥爺那時(shí)候整天守著“戲匣子”找京劇來(lái)聽(tīng)，那時(shí)候那就是“一大件”。你想在那樣一個(gè)荒涼的地方，這些民間傳說(shuō)故事，可以說(shuō)是我最早的文學(xué)啟蒙。

右圖：鄂溫克的冬季

在大興安嶺生活的還有這樣兩個(gè)少數(shù)民族，一個(gè)就是我作品里常常寫的鄂倫春，他們是游牧民族，騎馬，在山上生活、狩獵，住在樺皮圍子里，也有的是獸皮圍子。還有一個(gè)就是我的《額爾古納河右岸》里寫到的鄂溫克部落。鄂倫春和鄂溫克都是狩獵民族，住著同樣的“房子”（其實(shí)就是林間的“撮羅子”和“西愣柱”，叫法不同而已），宗教崇拜也是一樣的，就是一個(gè)是騎在馬上，一個(gè)是騎在馴鹿上。這兩個(gè)少數(shù)民族信奉萬(wàn)物有靈，在他們眼里，花、石頭、樹(shù)木等都是有靈魂的。

鄂溫克馴鹿

我小的時(shí)候，一個(gè)是外婆他們講的神話故事，一個(gè)是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族原始的宗教，對(duì)我影響很深。直到如今，我覺(jué)得這些樸素的宗教觀和自然觀還在影響著我。舉一個(gè)例子，寫《額爾古納河右岸》的時(shí)候，我去當(dāng)?shù)夭稍L了，在這之前也聽(tīng)說(shuō)了那一帶很多神異的故事。下面我要說(shuō)到的一個(gè)故事，有一年在香港的一所大學(xué)駐校時(shí)也講過(guò)的：一個(gè)獵人，比如說(shuō)他叫張三，前提是他是無(wú)兒無(wú)女的一個(gè)人，常年在山中打獵。有一天他打獵時(shí)，看見(jiàn)一只懷孕的狐貍，他舉起槍就要打，因?yàn)楹偟钠っ呛苤靛X的。可是這個(gè)時(shí)候這只狐貍忽然抬起了兩只前爪 ，像人一樣立起來(lái)，叫著這個(gè)人的名字，比如說(shuō)：“張三，求求你——”，因?yàn)樗侵粦言械哪负偮铩．?dāng)這個(gè)狐貍說(shuō)出人話，向他求饒的時(shí)候，獵人特別的害怕，他就放下獵槍給這個(gè)狐貍磕了一個(gè)頭，從此再不打獵了。奇異的事情在后面，獵人一生未娶，無(wú)兒無(wú)女。可等他終老，村人為他舉行葬禮的時(shí)候，葬禮上卻突然出現(xiàn)了兩個(gè)如花似玉的姑娘，一身素服，說(shuō)是他的干女兒，來(lái)為他送葬，一直把獵人送到墓地，然后這兩個(gè)女兒就消失了。像這種故事，在當(dāng)?shù)厥菑V為流傳的。

我作品里面的一些原始宗教的氣息哪里來(lái)？就是這兩個(gè)方面吧，一個(gè)是老一輩人從齊魯之地帶來(lái)、流傳下來(lái)的鬼神故事；還有一個(gè)就是我剛才講的這種少數(shù)民族帶給我的原始宗教崇拜。

○

大自然與命運(yùn)感

你們學(xué)地理的應(yīng)該知道，整個(gè)大興安嶺相當(dāng)于一個(gè)奧地利國(guó)土的面積，據(jù)說(shuō)如果按新加坡面積計(jì)算，有135個(gè)新加坡大。這么大的面積，大自然真是太壯闊了，現(xiàn)在全境也不過(guò)50萬(wàn)人口，人在那里太渺小了。所以小的時(shí)候在小鎮(zhèn)上遇到生人的時(shí)候，會(huì)有一種不安感。因?yàn)槿嗽谀抢锸巧贁?shù)族類，而動(dòng)植物是多數(shù)族類，像林木等等。

我是冬天出生的，冬天有一項(xiàng)活兒，我是特別恐懼的，就是一到放了寒假，就得去拉燒柴。因?yàn)槎旌芾洌枰罅繜袢∨Ｄ菚r(shí)沒(méi)有燃煤，我們燒的柴禾就來(lái)自山上。那時(shí)拉燒柴的工具有兩種，一個(gè)是手推車，一個(gè)是雪爬犁。一到放寒假，每天的第一要?jiǎng)?wù)，不管刮風(fēng)還是下雪——零下四十度你也要進(jìn)山，就是父親帶著我們?nèi)ダ瓱瘛Ｎ仪耙欢谓o一家評(píng)論刊物寫一個(gè)創(chuàng)作談，標(biāo)題叫《小說(shuō)的叢林》，其中談到這個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)時(shí)候小，十一二歲上山跟著去拉燒柴的時(shí)候，有一種風(fēng)干的樹(shù)木，由于被雷擊或者是病蟲(chóng)害，時(shí)間久了它就站著枯死了，我們叫它“站干”。那時(shí)也是保護(hù)樹(shù)木的，鮮樹(shù)是不允許采伐作為燒柴的，“站干”就是我們的主要采伐對(duì)象。經(jīng)常我父親放倒了這些“站干”，十來(lái)歲的我們就要從密林深處，扛著“站干”往雪路上走，因?yàn)槟鞘鞘滞栖囃７诺牡胤剑阋褵窦性谀莾骸募依锶ド缴弦吆苓h(yuǎn)的路，很多次我就看見(jiàn)一條“狗”，我說(shuō)：“這是誰(shuí)家的狗啊？”我到里面去扛“站干”出來(lái)的時(shí)候，這“狗”老是看我，還挺肥大的，我也不認(rèn)識(shí)它。我跟爸爸說(shuō)扛站干時(shí)遇見(jiàn)“狗”了，它老是跟在我身后，我爸就不再讓我一個(gè)人往里面走，后來(lái)回去才告訴我：“那哪里是狗，那是狼！”——它尾巴拖著，耳朵是尖尖的。所以狼在我童年的印象里，并不是一個(gè)兇殘的動(dòng)物。我想可能那時(shí)食物鏈比較好，狼可吃的太多了，它看見(jiàn)一個(gè)毛頭小孩兒，心想吃了有什么勁呢！所以沒(méi)有胃口。但也可能是它吃得很飽，正在悠閑地散步。

這樣的冬天，我們還去哪呢？進(jìn)城，買年畫。我們是在一個(gè)小山村生活，那時(shí)過(guò)年都要買楊柳青年畫、朱仙鎮(zhèn)年畫等等，各縣城的新華書(shū)店都有賣的。從我們小山村到城里大概20里路，一般家長(zhǎng)給我個(gè)三兩塊錢去買年畫的時(shí)候，就是我最幸福的日子。你去城里書(shū)店的路上，沿著雪路走著走著，就得跑起來(lái)，因?yàn)樘鞂?shí)在是太冷了，尤其是臘月天，基本都是零下30、40度這樣的天氣；臘月天的大興安嶺要是零下20度，那就是上帝對(duì)我們的恩賜了。我穿著棉猴，穿著厚厚的膠皮鞋，我們叫“綿靰鞡”。當(dāng)你覺(jué)得腳一瞬間有“嗖”地一下涼的感覺(jué)，那就是你把腳趾凍著了，麻了，那時(shí)候要飛快地脫下鞋，抓一把雪搓兩下腳，這樣就不會(huì)生凍瘡。你在寒風(fēng)當(dāng)中再穿上鞋，要飛快地跑一段再走，不然你的腳就凍壞了。我小時(shí)候生過(guò)凍瘡，是因?yàn)槔瓱瘢焯淞耍氐郊依锷藘霪彙Ｎ也挥X(jué)得痛苦，反倒覺(jué)得無(wú)限幸福，因?yàn)槲颐獬丝嘁郏挥迷俑腋赣H上山拉燒柴了。

大興安嶺 達(dá)子香花

這樣的生活對(duì)我的文學(xué)確實(shí)是有影響的。大自然漫長(zhǎng)的冬天，你們?cè)谀戏秸媸求w驗(yàn)不到的。所以很自然地盼春，因?yàn)榇禾焯篮昧恕４禾煲坏剑L(fēng)暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了。可是這樣的日子特別短。那里的春天真是一閃即逝，大概只有半個(gè)多月，滿山遍野的達(dá)子香花，就是映山紅，全開(kāi)了。那時(shí)候我們常去山上采達(dá)子香花。我曾在新作《群山之巔》里寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，這也是真實(shí)的。我們采了滿抱的達(dá)子香花后，哪有那么多花瓶啊，沒(méi)有地方栽，放哪兒呢？我父親喝酒的酒瓶插幾枝，豬肉罐頭瓶子也插幾枝，最后杯盤碗盞都派上了。最有趣的器皿，那真不是虛構(gòu)的，家家不是都要養(yǎng)豬嗎，豬食槽子那口比較深，所以廢棄的豬食槽子，也被我們用來(lái)栽映山紅花了。在那個(gè)年代，生活是那么的樸素，又那么的美好。當(dāng)然因?yàn)槲邑澇裕晕易钕矚g那些能坐果的花，比如說(shuō)藍(lán)莓，我們叫“都柿”。都柿開(kāi)花了我就特別高興，因?yàn)槲覀兩酱逍W(xué)的后面就是一片樹(shù)林，一般是第二節(jié)課后的課間操，要做廣播體操時(shí)，我基本上就會(huì)溜掉，從我的作業(yè)本上撕下一頁(yè)紙，疊一個(gè)三角小喇叭，飛快地溜進(jìn)樹(shù)林，奔向各種果子。不管青的還是熟的，都摘。然后上第三節(jié)課，老師講課時(shí)，我就在下面往嘴里塞，偷著吃點(diǎn)，什么馬林果、水葡萄等等。大家知道花里邊的忘憂草，其實(shí)就是黃花菜，我為什么喜歡它呢？因?yàn)樗艹浴Ｎ覌寢屜矚g百合花、芍藥花，經(jīng)常命令我“你去給我采點(diǎn)百合芍藥回來(lái)栽”，而我采這些花的時(shí)候，都會(huì)采一把黃花菜回來(lái)——用黃花菜做炸醬面太好吃了！

春天和夏天，也許因?yàn)樘篮昧耍婚W即逝。我們幾乎不敢種香瓜和西瓜，往往它們還在旺盛的生長(zhǎng)期時(shí)，天就一天比一天涼了，它們沒(méi)有熟的機(jī)會(huì)了。有時(shí)候9月份就要下雪了，霜來(lái)了，然后滿山的綠葉變成了五顏六色的。五花山那是絢麗之極，美得醉人。到了這時(shí)候，沒(méi)有成熟的果實(shí)，自然也就結(jié)束了生命。可能我受前面講的第一個(gè)話題的影響，感覺(jué)什么都是有靈魂的，我覺(jué)得這些沒(méi)有成熟的果實(shí)，都有一顆心，這么多顆心寂滅了，特別傷感。我很小的時(shí)候就愛(ài)傷感，骨子有一種天然的憂傷，可能與此相關(guān)。沒(méi)熟的果子死了，冬天突然就來(lái)了，大自然是那么多變。而人的命運(yùn)呢，其實(shí)也是如此。

那時(shí)都是土葬，過(guò)了六十歲的人，在當(dāng)時(shí)就算高壽了，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，就要準(zhǔn)備一下壽材，打上個(gè)棺材，刷上紅色的油漆擺在家門口，陰森森的。晚上的時(shí)候出去串門，經(jīng)過(guò)棺材的時(shí)候，真是害怕。這種棺材擺在那兒，讓你時(shí)刻知道人是有終點(diǎn)的。但也有不該到終點(diǎn)的人，卻在人生的列車出了故障，下車了，夭亡了。死有時(shí)候真是突然而至的。童年的時(shí)候，我們是四家住一棟房子，那棟房子有三個(gè)屬龍的女孩，都是1964年生人。有一個(gè)女孩生了痢疾，在衛(wèi)生院打錯(cuò)針了，然后就死了。一個(gè)常和我一起玩的女孩，因?yàn)橐会樏蜎](méi)了，她的母親哭得是搶天呼地，讓我覺(jué)得特別恐怖，每天在觀察自己是不是有痢疾，生怕也被打錯(cuò)了針，死亡的陰影籠罩著我。還有一個(gè)對(duì)我刺激很深的，同一棟房的另外一個(gè)屬龍的女孩，她叫小平。殺豬那天，她家的炕燒得特別熱，不能睡人，她就來(lái)我家，和我睡在一鋪炕上，她還把一塊豬肉拿過(guò)來(lái)給我吃。我有一篇散文談到這個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)天晚上她就發(fā)病了。第二天大人們用生產(chǎn)隊(duì)的馬車，把她送到了城里的醫(yī)院，檢查為結(jié)核性腦膜炎，一周后她死了。這些跟我整天蹦跶在一起的一棟房子里的同齡女孩，突然地死去，對(duì)我刺激太深了。命運(yùn)是如此殘忍，如此難測(cè)。我媽媽比較迷信，她跟我爸爸說(shuō)“咱們最好是搬家吧，你看這棟房子好像養(yǎng)不住屬龍的女孩子”。那時(shí)我們家也沒(méi)地方可搬呀，就一直住在那里。可能我命比較硬吧，安然無(wú)恙，逐漸長(zhǎng)大。

大自然的風(fēng)霜雨雪，還有一些朋友、鄰居命運(yùn)的變故，包括我個(gè)人經(jīng)歷的父親和愛(ài)人的早逝等等，讓我覺(jué)得生命真的很脆弱，人生真是非常的蒼涼。

一些批評(píng)家談到我作品的死亡情結(jié)哪里來(lái)的，我想就是在我自幼生活的這片土地上，我看了生，看了死；看到了春天，也看到了冬天；同時(shí)看到了死去的植物，在第二年春天復(fù)生。明白了一個(gè)最樸素的道理：生生死死，永不止息。

○

蒼涼與溫暖

冬天給予了我們極北之地人漫長(zhǎng)的風(fēng)雪，也給了我們對(duì)溫暖的渴望，以及不屈、倔強(qiáng)的性格。所以我作品的底色是蒼涼的，我筆下的北方人也是隱忍的、堅(jiān)強(qiáng)的，就像冬天的河流。大家知道黑龍江是中俄界河，冬天的這個(gè)時(shí)候已經(jīng)封江了，到了12月、1月的時(shí)候，冰會(huì)越來(lái)越厚，可是我們冬天時(shí)還會(huì)在江上捕魚(yú)。我從小跟著大人去江上捕過(guò)魚(yú)。你用冰釬鑿開(kāi)厚厚的冰后，能看到江水像生命的春水一樣在涌流，我們從水里還能捕上魚(yú)來(lái)-——即使那樣的嚴(yán)寒，也沒(méi)能真正把一條江凍僵，因?yàn)榇禾煊謺?huì)來(lái)。

這樣的氣象就像人生，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)酷，我的內(nèi)心依然涌動(dòng)熱泉，這就是我作品中的“暖”吧。其實(shí)暖是對(duì)人性有較高的期望值，也是一種宗教情懷。我也知道惡在人性的叢林中像荊棘一樣密布，悲涼之霧在我們?nèi)松又校瑥膩?lái)就不曾遠(yuǎn)離我們。但我就想在這樣的地方，在迷霧當(dāng)中尋一絲絲的亮光，在這無(wú)邊的寒冷當(dāng)中尋找這種絲絲縷縷的暖。實(shí)際上我作品的“暖”，也沒(méi)那么強(qiáng)悍，有時(shí)批評(píng)家把它夸大了。過(guò)于的“暖”，大家都知道火爐燒得太暖了，燒過(guò)頭了，就引起火災(zāi)了。我們老家的炕是用油紙糊的，要是燒得過(guò)熱，它就會(huì)糊了，冒出焦糊的味道，炕面落下傷口結(jié)痂似的疤痕。所以說(shuō)作品的溫暖，要恰到好處。在這樣一個(gè)蒼涼的背景下，“暖”要水到渠成地呈現(xiàn)，不要一味地去給它一種“暖”，強(qiáng)加所謂“高大上”的東西。在“文革”時(shí)期，一些文學(xué)作品里的人物，就是“高大全”式的人物，那是小說(shuō)人物的悲劇。

大家知道我有一個(gè)短篇叫《白雪的墓園》，有人讀了，說(shuō)我寫得挺溫暖，我說(shuō)這個(gè)小說(shuō)其實(shí)多凄切啊。1986年1月，我父親去世了，他是在凌晨去世的，那天白天他看上去情況挺好，所以晚上我和姐夫在醫(yī)院的搶救室守著他，讓我媽媽去姐姐家休息了。凌晨時(shí)我看父親不行了，趕緊讓姐夫回家叫我媽。媽媽一進(jìn)來(lái)看到我父親停止呼吸了，她就哭；她是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，她哭不像一般的人大放悲聲，她是忍著的那種哭。她哭著哭著，我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛里瞬間有了一顆紅豆，紅紅的，很大的一粒；我就想是不是從此以后我媽媽的眼睛就不好使了，所以害怕極了。舉行完我父親的葬禮，葬禮三天后要去圓墳，我們怕她傷心，不讓她去。爸爸是臘月去世的，接著就是過(guò)年，過(guò)年前按風(fēng)俗還要上墳——《白雪的墓園》寫的都是真實(shí)的情節(jié)。我爸爸去世后的那段時(shí)日，我媽媽眼睛里那顆圓圓的紅豆一直在，我們以為它永遠(yuǎn)就伴隨著她了。要過(guò)年的時(shí)候，我們姐弟三人都好好地干活，哄我母親，怕她傷心難過(guò)。挑水、劈柴、蒸年干糧等等，不想讓她提起父親的話題。臘月二十七，她要跟我們一起去上墳，我們堅(jiān)決不肯，飛快地跑出家，七拐八繞，把她甩開(kāi)了。我們回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)她哭過(guò)。第二天早晨我們起床后，突然發(fā)現(xiàn)她失蹤了，我們特別害怕她想不開(kāi)去自殺了，到處找，可哪兒都找不到她。最后她終于回家了，外面在下雪，她落了一身的雪，進(jìn)來(lái)后拍打身上的雪花。那時(shí)我父親的墳還沒(méi)立碑，一般來(lái)說(shuō)要轉(zhuǎn)年清明才立碑，所以墳前是沒(méi)有名字的，再說(shuō)那是當(dāng)時(shí)做白事的幾個(gè)人給選的一塊墓地，所以她并不知道父親埋在哪里。但是她進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我去看你爸爸去了。”我們立刻問(wèn)：“你找到了嗎？”她說(shuō)：“我找到了，我一上山，經(jīng)過(guò)一座新墳的時(shí)候，我的心跳得和見(jiàn)到別的墳不一樣，我就知道那是你爸。”那一瞬間我們特別難過(guò)，然后看她的眼睛，發(fā)現(xiàn)特別清亮，原來(lái)她眼里的紅豆沒(méi)了！她上了墳回來(lái)，眼里這顆一直帶著多少天的、早晨時(shí)還在的紅豆，突然就消失了。所以我寫《白雪的墓園》的時(shí)候說(shuō)，我父親去世的一瞬，像一個(gè)頑皮的孩子在耍賴，不忍離開(kāi)，他就化作一顆紅豆藏在我母親的眼睛里，直到我母親親自把他送過(guò)去，他才真正安心待在另一世了。

你們現(xiàn)在聽(tīng)的這個(gè)故事，小說(shuō)里面的這些細(xì)節(jié)，都是真實(shí)的，批評(píng)家也把這樣的小說(shuō)定義為“溫暖”，我不敢茍同。這就是我們的人生啊，它是多么的殘缺，多么的憂傷！所以我一直說(shuō)，我作品的“暖”，是蒼涼當(dāng)中的溫暖。

○

現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)

也許是童年所聽(tīng)的鬼怪故事對(duì)我的影響比較深吧，我一直覺(jué)得在人間之外，有另外的生命存在。那些離去的人，也許去了一個(gè)我們并不知道的空間，他們?cè)谝粤硗獾姆绞脚c我們溝通，誰(shuí)敢說(shuō)不是這樣呢？因?yàn)樗廊サ娜耍矔?huì)托夢(mèng)給你，我們聽(tīng)到這樣的故事太多了。那么從這個(gè)意義來(lái)講，我一直在想，人沒(méi)了以后，是不是真在另外的空間存在呢？所以每當(dāng)有消息稱發(fā)現(xiàn)了第幾空間，或者說(shuō)靈魂有重量的時(shí)候，我總是無(wú)限好奇；我想如果能經(jīng)過(guò)科學(xué)的證明，真有人以外的另外一個(gè)世界的存在，靈魂真的有及其微弱重量的話，那將是多么有意思的事情。

我的小說(shuō)偏于現(xiàn)實(shí)主義的作品很多，可能這也是我的一些讀者比較喜歡的作品，像我剛才談到的《白雪的墓園》《親親土豆》《偽滿洲國(guó)》《白銀那》等等。但我也寫了一些超驗(yàn)的作品，我這里想到的有《向著白夜旅行》。還有就是《逆行精靈》《朋友們來(lái)看雪吧》《格里格海的細(xì)雨黃昏》《旅人》等。我在這里以一篇小說(shuō)為例，來(lái)談我為什么會(huì)寫超驗(yàn)的東西。

2000年的時(shí)候，我們經(jīng)由愛(ài)爾蘭去挪威訪問(wèn)，當(dāng)時(shí)是王蒙作為團(tuán)長(zhǎng)，也曾來(lái)你們這兒駐校的王安憶女士也同行，還有馮驥才、劉恒等一批作家。我們到挪威去了卑爾根。卑爾根大家都知道，這是挪威最著名的作曲家格里格的故鄉(xiāng)，格里格改編了易卜生的《培爾·金特》，組曲中比較著名的是《晨景》。我們?nèi)ジ窭锔竦墓示釉L問(wèn)，他的故居面朝大海。接待方給我們代表團(tuán)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)鋼琴演奏者，演奏類似于《培爾·金特》組曲里一些比較經(jīng)典的《晨景》《索爾維格之歌》等曲子。鋼琴演奏是在廳里進(jìn)行的，它前面有一個(gè)很大的露臺(tái)，這個(gè)露臺(tái)面朝大海。露臺(tái)是沒(méi)人的，那天又沒(méi)很大的風(fēng)，可是在演奏的時(shí)候，我看到廳里通向露臺(tái)的那個(gè)門，一會(huì)兒就“吱吱”地在響，然后就開(kāi)了。門開(kāi)了我就很好奇，我悄悄過(guò)去看，唉，并沒(méi)有人啊。我就把門關(guān)上，可是關(guān)上以后，不一會(huì)兒它又慢慢地開(kāi)了，好像背后有個(gè)重要人物要出場(chǎng)一樣。我對(duì)馮驥才說(shuō)，我怎么覺(jué)得是格里格想聽(tīng)他自己的曲子，所以他才從露臺(tái)推門而入呢。門開(kāi)了，雖然我們看不到他，但我相信他來(lái)了。這種感覺(jué)真是很奇妙，我有一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，馮驥才也鼓勵(lì)我，所以回來(lái)后我就寫了《格里格海的細(xì)雨黃昏》。

我的《額爾古納河右岸》是一部現(xiàn)實(shí)的作品，但這里面也有超驗(yàn)的東西。比如說(shuō)我寫到了那個(gè)薩滿，她每救別人一個(gè)孩子，她自己就要失去一個(gè)孩子，你說(shuō)這個(gè)是不是很玄妙？這是不是超驗(yàn)的東西？大家可以去看，這是情節(jié)是真實(shí)的。我還記得《百年孤獨(dú)》里寫的有些情節(jié)也是超驗(yàn)的，在一個(gè)部落，那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)磁鐵的人們，突然有一天發(fā)現(xiàn)誰(shuí)拖著一塊磁鐵在走——馬爾克斯描寫得太精彩了，他寫磁鐵所經(jīng)之處，家里的鍋呀什么的鐵器，都跟在后面“嗖嗖”地走，平時(shí)那些針之類的找不到的可以被磁鐵吸引的東西，突然全都現(xiàn)身了。這些東西在跟著一塊磁鐵走。你能相信這樣的細(xì)節(jié)嗎？它在科學(xué)上是對(duì)的，但也運(yùn)用了超驗(yàn)的藝術(shù)手法。對(duì)于文學(xué)來(lái)講，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是超驗(yàn)，這都是一個(gè)作家真實(shí)心靈的寫照，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種寫照。誰(shuí)能說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活就一定是日升月落，而沒(méi)有靈魂出竅的時(shí)刻呢？它一定在靜悄悄籠罩著我們。

○

女作家與女性形象

去年我參加了一個(gè)關(guān)于我作品的研討會(huì)，有一些批評(píng)家到場(chǎng)，其中有批評(píng)家在談我作品時(shí)候說(shuō)，遲子建的作品雖然好，但是女性色彩不足，寫個(gè)人化的東西太少。我是尊重所有善意的批評(píng)的，因?yàn)楹玫呐u(píng)，對(duì)作家的寫作確實(shí)是一種及時(shí)的提醒，是一種有力的鞭策。但是對(duì)這個(gè)批評(píng)，我還是持懷疑態(tài)度的。

我十七八年前曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《我的女性觀》，其中的一些觀點(diǎn)，我至今未變。我認(rèn)為男女之間的關(guān)系就像太陽(yáng)和月亮的關(guān)系，緊密銜接，各有各的光明，各自照耀不同的天空。不可能誰(shuí)取代誰(shuí)，也別指望誰(shuí)打倒誰(shuí)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得女性與男性最大的區(qū)別，大多數(shù)的女性是生育的，她們?cè)谏^(guò)程中獲得了對(duì)生命最直接、最鮮活的認(rèn)知，所以從愛(ài)生活的角度、從包容的角度來(lái)講，女性可能更濃烈一些。

遲子建中篇小說(shuō)集

我個(gè)人不喜歡給作家做性別劃分，因?yàn)槿魏蔚男詣e劃分，都帶著某種傲慢與偏見(jiàn)，而任何的寫作，其實(shí)都是個(gè)人化的寫作。男作家的寫作難道不是個(gè)人化的寫作嗎？你說(shuō)曹雪芹、蒲松齡、馮夢(mèng)龍的寫作，哪一個(gè)不是個(gè)人化的寫作呢？來(lái)過(guò)你們這里駐校的男作家，韓少功、張煒、阿來(lái)、蘇童、格非、畢飛宇，他們的寫作太不一樣了，是不是？蘇童和畢飛宇還同在南京，可是他們的作品，是不是各具風(fēng)采？也正是這些差異，他們才成就了自己。還有，為什么批評(píng)家喜歡在“女”字上做文章？強(qiáng)調(diào)男作家筆下的女性人物形象，強(qiáng)調(diào)女作家的“女性意識(shí)”，其實(shí)還是有封建的那些東西，似乎女性就是被“看”的。所以我是不喜歡給女作家定義的，也不喜歡貼性別標(biāo)簽。比如說(shuō)王安憶、鐵凝、方方，這些優(yōu)秀的女作家，如果隱去她們作品的署名，你能看出它們一定就出自女作家之手嗎？

女作家寫女性的東西，應(yīng)該是情感的自然流露，有一些女性色彩強(qiáng)烈的小說(shuō)，特別個(gè)人化的東西，也有精彩之作。因?yàn)閭€(gè)人畢竟也是社會(huì)的一部分。但如果為迎合潮流，有意為之，那就是看輕自己，為自己制造了牢籠。這就需要女性有思想的深度，有心靈上真正的自由，這樣才能有精神上真正的獨(dú)立。當(dāng)然社會(huì)也應(yīng)為女性發(fā)展，提供更多的與男人同處的平等空間。

從自然屬性來(lái)說(shuō)，女性有善良、隱忍的性別特征，而且熱愛(ài)大自然，對(duì)充滿靈性的事物有著先天的直覺(jué)。所以女性成為作家——雖然我強(qiáng)調(diào)不要去給女性作家做標(biāo)簽，但我也承認(rèn)，女性成為作家，確實(shí)有著一些比較先天的條件，所以你看這個(gè)世界，女巫多，男巫少。而很多優(yōu)秀作品，是有“巫氣”的。

這些年的文學(xué)作品，尤其是看到一些影視劇中的女性形象，我有時(shí)真是失望，越來(lái)越物質(zhì)化，越來(lái)越無(wú)靈魂和操守。當(dāng)然這里有社會(huì)拜金主義之風(fēng)愈演愈烈的因素，讓這樣的女性形象大行其道。前天我給本科生上課談到了元曲，關(guān)漢卿的戲劇，比如說(shuō)《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《望江亭》，包括馬致遠(yuǎn)寫昭君出塞的《漢宮秋》，這些名劇都賦予女性至高的位置。她們盡管在生活當(dāng)中受到了愛(ài)情的壓迫，她們最后的選擇都是遵從自己的內(nèi)心生活，而沒(méi)有那么物質(zhì)地屈從于這些劇里的官吏。再比如說(shuō)像《紅樓夢(mèng)》里面，曹雪芹寫的那些女性，尤三姐、晴雯，甚至黛玉——你看黛玉那么決絕地焚詩(shī)稿，這些女性形象，帶著那個(gè)時(shí)代女性的尊嚴(yán)，雖然不排除有封建的因素，但一種女性天性當(dāng)中的高貴和美好，一直存在。

可能有很多人都喜歡梅麗爾·斯特里普演繹的那出著名的電影《蘇菲的選擇》，蘇菲面臨的選擇是什么？在納粹集中營(yíng)中，讓她交出兩個(gè)孩子，只能存活一個(gè)。蘇菲有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。這個(gè)情節(jié)大家都知道，她后來(lái)把女孩送出去了，讓她赴死，把男孩留下了；戰(zhàn)后她特別地痛苦，劇里寫到她與一個(gè)猶太知識(shí)分子痛苦的情感糾葛。現(xiàn)在很多人把它分析為“蘇菲要把女孩兒獻(xiàn)出去，是因?yàn)槟凶鹋啊薄Ｎ也贿@么看，我認(rèn)為蘇菲身為女性，她把女兒獻(xiàn)出去，更主要的是她知道，女性是真正富有犧牲精神的，她很自然地把女兒獻(xiàn)出去了，而不是覺(jué)得女性是低賤的。我認(rèn)為是蘇菲天性里的犧牲精神，讓她認(rèn)為她的女兒應(yīng)該也是這樣的。從這個(gè)角度理解，我覺(jué)得這種女性人物形象太偉大了。

關(guān)于對(duì)女性的認(rèn)知，不同的人有不同的態(tài)度。前不久我發(fā)了一條微博，記得在美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心時(shí)，有個(gè)奧地利作家在討論會(huì)上說(shuō)，他開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候是寫愛(ài)情詩(shī)，因?yàn)榕韵矚g愛(ài)情詩(shī)，后來(lái)他說(shuō)真正有了女人之后，他就寫死亡了。還有一個(gè)尼泊爾女作家，她在譴責(zé)他們國(guó)家議會(huì)里面都是長(zhǎng)胡子的人，女性在政治上所占的席位太少了。我覺(jué)得政治呢，可能這是我的偏見(jiàn)，我覺(jué)得這真就是一場(chǎng)游戲，是男人之間的一個(gè)游戲；女性更接近大自然和天性當(dāng)中的美好，不太適宜加入這樣的游戲。

我有一個(gè)好朋友，是香港科技大學(xué)的劉劍梅教授，我很喜歡她的一些批評(píng)文章。她有兩部著作，我覺(jué)得做批評(píng)的人，尤其是對(duì)女性文學(xué)研究感興趣的人，可以去讀一下，一個(gè)是《狂歡的女神》，一個(gè)是《彷徨的娜拉》，娜拉就是易卜生的名劇里出走的那個(gè)。《狂歡的女神》里面，她就寫了世界上很多優(yōu)秀的女藝術(shù)家，其中包括著名的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡洛，一個(gè)那么不屈的女性，我去墨西哥的時(shí)候參觀過(guò)弗里達(dá)·卡洛的畫室，就是藍(lán)屋。劉劍梅教授認(rèn)為在當(dāng)代，當(dāng)代女性的物質(zhì)化會(huì)妨礙她們精神上的成長(zhǎng)，影響她們的高度。

我覺(jué)得從這個(gè)意義上來(lái)講，女作家和女性文學(xué)千萬(wàn)不要囿于自己的小天地，一定要視野開(kāi)闊一點(diǎn)。

回到這個(gè)問(wèn)題開(kāi)頭的話題，我當(dāng)時(shí)特別想跟提出問(wèn)題的批評(píng)家說(shuō)，我作品《額爾古納河右岸》里面的薩滿，明知道救別人一個(gè)孩子，要死一個(gè)自己的孩子，她不斷地救，不斷地犧牲自己的孩子，這種女性像圣母一樣，這不是女性意識(shí)嗎？我還寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《逝川》，寫一個(gè)接生婆，一個(gè)老女人，孤苦一生守著一條江，也是那么堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)女性。我還有一個(gè)短篇《親親土豆》，寫丈夫得了癌癥以后，夫妻之間的生離死別，最后她給丈夫搭了一個(gè)土豆墳，她離開(kāi)那座墳的時(shí)候，一個(gè)土豆骨碌碌地滾下來(lái)，這個(gè)寡婦往前走的時(shí)候，還回頭說(shuō)了一句“還跟我的腳呀？”，當(dāng)然還有《世界上所有的夜晚》中的女主人公，這些女性的傷痛，這種自尊，難道不是女性嗎？一個(gè)作家的心扉和她筆下的人物共融了，只不過(guò)她不歇斯底里，就缺乏女性意識(shí)嗎？我覺(jué)得不管從哪一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，狹隘地定義女性的形象不好。但我同時(shí)也要強(qiáng)調(diào)，文學(xué)史上確實(shí)也有女作家寫“私小說(shuō)”，完全寫個(gè)人經(jīng)歷和情懷的，也有寫得很棒的，但它的比例是極少的。

○

“走出去”與“走回來(lái)”

“走出去”是中國(guó)文學(xué)向外走，我們知道莫言走得最好也最遠(yuǎn)，走到了斯德哥爾摩的榮譽(yù)殿堂。當(dāng)然“走出去”特別重要，但是“走回來(lái)”也很重要。

我以一個(gè)小故事開(kāi)始吧。2012年的時(shí)候舉辦倫敦書(shū)展，那年的春天，我從老家坐火車回哈爾濱。插個(gè)話吧，我挺愛(ài)寫火車的，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)偏僻，火車一直是最重要的交通工具，我經(jīng)常在路上折騰一兩天，才能到家。那天我在火車上遇見(jiàn)一對(duì)老夫妻，老頭是個(gè)老年癡呆癥患者，他老伴跟我聊了一些他發(fā)病時(shí)的細(xì)節(jié)，比如他晚上時(shí)喜歡卷起行李，說(shuō)他要出發(fā)了，還有的時(shí)候他站在鏡子前，左照右照的，覺(jué)得自己特別美，有些被我寫到《群山之巔》中那個(gè)患了老年癡呆癥的安玉順身上了。我在火車上遇見(jiàn)的這個(gè)老頭特別能吃雞蛋，一會(huì)兒吃一個(gè)，他老伴就給他剝一個(gè)。我說(shuō)你們這是干什么去呀？她說(shuō)我們要去按手印，從大興安嶺經(jīng)由哈爾濱，去老頭原來(lái)的工作單位，好像是哪個(gè)地方的一個(gè)糧庫(kù)，去按手印；你要是今年不按手印，你的退休金就會(huì)停發(fā)了。我說(shuō)這個(gè)太不人性了。她說(shuō)：“你不按手印，公家認(rèn)為你這個(gè)人有可能死亡了。”我說(shuō)：“那一定要見(jiàn)到活生生的？如果是癱瘓了或者其他情況，那怎么按？”她說(shuō)：“那沒(méi)辦法，你就得領(lǐng)著他去。”

這件事發(fā)生后沒(méi)多久，就在同年，因?yàn)橐⒓觽惗貢?shū)展，我去駐北京的英國(guó)大使館按手印。只為按一個(gè)簽證的手印，我從哈爾濱至北京，來(lái)去兩天，非常辛苦。而沒(méi)有手印作為證據(jù)，就無(wú)法簽證，也讓我心情沉重。可是到了書(shū)展開(kāi)幕的時(shí)候，我在進(jìn)入倫敦境內(nèi)的時(shí)候，我們代表團(tuán)的人都進(jìn)去了，我卻被攔住了。我英文不好，海關(guān)的工作人員一直在比比劃劃對(duì)我說(shuō)，我明白了大概，就是我入境的手印和我當(dāng)年留在北京的手印不符，難道我是女巫，“我”居然不是我了。你說(shuō)我怎么辦？好在我們代表團(tuán)是參加倫敦書(shū)展的，照片什么的都對(duì)上了，盡管僵持了很久，最后還是放我入境。看來(lái)這樣的手印制造的麻煩，不要以為只有在中國(guó)存在，在世界上依然存在。

《額爾古納河右岸》英譯本

我今年8月在長(zhǎng)春參加國(guó)際漢學(xué)家大會(huì)，見(jiàn)到了一些漢學(xué)家、翻譯家，也見(jiàn)到了瑞典的陳安娜，她剛好要翻譯我的《額爾古納河右岸》。她翻譯作品也要采風(fēng)，會(huì)后她和丈夫萬(wàn)之先生去了內(nèi)蒙古我描寫的這個(gè)部落，做了實(shí)地采訪。她真是很敬業(yè)。我們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，我有一個(gè)發(fā)言叫《樊籬外的青草》，我說(shuō)無(wú)論是文學(xué)還是其他，樊籬一直存在。消除文化上的藩籬，也不是一朝一夕的事情。

這種“走出去”有時(shí)也容易跟風(fēng)。李安是我非常欣賞的一位導(dǎo)演，大家知道他拍了著名的《斷背山》，它是根據(jù)美國(guó)女作家安妮·普魯?shù)囊粋€(gè)短篇小說(shuō)改編的。那一時(shí)期這樣的電影太多了，2005年我和劉恒在愛(ài)荷華國(guó)際寫作中心時(shí)，看過(guò)幾部類似片子。愛(ài)荷華大學(xué)有一個(gè)免費(fèi)放映廳，幾乎每天晚上都要放映各個(gè)國(guó)家的電影，作為資料片。劉恒是搞電影的，他給張藝謀和陳凱歌等導(dǎo)演都做過(guò)編劇。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但電影打的英文字幕，我還能看懂一些，所以我和劉恒去看電影的時(shí)候，偶爾兼做他的翻譯，講講劇情。我們倆那時(shí)期看的片子，我后來(lái)查了一下日記，澳大利亞的、法國(guó)的都是同性戀題材的，基本劉恒一看開(kāi)頭又是這樣的，他就呼呼大睡。有時(shí)候醒來(lái)的一瞬，他會(huì)看看銀幕嘟囔一句，又是這個(gè)呀。商業(yè)和文學(xué)在融合的時(shí)候，一個(gè)作品成功了，它能帶來(lái)好的一面，當(dāng)然也可以帶來(lái)不好的一面。盲目跟風(fēng)是對(duì)藝術(shù)最大的不敬和傷害。所以任何一種藝術(shù)的發(fā)展與創(chuàng)新，需要藝術(shù)實(shí)踐者有開(kāi)放的視野、包容的心態(tài)、獨(dú)辟蹊徑的勇氣，當(dāng)然更重要的是人文關(guān)懷。在全球化的背景下“走出去”是必然的，也是必須的；但“走回來(lái)”，也就是珍視我們的內(nèi)心生活，珍視我們民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，珍視我們腳踏土地的豐饒與貧瘠，陽(yáng)光與陰影，我們才不至于墮入虛浮的泥潭。

過(guò)于追隨國(guó)際風(fēng)，文學(xué)可能失去自我，而一味地展覽黑暗與丑陋，無(wú)視我們民間存在的善良與美，也是一種投機(jī)和不自信的表現(xiàn)。同樣，無(wú)視于我們所體味到的寒涼，生硬地把五味雜陳的生活兌成一鍋甜粥，也是脆弱的表現(xiàn)。所以我說(shuō)，無(wú)論“走出去”還是“走回來(lái)”，都要警惕文化極端現(xiàn)象的出現(xiàn)。在這個(gè)時(shí)刻，每一個(gè)作家都要警醒，你一定要腳踏實(shí)地，要傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，一定要寫自己想寫的東西，不跟風(fēng)，這樣我們的藝術(shù)才能立得住。

通過(guò)以上六個(gè)方面，民間神話與原始宗教，大自然與命運(yùn)感，蒼涼與溫暖，現(xiàn)實(shí)與超驗(yàn)，女作家與女性形象，“走出去”與“走回來(lái)”，我簡(jiǎn)要地回顧了一下自己的寫作之路，當(dāng)然也是我文學(xué)的“求經(jīng)之路”。其中有我對(duì)自己作品的回顧，也有我的一些文學(xué)觀，在理解上可能比較粗淺，不夠深入。我也想引出這些話題，由大家去豐富和完善這些話題的討論。

再回到《大唐玄奘》這部電影，玄奘翻譯的《心經(jīng)》流傳于世，對(duì)佛教的貢獻(xiàn)巨大。他走了兩條路，一條是現(xiàn)實(shí)的路，玄奘走過(guò)的路往返數(shù)萬(wàn)里，在他那個(gè)年代走了幾年。他還有一條精神之路，那就是佛學(xué)之路，也就是求經(jīng)之路。他求來(lái)的經(jīng)，至今萬(wàn)人傳誦。可是文學(xué)的取經(jīng)卻不是這樣的，也就是說(shuō)每個(gè)作家，各念各的經(jīng)。我也不知道我這樣的“經(jīng)”，會(huì)不會(huì)對(duì)你們有一點(diǎn)點(diǎn)的啟發(fā)。對(duì)于我這樣寫作來(lái)者來(lái)說(shuō)，我走過(guò)的現(xiàn)實(shí)的取經(jīng)路，就是我剛才回顧的，我是從大興安嶺開(kāi)始到哈爾濱，又到了世界上的一些地方，不管經(jīng)歷了多少山川河流，最愛(ài)的還是故鄉(xiāng)的山水；但我寫作的“求經(jīng)之路”，起起伏伏的。因?yàn)樵谖已劾铮瑳](méi)有完美的寫作，寫作也是沒(méi)有盡頭的。這也就意味著，寫作的求經(jīng)之路無(wú)限漫長(zhǎng)，而這也是它的魅力所在，壯闊所在。這樣的路具有無(wú)與倫比的誘惑性，是艱難之路，同時(shí)也是燦爛之路。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在極北之地的人，一個(gè)在雪地里打滾，經(jīng)歷了幾十年嚴(yán)寒摧打的人，一個(gè)開(kāi)始不斷生長(zhǎng)白發(fā)的50多歲的人，筋骨還算強(qiáng)健吧！我愿意在這樣的路上傾聽(tīng)風(fēng)雨，迎接未知的暴風(fēng)雪，繼續(xù)我文學(xué)的“求經(jīng)之路”。

（本文為遲子建2016年11月在華中科技大學(xué)人文素質(zhì)教育基地的演講）

文學(xué)照亮生活