微信拍了拍肩膀叫了聲爸爸怎么設(shè)置文章列表:

• 1、獨(dú)特有趣的微信拍一拍后綴文案
• 2、什么？微信拍一拍后綴文案還能這樣寫(xiě)？
• 3、百萬(wàn)網(wǎng)友圍觀00后樓長(zhǎng)：上一秒光宗耀祖，下一秒崩潰大哭
• 4、9億人不發(fā)朋友圈：成年人的崩潰，是要藏起來(lái)的
• 5、招收網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殘傾向問(wèn)題孩子的民辦初中校長(zhǎng)：我辦這個(gè)學(xué)校的目的就是消滅這個(gè)學(xué)校

獨(dú)特有趣的微信拍一拍后綴文案

1、拍了拍我的背，說(shuō)搓好了下一位。

2、拍了抽我的 頭說(shuō)“咋禿了

3、拍了拍我的 錢(qián)包卻拍了個(gè)寂寞。

4、拍了拍我的 腳說(shuō)這味兒太沖。

5、拍了拍我的 手說(shuō)你拍一我拍一。

6、拍了拍我的 手機(jī)，屏幕碎了快賠。

7、拍了拍我的 良心，啊，并沒(méi)有。

8、拍了拍棺材蓋說(shuō)往里擠一擠。

9、拍了拍我的 米飯說(shuō)再來(lái)十碗。

10、拍了拍我的肚子問(wèn)幾個(gè)月了。

11、拍了拍我的 腦瓜表示并不靈光。

12、拍了拍我的豪宅結(jié)果塌了。

13、拍了拍我的 小臉：說(shuō)真好看。

14、拍一拍我 的小腦袋 嗡嗡的。

15、拍了拍我的 雙下巴并數(shù)了層數(shù)。

16、拍了拍我的頭 腦震蕩賠三千。

17、拍了拍我 的木魚(yú)：噠噠噠。

18、拍了拍我的保安帽說(shuō)：好好干。

19、拍了拍我的肚肚 duangduang。

20、拍了拍我的小屁股說(shuō)：真翹呀。

21、拍了拍我的屎?jiǎn)枺骸翱梢猿詥幔俊?/p>

22、拍了拍我的肩膀并叫了一聲爸爸

23、設(shè)置一個(gè)煙花 別人拍你會(huì)放煙花

24、拍了拍我的錢(qián)包說(shuō) 養(yǎng)我一輩子

什么？微信拍一拍后綴文案還能這樣寫(xiě)？

1.拍了拍我的腦袋說(shuō)能別睡了不

2.拍了拍我的保安帽說(shuō)：好好干

3.拍了拍我的腦殼還羞紅了臉

4.拍了拍我的奶茶說(shuō)這杯我請(qǐng)

5.拍了拍我的丑照，做成了表情包

6.拍了拍我的小腦瓜然后變成豬

7.拍了拍我的腳并深情的聞了聞

8.拍了拍我的房產(chǎn)證并低下了頭

9.拍了拍我的頭頂卻沒(méi)摸到秀發(fā)

10.拍了拍我的 腳并被無(wú)情地踹飛

11.拍了拍我的瑪莎拉蒂引擎蓋

12.拍了拍我的良心，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有

13.拍了拍我的小腦袋還親了親我

14.拍了拍我的手說(shuō)你拍一我拍一

15.拍了拍我的老公，發(fā)現(xiàn)是千璽

16.拍了拍我的肩膀，叫了聲爸爸

17.拍了拍我的頭，問(wèn)可以色色嘛

18.拍了拍我的盛世美顏

19.拍了拍我脆弱的尊嚴(yán)

20.拍了拍我的奶茶，說(shuō)這一杯我請(qǐng)

百萬(wàn)網(wǎng)友圍觀00后樓長(zhǎng)：上一秒光宗耀祖，下一秒崩潰大哭

印象中樓組長(zhǎng)應(yīng)該多是

退了休的熱心阿姨爺叔

他們生活經(jīng)驗(yàn)豐富

說(shuō)起話來(lái)也有分量

如果讓00后來(lái)當(dāng)樓組長(zhǎng)

Ta搞得定嗎？

在b站有260 萬(wàn)粉絲的

00后up主拉宏桑

和室友在浦東某小區(qū)封控隔離

并因“意外”當(dāng)上樓長(zhǎng)

她將自己的樓長(zhǎng)經(jīng)歷

拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上

獲得了百萬(wàn)播放量和50多萬(wàn)點(diǎn)贊

她把抗疫的嚴(yán)肅緊張

放進(jìn)了活潑又不失溫暖的敘事中

展現(xiàn)了基層工作者的辛苦和不容易的同時(shí)

也讓人們感受到了年輕一代的力量

新手樓長(zhǎng)

改頭像、簽名，“顯得穩(wěn)重”

封控初期

社區(qū)通知要選出樓長(zhǎng)

看到鄰居們都表示很忙

常年在群里“潛水”默默觀察的拉宏桑

沒(méi)忍住問(wèn)了一句：

“請(qǐng)問(wèn)一下當(dāng)樓長(zhǎng)都需要干些啥呀”

便被熱心的群友“捧”上了“車(chē)”：

“不如就你來(lái)當(dāng)吧”

“大家都忙，

照顧老人、輔導(dǎo)孩子上網(wǎng)課，

我時(shí)間相對(duì)多一點(diǎn)，

就試試唄”。

“腦袋一熱”

拉宏桑決定當(dāng)就當(dāng)！

居民們紛紛點(diǎn)贊支持

“喜提樓長(zhǎng)”來(lái)得太突然

拉宏桑又激動(dòng)又興奮

又是“夢(mèng)回英語(yǔ)課代表”

又是給爸媽打電話

通報(bào)這個(gè)“光宗耀祖”的喜訊

拉宏桑的微信名是“哈哈哈”

頭像則是一只無(wú)厘頭的狗頭

“身為樓組長(zhǎng)，

怎么能用這么沙雕的頭像？

名字也該更加穩(wěn)重一點(diǎn)。”

拉宏桑覺(jué)得十分有理

立刻換上了“十分穩(wěn)重的”頭像和名字

一朵蓮花 “一生平安”

不過(guò)后來(lái)

被鄰居發(fā)現(xiàn)了百萬(wàn)粉絲UP主的身份后

拉宏桑換回了

“顯得穩(wěn)重”的頭像和名字

徹底與00后樓長(zhǎng)的身份自洽

一開(kāi)始

拉宏桑沉浸在初當(dāng)樓長(zhǎng)的新奇中

但隨著真正的考驗(yàn)的到來(lái)

搞笑的拉宏桑有點(diǎn)崩不住了

崩潰大哭后

“這個(gè)樓長(zhǎng)我還要繼續(xù)當(dāng)”

在最新一期的“樓長(zhǎng)日記”里

拉宏桑咧著嘴大哭

起因是經(jīng)歷了“雞飛狗跳”

組織居民抗原自測(cè)的一天

又累又餓還忘了老媽的生日

原來(lái)發(fā)物資的任務(wù)沒(méi)有想象的簡(jiǎn)單

有時(shí)候光在群里說(shuō)話沒(méi)有用

還得挨家挨戶按門(mén)鈴

然而門(mén)禁系統(tǒng)并不好用

通知事情每回都要扯著嗓子喊三四次：

“下來(lái)拿菜。”

“喂？”

“下來(lái)拿菜。”

“啊？”

“下來(lái)拿菜。”

“做核酸？”

“下！來(lái)！拿！菜！兒！”

（激動(dòng)出了兒化音？）

怎么提高效率呢？

小拉樓長(zhǎng)開(kāi)動(dòng)腦筋

決定弄一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)制度

給動(dòng)作最快的居民發(fā)個(gè)小禮物

提高居民的積極性

接到組織居民做抗原檢測(cè)的任務(wù)

小拉樓長(zhǎng)下定決心：

這么重要的任務(wù)

一定要好好完成

“不就是發(fā)東西收東西嗎？

很簡(jiǎn)單啊。”

然而新的任務(wù)意味著新的瑣碎

表面上“社牛”

實(shí)際上有點(diǎn)“社恐”的小拉樓長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)

其實(shí)讓居民有序排隊(duì)這件小事

也不容易

尤其是碰上急性子的居民

上午守著大門(mén)不讓居民出樓

下午發(fā)菜、組織做核酸

又餓又累使拉宏桑變得有些暴躁

煩躁時(shí)她也會(huì)忍不住對(duì)居民大聲說(shuō)話：

“是不是就你沒(méi)做，快點(diǎn)！”

然而她馬上就“慫”下來(lái)

聲音逐漸變小：

“快下來(lái)吧……”

沒(méi)有預(yù)料到這些困難的拉宏桑

在媽媽的安慰下

一時(shí)情緒上頭

哭了出來(lái)

但哭出來(lái)發(fā)泄完之后

拉宏桑自嘲自己“太矯情了”

并且決定要繼續(xù)當(dāng)樓長(zhǎng)

雖然在組織和溝通的工作上

年輕的拉宏桑感到有點(diǎn)吃力

但是她盡力發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)

在群里活躍氣氛、鼓勵(lì)居民

人人都是樓長(zhǎng)

一起團(tuán)結(jié)起來(lái)

出生在深圳的拉宏桑

也沒(méi)有太多和鄰居相處的經(jīng)驗(yàn)

但這次當(dāng)樓長(zhǎng)

讓她體會(huì)到了

“多年沒(méi)有的鄰居之間的溫暖”。

“在封樓前，

大家誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，

但自從建了這個(gè)群，

大家的關(guān)系好像一下子就變親密了。

隔離在家不能出門(mén)是

很容易有負(fù)面情緒的，

但這種鄰里之間的小溫暖，

很好地幫我緩解了負(fù)面情緒。”

樓里的叔叔阿姨知道她“露怯”

主動(dòng)教她怎么溝通顯得更嫻熟

第一次發(fā)抗原檢測(cè)試劑的時(shí)候，

她感覺(jué)自己弄得一團(tuán)糟。

居民們看出了小姑娘的挫敗感，

安慰她：

“沒(méi)有，沒(méi)有，

我們覺(jué)得你做得很好，

你不要難受。”

在B站評(píng)論區(qū)

不少網(wǎng)友也給拉宏桑提供了很多

寶貴的經(jīng)驗(yàn)和建議

人人都是樓長(zhǎng)。

“我們這些普通人，

雖然不能像醫(yī)生、大白一樣，

站在一線抗疫，

但我們也能用自己的方式去幫助大家。”

拉宏桑對(duì)著鏡頭認(rèn)真總結(jié)的樣子

一點(diǎn)也不像個(gè)搞笑博主

上海正在一天天好起來(lái)

她的“樓長(zhǎng)日記”還在拍

這次上海疫情中

像拉宏桑這樣冒出來(lái)的年輕人有很多

有像她一樣當(dāng)上樓長(zhǎng)的大二學(xué)生

有一個(gè)人獨(dú)自堅(jiān)守便利店23天的90后

組織測(cè)核酸、上門(mén)幫助老人、發(fā)菜發(fā)藥……

他們?cè)潜缓亲o(hù)的一代

這場(chǎng)疫情讓我們欣喜地看到

他們也在用肩膀扛起責(zé)任

不夠成熟卻足夠勇敢

綜合自央視新聞、文匯報(bào)、話匣子等

來(lái)源： 上海法治報(bào)

9億人不發(fā)朋友圈：成年人的崩潰，是要藏起來(lái)的

小年說(shuō)：

是否有過(guò)這樣的感覺(jué)：打開(kāi)朋友圈想說(shuō)點(diǎn)什么，想想還是算了。有人說(shuō)，成年人的懂事和崩潰，都是從“算了”開(kāi)始。

其實(shí)，生活從不偏愛(ài)任何人，藏起來(lái)的崩潰，終會(huì)成為底氣和勛章。穿過(guò)黑暗和孤獨(dú)的時(shí)刻，才能遇見(jiàn)最好的自己。

推薦給你，靜夜思。

9億人不發(fā)朋友圈：

成年人的崩潰，是要藏起來(lái)的

作者：國(guó)館 | ID：guoguan5000

前幾天，微信公布了一組數(shù)據(jù)：

每天有10.9億的人打開(kāi)了微信，有7.8億的人刷朋友圈，但卻只有1.2億的人發(fā)表朋友圈。

換言之，有超過(guò)9億人，已經(jīng)不發(fā)朋友圈了。

有人說(shuō)：“朋友圈已經(jīng)不再純粹了，已經(jīng)成了工作的一部分了。”

微信列表里的人，除了真正意義上的朋友，更多的是同事、領(lǐng)導(dǎo)、客戶……他們未必關(guān)心你的生活。

所以成年人，都學(xué)會(huì)了克制，既克制自己發(fā)朋友圈的欲望，也克制自己的情緒。

就像《奇葩說(shuō)》上了熱搜的一道辯題：成年人的崩潰，要不要藏起來(lái)？

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)問(wèn)題，扎中了無(wú)數(shù)人的心。

也許有人會(huì)說(shuō)：當(dāng)然不，生活已經(jīng)這么艱難了，為什么還要為難自己？

但事實(shí)就是，無(wú)論生活千難萬(wàn)難，大部分人還是會(huì)選擇藏起情緒，悄悄崩潰。

成年人的世界，從來(lái)沒(méi)有容易可言。

多少成年人的崩潰，都是不露聲色的。

也許他看起來(lái)很正常，會(huì)說(shuō)笑、會(huì)打鬧、一臉平靜，實(shí)際上心里的糟心事，早已郁結(jié)成疾。

成年人這個(gè)詞，就像緊箍咒，時(shí)刻提醒我們，必須冷靜，必須克制，保持好情緒，才能顯得自己狀態(tài)好，情商高。

01

李誕說(shuō)：“成年人的崩潰，從算了開(kāi)始。”

算了，加會(huì)班吧；算了，打車(chē)回家吧；算了，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的吧；算了，分手吧……

一句“算了”，包含了多少無(wú)奈和辛酸，多少落寞和不甘。

有些時(shí)候，或許你也想大吵一架，又或許想一走了之。

但我們都明白，成年人的世界里，哪里有任性的權(quán)利。

“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。”

收斂情緒，藏起崩潰，是成年人真正邁向成熟的第一步。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)視頻，深夜里，一個(gè)男人坐在馬路邊，雙手掩面，崩潰大哭。

了解之后才知道，原來(lái)是他家里的老父親得了癌癥。

他說(shuō)：“今天喝了點(diǎn)酒，發(fā)泄發(fā)泄，處理下我的心情。”

“今天趁家人沒(méi)在，我才在這哭呢，家人都在，回家就不敢哭。”

他必須表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，很勇敢，不能表露一絲絲脆弱。

只有在深夜無(wú)人的馬路邊，只有在酒精的刺激下，他才能真正釋放自己的悲傷和抑郁。

這世界上，哪里有人天生堅(jiān)強(qiáng)？

他們只是把那些不為人知的脆弱，偷偷藏了起來(lái)。

再比如前段時(shí)間，一段老師在教室外“變臉”的監(jiān)控視頻走紅網(wǎng)絡(luò)。

視頻中，老師一臉疲憊地走到教室門(mén)口，卻突然停下，反復(fù)調(diào)整了好幾次表情，才帶著笑容大踏步走進(jìn)教室。

為了給學(xué)生最好的一面，狀態(tài)再不好，也要努力擠出微笑。

沒(méi)有誰(shuí)的生活永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜，只是他藏起了消極的一面，而你不曾發(fā)現(xiàn)。

以及《請(qǐng)回答1988》里，德善的奶奶去世之后，一家人趕了過(guò)去。

可喪禮上，爸爸卻一如往常，與大人們開(kāi)心地應(yīng)酬著。

直到奶奶的大兒子從國(guó)外趕回家時(shí)，爸爸才抱著大哥嚎啕大哭。

“大人們只是在忍，只是用故作堅(jiān)強(qiáng)來(lái)承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)，大人們也會(huì)疼。”

沒(méi)有人不辛苦，只有人不喊疼。

說(shuō)到底，成年人的崩潰，是需要排隊(duì)的。

安排好生活的一地雞毛之后，才輪得到你默默崩潰，再默默療傷。

而這整個(gè)過(guò)程，別人一無(wú)所知，只有你冷暖自知。

就像莫泊桑在《一生》里寫(xiě)道：“人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。”

生活不會(huì)因?yàn)槟愕谋罎⒕头拍阋获R，太陽(yáng)升起，又是日復(fù)一日的輪回。

02

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)詞，叫“懂事崩”。

意思是：成年人的情緒崩潰無(wú)法隨心所欲，只能在確保第二天能夠休息的深夜里，很懂事地獨(dú)自崩潰。

崩潰實(shí)屬不易，把崩潰藏起來(lái)更是無(wú)奈之舉。

沒(méi)有人想做一個(gè)獨(dú)自吹冷風(fēng)的人，也想有個(gè)懷抱讓自己痛哭一場(chǎng)。

可是抬頭看看四周，別說(shuō)懷抱了，甚至連個(gè)電線桿子都沒(méi)得去抱。

就像電視劇《都挺好》中的一個(gè)片段，蘇明玉喝醉酒回到賓館，脫下外套躺進(jìn)浴缸睡覺(jué)，又起身把外套撫平掛好。

這個(gè)細(xì)節(jié)，比她躺在冰冷的浴缸里睡覺(jué)更讓人心疼。

因?yàn)樯磉厽o(wú)人可以憑靠，只有自己打理好一切，才敢放心睡去。

人生路漫漫，崩潰常相伴。身為成年人，早該習(xí)慣了崩潰。

幾年前，馬薇薇的父親確診癌癥，當(dāng)時(shí)她還在打離婚官司。

從前她不喜歡喝酒，但無(wú)奈壓力太大，有一天她在家倒了一小瓶二鍋頭。

喝到一半，父親從房間里走出來(lái)，拍拍她的肩膀說(shuō)：“當(dāng)家做主了，知道不容易了吧。”

她在節(jié)目上紅著眼眶說(shuō)出這些，換來(lái)的卻是網(wǎng)友的辱罵和詛咒：

“你全家癌癥！”、“你怎么也出來(lái)賣(mài)慘了？罪有應(yīng)得。”……

而她父親開(kāi)著小號(hào)去一個(gè)一個(gè)回復(fù)：“癌癥是不傳染的。”

她說(shuō)：“我對(duì)人性有最惡毒的揣測(cè)。病癥，無(wú)非是讓親者痛，仇者快。”

很多時(shí)候，你的崩潰，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)山崩地裂；對(duì)于別人而言，卻不過(guò)是個(gè)茶余飯后的談資而已。

那些我們耳熟能詳?shù)摹叭祟惖谋膊⒉幌嗤ā薄ⅰ叭耸篱g沒(méi)有真正的感同身受”，都是真的。

針不扎在自己身上，誰(shuí)都不知道有多疼。

不在無(wú)關(guān)緊要的人面前暴露自己的脆弱，是不少成年人以為應(yīng)有的自覺(jué)。

03

也許有人會(huì)說(shuō)：“我只是想找一個(gè)傾聽(tīng)者，盡情釋放自己的情緒。”

但說(shuō)實(shí)話，再好的朋友，也未必想要承接這一份崩潰，因?yàn)樗赡艹惺懿蛔　?/p>

我曾經(jīng)也是一個(gè)不會(huì)隱藏情緒的人，身邊很多朋友都遭受過(guò)我的“摧殘”。

以前我沒(méi)想過(guò)他們的感受，也沒(méi)在意他們的想法，只想把自己的滿腔郁悶都給傾瀉出去。

直到后來(lái)認(rèn)識(shí)了一位新朋友，她總是跟我抱怨各種各樣的煩惱和壓力。

昨天說(shuō)工作太累，今天說(shuō)男朋友太煩，明天說(shuō)同事好難相處……

日復(fù)一日，再看到她的消息，我心里都有點(diǎn)害怕。

這時(shí)我才明白，發(fā)泄出去的負(fù)面情緒，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是一種壓力。

車(chē)水馬龍的大城市里，承載了太多人的無(wú)奈和孤獨(dú)。

沒(méi)有誰(shuí)，曾被生活饒過(guò)，也沒(méi)有誰(shuí)，比誰(shuí)活得更輕松。

誰(shuí)有義務(wù)分擔(dān)我們的痛苦和不幸呢？

我們又憑什么，把自己的不幸，施加給別人呢？

不打擾別人的歲月靜好，是成年人彼此的體面。

電影《海邊的曼徹斯特》里有一段臺(tái)詞：“有時(shí)關(guān)不上冰箱的門(mén)，腳趾撞到了桌腿，臨出門(mén)找不到想要的東西，突然忍不住掉淚，你覺(jué)得小題大作，只有我自己知道為什么。”

成年人的崩潰，總是難免的，你躲得過(guò)對(duì)酒當(dāng)歌的夜，卻躲不過(guò)四下無(wú)人的街。

它不是懦弱，不是無(wú)能，只是在某個(gè)瞬間里，你無(wú)法承載更多的期許和壓力。

但你要知道，不管今天的你以什么樣的方式崩潰，明天起來(lái)還是得照常面對(duì)。

所以，成年人不僅要隱藏崩潰，還要收藏崩潰。

因?yàn)椋@些收藏起來(lái)的崩潰，會(huì)讓你更加強(qiáng)大。

04

傅首爾在節(jié)目里說(shuō)：“藏不住的崩潰只是傷痕，藏起來(lái)的崩潰才是勛章。”

身為普通人，我們都是很辛苦、很隱忍、充滿克制地長(zhǎng)大。

就像作家劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中所說(shuō)：“世上所有的事情都經(jīng)不起推敲，一推敲，每一件都藏著委屈。”

但成年人的理智，時(shí)刻提醒我們要停止淚水，再把它磨成珍珠。

每一個(gè)平靜的笑容背后，都是咬緊牙關(guān)的靈魂。

你只有不斷逼自己堅(jiān)強(qiáng)，才熬得過(guò)漫漫寒冬。

這世上沒(méi)有十全十美的生活，但也沒(méi)有徹頭徹尾的絕望。

時(shí)間會(huì)沉淀所有，而你要努力生活。

在剛剛過(guò)去的2020年，我們已經(jīng)見(jiàn)證了太多的淚水和心酸。

如果沒(méi)有那些藏起崩潰、逼自己堅(jiān)強(qiáng)的人，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣？

生活從不偏愛(ài)任何人，那些藏起來(lái)的崩潰，終會(huì)成為你人生的底氣和勛章。

愿你有一天，穿過(guò)無(wú)數(shù)黑暗和孤獨(dú)的時(shí)刻，遇見(jiàn)最好的自己。

愿你有一天，站在時(shí)光中回望來(lái)路，也能說(shuō)一句：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。”

來(lái)源： 中國(guó)青年報(bào)

招收網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殘傾向問(wèn)題孩子的民辦初中校長(zhǎng)：我辦這個(gè)學(xué)校的目的就是消滅這個(gè)學(xué)校

9月18日，昆明市宜良縣丑小鴨中學(xué)的校長(zhǎng)辦公室，副校長(zhǎng)楊柳迎來(lái)一個(gè)50歲左右的男子，在詳細(xì)咨詢了入學(xué)事宜后，男子點(diǎn)點(diǎn)頭，“我讓孩子?jì)屢策M(jìn)來(lái)看看吧。”

他掏出手機(jī)，撥通了校門(mén)外出租車(chē)內(nèi)的妻子電話，他壓低聲音，“你進(jìn)來(lái)看看‘藥量’怎么樣？”

“藥量”是他和妻子的暗號(hào)，為了不引起同在車(chē)內(nèi)的兒子的懷疑，他們告訴兒子這次來(lái)云南是借爸爸出差來(lái)玩，順便讓山上的“老中醫(yī)”看看兒子健康方面有沒(méi)有問(wèn)題。

這是西北某省會(huì)城市的一個(gè)公務(wù)員家庭，家里唯一的兒子厭學(xué)在家，整日沉迷游戲，夫妻倆只好把孩子騙來(lái)上學(xué)。簽好合同之后，夫妻悄悄離開(kāi)，12歲的兒子就這樣被留在了學(xué)校里。

丑小鴨中學(xué)是一所招收網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺自殘傾向、叛逆等各類問(wèn)題孩子的民辦初中。2011年，在湖南公辦學(xué)校做了14年校長(zhǎng)的詹大年跳出體制，來(lái)到云南創(chuàng)辦了這所接收“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”的學(xué)校。十年來(lái)，全國(guó)2000多個(gè)“問(wèn)題孩子”從丑小鴨畢業(yè)長(zhǎng)大。

每年9月中下旬，當(dāng)普通中學(xué)的開(kāi)學(xué)季已過(guò)，丑小鴨中學(xué)才迎來(lái)招生高峰期，幾乎每天都有新生入學(xué)。這群孩子大多來(lái)自經(jīng)濟(jì)優(yōu)越的城市中產(chǎn)家庭，有的甚至還曾是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，卻因?yàn)楦鞣N原因，“在傳統(tǒng)教育體制中滑落”。

在校長(zhǎng)詹大年看來(lái)，丑小鴨中學(xué)不是一劑藥，無(wú)法立竿見(jiàn)影地改變一個(gè)孩子，而是盡力接住他們，“回歸正常的生命狀態(tài)”。

9月18日，一個(gè)新生進(jìn)入學(xué)校，按照學(xué)校慣例，會(huì)派幾位老生接待。女孩順勢(shì)牽起了新同學(xué)的手。新京報(bào)記者 李照 攝

“騙”來(lái)的學(xué)生

“再不來(lái)接我，我就死給你看！”中秋節(jié)前兩天，14歲的男孩浩偉歇斯底里地朝著電話那頭的父親哭喊。幾個(gè)學(xué)生簇?fù)碇哌M(jìn)心理咨詢室，開(kāi)始勸他。

浩偉來(lái)自湖南一所重點(diǎn)私立中學(xué)，父母是外企的高管。在來(lái)丑小鴨中學(xué)之前，他輟學(xué)在家沉迷游戲，還被診斷出了抑郁癥和焦慮癥。父親跟他商量，在云南有一所學(xué)校，學(xué)習(xí)壓力沒(méi)那么大，可以去體驗(yàn)一下，如果一個(gè)月還是不喜歡，再選擇回來(lái)。

一個(gè)多月過(guò)去了，父親并沒(méi)有來(lái)接他，浩偉才知道，送來(lái)丑小鴨的孩子一般都要待滿一學(xué)期。

在丑小鴨中學(xué)，大部分孩子都是被父母以旅游、走親戚等各種借口“騙”來(lái)的。丑小鴨中學(xué)副校長(zhǎng)楊柳記得，曾有一位公安局長(zhǎng)讓人把孩子用繩子綁起來(lái)丟在學(xué)校門(mén)口，一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的母親給孩子喂了少量安眠藥送來(lái)。

遇到實(shí)在家長(zhǎng)搞不定的，學(xué)校派老師直接去家里接。一位學(xué)校分管后勤的老師“馬哥”接學(xué)生頗有經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)車(chē)快到學(xué)校時(shí)，將路過(guò)一塊顯示校名的指示牌，“馬哥”會(huì)提前丟個(gè)東西在車(chē)內(nèi)讓學(xué)生埋頭去找，分散他們的注意力。

丑小鴨中學(xué)和浩偉原來(lái)學(xué)校的生活截然不同。以前的作息每天六點(diǎn)多起床，七點(diǎn)半上第一節(jié)課，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)，一周放假一天。每天從早到晚地寫(xiě)卷子，他形容自己像頂著一張“死魚(yú)臉”。而在丑小鴨中學(xué)，學(xué)習(xí)進(jìn)度很慢，沒(méi)有作業(yè)，一學(xué)期只考期中和期末兩次，“課堂紀(jì)律散漫，同學(xué)都不怎么學(xué)習(xí)。”

浩偉覺(jué)得自己不屬于這里。平復(fù)了情緒之后，浩偉開(kāi)始給父親寫(xiě)信，希望能寄一些教輔資料過(guò)來(lái)，“只有教輔在身邊，才會(huì)覺(jué)得沒(méi)那么焦慮。”

廣東女孩允涵不理解浩偉的焦慮，這是她第二次來(lái)到丑小鴨，她經(jīng)常被安排去接待安慰那些被“騙”來(lái)的同學(xué)。允涵坐在操場(chǎng)邊上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，天空洗藍(lán)，大團(tuán)潔白的云朵低低地飄著。

來(lái)丑小鴨中學(xué)之前，允涵有一年多沒(méi)去學(xué)校，心情不好時(shí)她就去酒吧喝酒。父母在允涵三歲時(shí)離異，她跟著外公外婆生活，12歲那年，她獨(dú)自去醫(yī)院查出了抑郁癥。去年從丑小鴨離開(kāi)后，她回到了廣東的學(xué)校，憑空消失了幾個(gè)月，同學(xué)之間關(guān)于她的傳言很多，允涵非常強(qiáng)硬地打了回去，“那段時(shí)間，我干了好幾架。”她不以為然地說(shuō)。就這樣，允涵又來(lái)了丑小鴨中學(xué)。

這是云南省第一所面向初中階段“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”的民辦初中，由宜良縣教育局主管。學(xué)校招收存在網(wǎng)癮、厭學(xué)、自殺自殘傾向、早戀等各類問(wèn)題的學(xué)生，共設(shè)三個(gè)年級(jí)，約七十多個(gè)學(xué)生。從2011年建校至今，丑小鴨中學(xué)一共招收了2000多名“問(wèn)題孩子”，約有三分之二的學(xué)生來(lái)自云南以外其他省份。

9月17日，丑小鴨中學(xué)學(xué)生在軍訓(xùn)。新京報(bào)記者 李照 攝

每年夏天，是丑小鴨中學(xué)最熱鬧的時(shí)候，學(xué)校會(huì)舉辦為期一個(gè)月的夏令營(yíng)，短期的托管培訓(xùn)很受家長(zhǎng)歡迎。學(xué)校除了有嚴(yán)重精神類疾病的孩子，其他“問(wèn)題孩子”照單全收，“50個(gè)名額一放出來(lái)就會(huì)被一搶而空。”楊柳告訴新京報(bào)記者。

在校園里，你很難將這群學(xué)生與“問(wèn)題孩子”聯(lián)系起來(lái)，如果忽略偶爾露出的文身和燙染發(fā)，他們看起來(lái)與普通中學(xué)的學(xué)生并無(wú)二致。

每學(xué)期近3萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)不算便宜，詹大年說(shuō)，丑小鴨中學(xué)的學(xué)生大多來(lái)自城市的“三高家庭”（高學(xué)歷、高收入、高地位）。一些孩子曾是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)中學(xué)學(xué)生，掌握至少一門(mén)才藝是稀松平常的事情。他們有的會(huì)編曲，有的鋼琴十級(jí)，有的畫(huà)畫(huà)很棒，還有的會(huì)編程……中秋節(jié)當(dāng)天下午，學(xué)校給了兩三節(jié)課準(zhǔn)備時(shí)間，他們也能像模像樣地操辦出一場(chǎng)中秋晚會(huì)。

9月18日，丑小鴨中學(xué)的一堂英語(yǔ)課，學(xué)生們?nèi)娜私M成學(xué)習(xí)同伴。新京報(bào)記者 李照 攝

不一樣的學(xué)校

在創(chuàng)辦丑小鴨中學(xué)之前，詹大年在湖南省桃江縣當(dāng)了14年的公辦學(xué)校校長(zhǎng)。

26歲時(shí)詹大年就當(dāng)上了校長(zhǎng)，他所在的桃江縣楊林中學(xué)成了當(dāng)?shù)亍懊！薄Ｃ康介_(kāi)學(xué)季，各種親戚熟人都會(huì)找來(lái)打招呼托關(guān)系入學(xué)，詹大年恨不得躲起來(lái)。當(dāng)學(xué)校不愁生源之后，自然就有了“擇優(yōu)錄取”的選擇余地。

漸漸地，詹大年意識(shí)到這不對(duì)勁，“教育怎么能是淘汰人的呢？別人的孩子憑什么拿給你擇優(yōu)？”2000年，詹大年辭職離開(kāi)了公辦學(xué)校。當(dāng)時(shí)，恰逢弟弟在云南做生意，邀他一起到昆明辦學(xué)，詹大年沒(méi)多想就同意了。

2000年左右，正是農(nóng)民工進(jìn)城浪潮的高峰期，城市公辦學(xué)校資源無(wú)法滿足學(xué)生的入學(xué)需求，民辦學(xué)校在城市中遍地開(kāi)花。詹大年回憶，那個(gè)年代民辦學(xué)校的辦學(xué)資格非常容易申請(qǐng)，昆明市中心有很多“窩棚學(xué)校”，一間黑漆漆的民房，一塊黑泥板，一支粉筆，三個(gè)孩子，一條凳子再加上一個(gè)初中文憑的老師，就可以辦一所學(xué)校。

在昆明辦學(xué)時(shí)，一個(gè)學(xué)生給詹大年留下了深刻的印象。“是個(gè)非常聰明的孩子，父母離異，上課時(shí)他把旁邊的學(xué)生趕走，因?yàn)樗X(jué)。”后來(lái)，這個(gè)學(xué)生從課堂上消失了兩三個(gè)月，再回來(lái)后，看起來(lái)更疲憊了。詹大年了解到，這個(gè)男孩是被送去了江西一所會(huì)體罰、監(jiān)禁的“問(wèn)題孩子”學(xué)校。

2009年左右，楊永信“電擊治療網(wǎng)癮”被曝光，也掀開(kāi)了各類網(wǎng)癮戒治、矯正培訓(xùn)“問(wèn)題孩子”機(jī)構(gòu)的冰山一角。詹大年想辦一所不一樣的、接收差生的學(xué)校。然而在第一年，他的理念就與合伙人發(fā)生了分歧，對(duì)方堅(jiān)持不上文化課，加大軍事訓(xùn)練強(qiáng)度，詹大年認(rèn)為這是一種通過(guò)消耗體力控制學(xué)生的手段，他選擇離開(kāi)自立門(mén)戶。

2011年，經(jīng)過(guò)宜良縣教育局等部門(mén)審批，新的學(xué)校在宜良縣古城鎮(zhèn)一個(gè)空置的校舍里辦起來(lái)了。時(shí)任昆明市政協(xié)副主席的汪葉菊，給學(xué)校取名“丑小鴨”，詹大年很喜歡這個(gè)童趣的名字，他在很多場(chǎng)合說(shuō)，丑小鴨是白天鵝的品種，“丑小鴨的孩子以后是要飛向藍(lán)天哩。”

剛開(kāi)始招生很困難，楊柳記得，他們?nèi)バ^(qū)電梯里貼過(guò)傳單、在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)打過(guò)廣告，收效甚微。第一屆學(xué)生只有8人，其中有6個(gè)都是朋友的孩子，沒(méi)有收錢(qián)，而老師卻招了14個(gè)，后來(lái)都走光了。

孟彬是2013年進(jìn)入丑小鴨中學(xué)讀書(shū)的，當(dāng)時(shí)全校還不到30人。他印象中的校舍是一間間破落的農(nóng)村平房，操場(chǎng)是堅(jiān)硬的水泥地，堅(jiān)硬的鐵門(mén)緊閉，還有加高的鐵絲網(wǎng)，起風(fēng)時(shí)塵土飛揚(yáng)。就在這樣的環(huán)境中，詹大年開(kāi)始大刀闊斧地進(jìn)行他理想中的教育實(shí)驗(yàn)。

在丑小鴨中學(xué)，每個(gè)文化班級(jí)只有3位教師，文科老師、理科老師和英語(yǔ)老師，文科老師和理科老師分別要上幾門(mén)課。丑小鴨的課堂上，學(xué)生三四個(gè)一組坐在一起成為“學(xué)習(xí)同伴”，由老師設(shè)計(jì)“學(xué)習(xí)卡”開(kāi)放式地記錄學(xué)習(xí)過(guò)程，鼓勵(lì)學(xué)生自主探索，學(xué)習(xí)成績(jī)不再是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生最喜歡“興趣課”，這是學(xué)校自主開(kāi)設(shè)的課程，包括吉他、射箭等等，詹大年有時(shí)親自上課。此外，學(xué)校堅(jiān)持“逢節(jié)必過(guò)”，活動(dòng)展示墻上，張貼著各種潑水節(jié)、戶外燒烤留下的照片。

詹大年崇尚寬松的“全人教育”理念，與強(qiáng)調(diào)服從的軍訓(xùn)似乎有天然矛盾，但他還是保留了“軍事訓(xùn)練”課程，他發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生剛進(jìn)來(lái)時(shí)精神狀態(tài)很萎靡，“軍訓(xùn)跑操能幫他們恢復(fù)正常的體質(zhì)和規(guī)律作息。”只是比起其他同類學(xué)校，這里的訓(xùn)練強(qiáng)度稍微弱一些。

詹大年想營(yíng)造一種寬松平等的氛圍，他招聘老師的要求是“愛(ài)笑、會(huì)玩”。校園里，學(xué)生直呼老師的名字或是綽號(hào)，校長(zhǎng)辦公室設(shè)在樓梯入口，方便每一個(gè)學(xué)生來(lái)找詹大年。相比教學(xué)研討，“如何與學(xué)生打交道”更是每一個(gè)新來(lái)的老師的必修課。

丑小鴨中學(xué)教室的墻上，貼著學(xué)生的“心里話”。 新京報(bào)記者 李照 攝

“關(guān)系”

之所以將一個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”學(xué)校設(shè)計(jì)得如此“寬松”，詹大年說(shuō)，這是基于他在這場(chǎng)跨越十年教育實(shí)驗(yàn)中得出的一個(gè)基本結(jié)論：“問(wèn)題孩子”的根源都是“關(guān)系”問(wèn)題，而“關(guān)系”是在環(huán)境中形成的，一個(gè)更輕松的環(huán)境才能促進(jìn)“關(guān)系”的改善。

疫情之前，學(xué)校每年都會(huì)邀請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校和孩子一起做親子培訓(xùn)。往往這時(shí)候，楊柳會(huì)捕捉到一些家庭的微妙瞬間。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，楊柳用手機(jī)拍照片和視頻，一些家長(zhǎng)背過(guò)身去，還有家長(zhǎng)干脆離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)去私家車(chē)?yán)镒盍庾R(shí)到，對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō)，孩子在這樣的學(xué)校讀書(shū)終歸被認(rèn)為是不光彩的事情。一位已經(jīng)畢業(yè)幾年的學(xué)生告訴新京報(bào)記者，他在丑小鴨的幾年，在昆明的母親一直對(duì)外宣稱孩子去了外地讀書(shū)。

全校唯一的心理老師李桂紅告訴新京報(bào)記者，“問(wèn)題孩子”產(chǎn)生的因素包括家庭、學(xué)校和社會(huì)等多個(gè)方面，但家庭因素最為突出。

第二次回到丑小鴨中學(xué)是允涵自己做出的選擇，她是少有的把學(xué)籍也轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生，一年后允涵將留在云南參加中考。

在學(xué)校的書(shū)吧走廊里，允涵向新京報(bào)記者說(shuō)起自己的過(guò)去。允涵出生在一個(gè)重男輕女的家庭里，她的外公是國(guó)內(nèi)知名的某民俗技藝傳承人，父母的結(jié)合不被外公看好，允涵也不被外公重視。

父母離婚后，允涵的父親對(duì)她幾乎從不過(guò)問(wèn)，要上班的母親把她送到了外公外婆家。患有阿爾茲海默癥的外婆把保姆趕走了，全家家務(wù)的負(fù)擔(dān)就落在了允涵一個(gè)人身上。老人起得早，每天四五點(diǎn)鐘，允涵就要起來(lái)做飯，后來(lái)她干脆就不去上學(xué)了。

第一次被送進(jìn)丑小鴨時(shí)，允涵認(rèn)識(shí)了“唯一的好朋友”，一個(gè)同樣來(lái)自廣東的女孩，從小在國(guó)外生活，回國(guó)后無(wú)法適應(yīng)國(guó)內(nèi)的教育體制被送來(lái)丑小鴨。允涵的母親十幾歲就出國(guó)留學(xué)，有了允涵后也經(jīng)常帶她出國(guó)，這讓兩個(gè)女孩有了很多共同語(yǔ)言。女孩的父母對(duì)允涵也很照顧，但一學(xué)期之后，好朋友就被父母接走了。

“我想給自己改姓，跟她姓陳，這樣說(shuō)不定我們就是一家人了，我真的好希望我們是一家人。”允涵覺(jué)得，那是自己第一次體會(huì)到近似親情的溫暖。

允涵在學(xué)校里談了一個(gè)男朋友，聊到男朋友，她掏出一張還沒(méi)有送出的信紙，上面字跡工整，其中有一句“希望你不要像我爸爸拋棄媽媽一樣拋棄我”。“寫(xiě)到這里，我就哭了。”她收起信紙說(shuō)，“我想快一點(diǎn)長(zhǎng)大，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再回去了。”

2014年，詹大年隨機(jī)調(diào)查了100個(gè)“問(wèn)題孩子”，其中有74個(gè)孩子來(lái)自離異家庭、再婚家庭、單親家庭、留守家庭。詹大年解釋說(shuō)，有些家庭父母不一定離異，但是家庭氛圍問(wèn)題大，父親或母親的家庭功能缺失，“不被理解”帶來(lái)的溝通不暢，也常常成為親子關(guān)系的死結(jié)。

浩偉打了“威脅”電話后的第二天，父母分別從湖南和廣東自駕趕了過(guò)來(lái)。在書(shū)吧看到母親第一眼，浩偉的臉?biāo)查g沉了下來(lái)，浩偉父親使了個(gè)眼色，讓浩偉母親暫時(shí)回避，母子倆已經(jīng)一年多沒(méi)有任何聯(lián)系了。

浩偉四年級(jí)時(shí)父母離異，他被判給了母親。他告訴新京報(bào)記者，他從朋友那里得知母親把自己當(dāng)時(shí)成績(jī)下降的原因歸結(jié)為貪玩，于是讓朋友不要再和自己玩，為此浩偉和母親決裂并“拉黑”了母親。

在浩偉的敘述中，他打乒乓球拿過(guò)市級(jí)比賽亞軍，他的理科成績(jī)很好，憧憬著以后要考復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。在聊天中，浩偉會(huì)時(shí)不時(shí)提到某某堂兄堂姐在哪所985名校讀書(shū)，說(shuō)起自己和清華大學(xué)的堂哥私下互相比賽做同一套物理試卷，還會(huì)不經(jīng)意地加上一句“我們分?jǐn)?shù)一樣，我覺(jué)得我的解題思維要更好一些。”

然而在父母的版本中，這完全是另一個(gè)故事。浩偉母親說(shuō)，兒子沒(méi)有他自己說(shuō)的那樣優(yōu)秀，乒乓球亞軍、理科滿分等等都是杜撰出來(lái)的，他一直沉浸在自己想象的世界中。從小學(xué)四年級(jí)起，浩偉的成績(jī)走下坡路，后來(lái)又沉迷游戲，按照現(xiàn)在的水平，他恐怕連普通高中都難以考上。她否認(rèn)浩偉所說(shuō)的自己離間了他和朋友，“他對(duì)我的仇恨可能是他逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)方式。”

9月19日，詹大年在學(xué)校的演播室錄制答家長(zhǎng)問(wèn)的短視頻，他希望用短視頻方式傳播自己的教育理念。新京報(bào)記者 李照 攝

困境

李桂紅接觸了十年的“問(wèn)題孩子”，有一個(gè)非常切身的感受，就是“以前的問(wèn)題孩子多是有行為偏差，現(xiàn)在的問(wèn)題孩子心理疾病更多”。甚至一些名校的“優(yōu)等生”，也因?yàn)樾睦砑膊”凰瓦M(jìn)了丑小鴨中學(xué)。

今年3月，中科院心理研究所科研團(tuán)隊(duì)編寫(xiě)的《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019~2020）》顯示，2020年中國(guó)青少年的抑郁檢出率為24.6%,其中輕度抑郁17.2%,重度抑郁為7.4%，初中階段的抑郁檢出率約為三成，重度抑郁檢出率為7.6%-8.6%。

從某種意義上看，“問(wèn)題孩子”的定義似乎更寬泛了。關(guān)于“問(wèn)題孩子”的定義，新教育研究院院長(zhǎng)、成都市武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)原校長(zhǎng)李鎮(zhèn)西曾經(jīng)問(wèn)過(guò)詹大年，“問(wèn)題孩子”本身是否也意味著貼標(biāo)簽？

“我其實(shí)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但確實(shí)還沒(méi)有想出如何避免‘貼標(biāo)簽’的方法。我總不能等到不貼標(biāo)簽的方案出來(lái)后才辦學(xué)吧？再說(shuō)，‘問(wèn)題孩子’本來(lái)就存在，各種說(shuō)法和定義又有多大區(qū)別呢？”在學(xué)校對(duì)外的官方表述中，詹大年干脆把這個(gè)群體統(tǒng)稱為“不適應(yīng)傳統(tǒng)教育的學(xué)生”。

根據(jù)媒體報(bào)道，在中國(guó)，工讀教育被認(rèn)為教育、矯治和拯救“問(wèn)題孩子”最早的創(chuàng)舉，1955年我國(guó)第一所工讀學(xué)校在北京海淀開(kāi)辦。

然而工讀學(xué)校一直備受爭(zhēng)議，上世紀(jì)90年代以前，工讀學(xué)校大多招收的都是有輕微違法犯罪，不夠勞動(dòng)教養(yǎng)或判刑的“警送生”。盡管這些年一些工讀學(xué)校積極轉(zhuǎn)型招收學(xué)習(xí)偏常、心理偏常、品德行為偏常的“問(wèn)題孩子”，但很多家長(zhǎng)對(duì)工讀學(xué)校依然抱持偏見(jiàn)，不愿意把孩子送去。

據(jù)中國(guó)青少年研究中心等單位的統(tǒng)計(jì)，與1966年的200余所學(xué)校相比，截至2017年年底，全國(guó)工讀學(xué)校只有93所。湖南省岳陽(yáng)市春雷學(xué)校校長(zhǎng)周龍?jiān)谡撐闹袑?xiě)道，“辦專門(mén)學(xué)校壓力與風(fēng)險(xiǎn)大，各方支持力度小，教育質(zhì)量提升難，辦學(xué)回報(bào)周期長(zhǎng)，導(dǎo)致部分專門(mén)學(xué)校苦苦支撐最終難以為繼只能停止辦學(xué)。”

但在另一邊，各種矯治類商業(yè)機(jī)構(gòu)層出不窮。網(wǎng)癮是“問(wèn)題孩子”中的突出問(wèn)題，2014年，國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)曾明確表示，“我國(guó)尚未批準(zhǔn)專門(mén)從事網(wǎng)絡(luò)成癮治療的醫(yī)療機(jī)構(gòu)”，因此大多數(shù)網(wǎng)癮戒治機(jī)構(gòu)以“咨詢中心”和“成長(zhǎng)學(xué)校”的名義存在于市場(chǎng)之中，相關(guān)法律或行業(yè)監(jiān)管仍是空白。十年里，媒體曝光了大量存在毆打、監(jiān)禁、虐待的矯治網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)。

丑小鴨中學(xué)也有學(xué)生此前去過(guò)這類矯正機(jī)構(gòu)。一個(gè)來(lái)自昆明的男生告訴新京報(bào)記者，他此前所在的一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招收對(duì)象跨度從小學(xué)生到成年人，其中年紀(jì)最大的“學(xué)生”30多歲，被父母和妻子送進(jìn)來(lái)戒網(wǎng)癮。學(xué)校開(kāi)設(shè)國(guó)學(xué)、法律、樂(lè)器、書(shū)法四門(mén)課程，平均一周能上一次課，其余時(shí)間安排了強(qiáng)度很大的體能軍訓(xùn)。如果犯錯(cuò)會(huì)被關(guān)小黑屋、扇嘴巴，用高壓水槍滋水以及操場(chǎng)跑圈將身上的濕衣服跑干。這樣的機(jī)構(gòu)每個(gè)月收費(fèi)8000多元，11個(gè)月為一期，一年下來(lái)加上雜費(fèi)接近10萬(wàn)元。

丑小鴨中學(xué)也面臨同樣的質(zhì)疑。很多家長(zhǎng)把孩子送來(lái)時(shí)，都會(huì)有些難以啟齒地問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題“打?qū)W生嗎？”詹大年回答說(shuō)，“我的理念是絕不打孩子，但是我真的很難保證學(xué)校里完全不發(fā)生這樣的事情。”

學(xué)校成立之初，詹大年從警校招了幾位生活老師，負(fù)責(zé)學(xué)生訓(xùn)練和生活。剛畢業(yè)的年輕人也不過(guò)二十出頭，火氣正盛。一位90后的生活老師曾懲罰學(xué)生抽煙，用腰帶抽打。許多丑小鴨的孩子稱，現(xiàn)在體罰偶爾會(huì)有，但已經(jīng)很少了。

在這樣的學(xué)校，文化課老師最難招聘也最難留下，楊柳統(tǒng)計(jì)過(guò)，早幾年因?yàn)楸粚W(xué)生氣哭辭職的老師就有六七個(gè)。目前，學(xué)校資歷最久的老師在學(xué)校還不到五年。

學(xué)校的一位文化課老師偶爾會(huì)感到困惑，“在丑小鴨當(dāng)老師，最重要的是磨平自己的性子。”學(xué)生身上“天使”和“惡魔”的特質(zhì)是共存的，課堂紀(jì)律不能完全放任不管，成績(jī)本來(lái)就拔尖的孩子，仍然要重點(diǎn)關(guān)注他們的學(xué)習(xí)成績(jī)。

老師們也能感受到家長(zhǎng)的焦慮，有些家長(zhǎng)把孩子送來(lái)的時(shí)候，孩子已經(jīng)完全自閉不說(shuō)話了，家長(zhǎng)只求恢復(fù)正常就好，當(dāng)情況好轉(zhuǎn)了，家長(zhǎng)第一反應(yīng)還是“學(xué)習(xí)”。

今年9月，詹大年的一位粉絲受到情懷感召，應(yīng)聘丑小鴨，她是江蘇一所重點(diǎn)高校畢業(yè)的研究生，特地辭掉工作來(lái)到昆明，只干了兩周便“忍受不了”，辭職離開(kāi)了。

9月21日中秋節(jié)下午，丑小鴨中學(xué)的學(xué)生們?cè)跒橥砩系闹星锿頃?huì)排練。新京報(bào)記者 李照 攝

角色

丑小鴨的畢業(yè)生里，孟彬算發(fā)展得不錯(cuò)的一個(gè)。今年，他剛剛從南京一所211大學(xué)畢業(yè)。

孟彬認(rèn)為很難說(shuō)自己被“丑小鴨”改變了什么，在高中他還是會(huì)抽煙、打架，一些不良習(xí)慣仍然存在，但他的情緒總體平和了很多。他想起剛進(jìn)丑小鴨時(shí)，他經(jīng)常“憤怒得想殺人”，“覺(jué)得自己不被理解”。

有一次，詹大年在校園里碰到攥著拳頭臉漲得通紅的孟彬，男孩咬牙切齒地指著德育主任說(shuō)，“我想揍死他。”詹大年平靜地問(wèn)他，“那你為什么不去揍他？”孟彬說(shuō)，“我打不過(guò)他！”詹大年摟著孟彬的肩膀在操場(chǎng)邊坐了下來(lái)，“那就放棄吧，過(guò)一會(huì)兒就好了。”事后，孟彬情緒平復(fù)下來(lái)向詹大年說(shuō)明原委并道歉。

詹大年三個(gè)微信賬號(hào)有上萬(wàn)的好友，每天回復(fù)幾十條家長(zhǎng)消息。詹大年說(shuō)，很多家長(zhǎng)來(lái)咨詢把孩子送來(lái)，是想找一劑“藥”，這讓他為難。在他看來(lái)，丑小鴨中學(xué)不是一個(gè)立竿見(jiàn)影的藥方，無(wú)法像修理廠一樣“改良”一個(gè)孩子。

詹大年覺(jué)得，更多時(shí)候，丑小鴨中學(xué)扮演的都是那個(gè)擁著孟彬坐下來(lái)的保護(hù)者和陪伴者的角色，激烈的叛逆就像青春期的一場(chǎng)感冒，會(huì)有痊愈的一天，如果什么都做不了，“僅僅是保護(hù)生命就很好了。”

在一個(gè)平和的環(huán)境里，和解更容易達(dá)成。浩偉的父母在學(xué)校里陪著兒子過(guò)完了中秋節(jié)。學(xué)校的中秋晚會(huì)上，浩偉是主持人，浩偉的父親在舞臺(tái)邊用手機(jī)拍攝。晚會(huì)結(jié)束后，浩偉走出了第一步，別扭地跟母親搭上了話。

浩偉的父親慢慢找到了兒子為何活在“學(xué)霸”幻想中的答案。浩偉很小的時(shí)候，他和妻子南下廣東外企打拼，夫妻雙方性格暴躁，負(fù)面情緒都發(fā)泄在家里，對(duì)兒子疏于關(guān)愛(ài)。浩偉一直都非常獨(dú)立，但內(nèi)心渴望得到父母的關(guān)注，而他能想到的獲得愛(ài)的方式就是像堂兄堂姐那樣學(xué)習(xí)優(yōu)異，考上一個(gè)好大學(xué)。

“我們那時(shí)候?yàn)榱瞬粋€(gè)好生活，現(xiàn)在看來(lái)僅僅是掙到了錢(qián)，物質(zhì)上有了改變，精神上失去太多。”在發(fā)現(xiàn)浩偉的心理危機(jī)后，父親意識(shí)到自己的問(wèn)題，去年他辭去了工作，希望做出一些彌補(bǔ)和改變。

但現(xiàn)實(shí)中，并不是所有的“丑小鴨”都能順利地變成“白天鵝”。去年，一個(gè)昆明本地的學(xué)生因?yàn)樾锞票凰瓦M(jìn)丑小鴨中學(xué)，7月份因故離開(kāi)學(xué)校，出去后半年，不幸意外身亡。幾年前有一個(gè)男生，被離異的父母當(dāng)作皮球“踢來(lái)踢去”，在丑小鴨中學(xué)上學(xué)期間，請(qǐng)假回家后就再?zèng)]有回來(lái)，后來(lái)他因搶劫、綁架、強(qiáng)奸被判刑。

對(duì)于從丑小鴨走出的2000多名孩子，詹大年缺乏一個(gè)準(zhǔn)確系統(tǒng)的追蹤，他直言自己精力有限，傾向于用感性的標(biāo)準(zhǔn)，“如果用一個(gè)孩子能否正確認(rèn)知自己、面對(duì)生活來(lái)衡量成功率，那丑小鴨的成功率是100%”。

隨著丑小鴨中學(xué)的走紅，一些爭(zhēng)議的聲音也出現(xiàn)了。一學(xué)期近3萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，是否把更多普通或貧困家庭的“問(wèn)題孩子”攔在了外面？

“其實(shí)我就沒(méi)想辦一個(gè)普培性質(zhì)的學(xué)校。“詹大年說(shuō)，這類學(xué)校辦學(xué)成本更高，1比3的師生比遠(yuǎn)高于普通學(xué)校，“成本是其他學(xué)校的20倍”，他也不打算引進(jìn)資本。

對(duì)于詹大年來(lái)說(shuō)，丑小鴨中學(xué)的存在意義是一個(gè)研究基地，把人數(shù)控制在現(xiàn)有規(guī)模更方便做研究。他打算做一個(gè)課程平臺(tái)，以視頻形式傳播他的教育理念，“如果不能解決根本問(wèn)題，全國(guó)開(kāi)100所丑小鴨也無(wú)濟(jì)于事。”詹大年說(shuō)，“我辦這個(gè)學(xué)校的目的就是消滅這個(gè)學(xué)校。”

9月24日，一個(gè)14歲男孩向記者展示他手上的紋身，他說(shuō)“在手上紋一個(gè)笑臉，提醒自己要快樂(lè)” 。新京報(bào)記者 李照 攝

今年7月，丑小鴨中學(xué)從古城鎮(zhèn)搬到了瑞星村。開(kāi)車(chē)沿著蜿蜒的山路穿過(guò)農(nóng)田、果樹(shù)和一簇簇旺盛的三角梅，才會(huì)到達(dá)位于山上的新校園。

教學(xué)樓窗臺(tái)封了起來(lái)，用環(huán)保的原木代替了冰冷的鐵絲網(wǎng)。學(xué)校的圍墻交給了學(xué)生，讓他們自由涂鴉，食堂設(shè)計(jì)成書(shū)吧，隨時(shí)可以讀書(shū)。接下來(lái)，詹大年還打算引進(jìn)一套數(shù)字化教學(xué)設(shè)備，“讓教室的墻面都可以書(shū)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，可以隨時(shí)聯(lián)網(wǎng)分享教育資源和家長(zhǎng)視頻開(kāi)會(huì)。”最近，詹大年還看中了學(xué)校外那片海拔1950米的場(chǎng)地，他興致勃勃地想把課堂搬到室外，“從一棵果樹(shù)開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)文、物理、化學(xué)和生物。”

“給孩子們弄一間天大地大的教室吧——在山間，在河邊，在森林，在野洞……在藍(lán)天彩云落腳的地方。”詹大年說(shuō)。

（允涵、浩偉和孟彬均為化名）

新京報(bào)記者 李照

編輯 袁國(guó)禮

校對(duì) 吳興發(fā)