出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

當(dāng)世界杯的鏡頭掃到一位16歲的卡塔爾男孩身上時(shí)，恐怕誰都不會(huì)想到，他在一個(gè)月后成為了中國的網(wǎng)紅。

如今，“卡塔爾小王子”已經(jīng)在中國的社交媒體擁有1500萬粉絲，而卡塔爾的全部人口也只有290萬而已。打開抖音，大數(shù)據(jù)會(huì)將劉耕宏教小王子跳操的視頻推送到你面前。

喜歡他的人，寵溺地叫他“餃子皮”，因?yàn)樗涂ㄋ柺澜绫槲镉袔追窒嗨啤凵裰谐錆M有錢人清澈的愚蠢。就在卡塔爾以東道主身份輸?shù)舻谝粓霰荣悤r(shí)，手舞足蹈的他被p成表情包，配上的文字是：2000億也買不來東道主開心嗎？

且不說卡塔爾舉辦世界杯的2200億和他有什么關(guān)系，也不論他的王室身份究竟幾分真假。

當(dāng)一個(gè)阿拉伯世界的男性，成為中文互聯(lián)網(wǎng)世界的另類偶像，并且輕松奪走了足球名宿們的流量，甚至還有女性愿意帶著閨蜜一起嫁給他時(shí)——事情就變得無比魔幻了。

就在大多數(shù)國內(nèi)網(wǎng)友對(duì)著中東的財(cái)富力量頂禮膜拜、沉浸在嫁入中東豪門的夢境時(shí)，估計(jì)沒考慮到，自己會(huì)變成直播畫面左下角的樣貌。

狂歡者匍匐在所謂的小王子腳邊。

有人在他的評(píng)論區(qū)許愿考研成功，仿佛他是阿拉丁神燈轉(zhuǎn)世；還有人在評(píng)論區(qū)向他索要蘭博基尼、十萬歐元和別墅支票，調(diào)侃這個(gè)16歲的小孩能把全球石油價(jià)格打下來。

還有人希望自己能成為被送去中東“和親”的幸運(yùn)兒。

開玩笑也就算了，最諷刺的是混跡其中的“真粉絲”。

他們?cè)谛⊥踝拥募议T口充當(dāng)起了趕走乞丐的“老奴”。甚至成功運(yùn)營著飯圈的套路，號(hào)召大家為他的超話打榜，號(hào)召大家寫英語作文給他介紹家鄉(xiāng)美食，號(hào)召大家不要擾亂小王子的社交平臺(tái)秩序。

仿佛他真的是一個(gè)來自王室的尊貴明星。

而王室的光環(huán)在什么情況下是最耀眼的？

或許是在一套流行已久的霸總敘事里。

一部分女性發(fā)自內(nèi)心想要嫁給這位傳說中的卡塔爾王子。當(dāng)她們遺憾地發(fā)現(xiàn)這張“餃子皮”只是一個(gè)跟王室沾邊的遠(yuǎn)房親戚后，又將自己的幻想投射到了另一位真正的王室成員身上。

于是，卡塔爾王室的賈希姆王子與貝克漢姆的一張合影就這么刷屏了。

在頭頂白布的財(cái)富和王權(quán)面前，哪怕是頂級(jí)球星也只配當(dāng)綠葉。更讓人產(chǎn)生意淫暢想的，是這位王子雖然擁有踐踏女性的權(quán)力，但仍然選擇了只娶一位妻子——幻想霸總敘事的看客再一次雀躍了。

那么，如果一位“小王子夢女”如愿以償，真的嫁到了卡塔爾，她將面對(duì)的是怎樣一個(gè)世界？

歡迎來到一個(gè)你想象不到的女性地獄。

先從背景說起。

卡塔爾與沙特阿拉伯都信奉保守的瓦哈比教派，因此，在這里生活，就得嚴(yán)格按照最原始、最傳統(tǒng)宗教教義管理個(gè)人與社會(huì)生活。

會(huì)有多保守？

舉個(gè)例子，在二十世紀(jì)五十年代，保守宗教勢力會(huì)把引進(jìn)外來設(shè)施和技術(shù)視為“不信道”，就在這種狀況下，沙特政府不得不跟埃及穆兄會(huì)合作，利用他們的能力推動(dòng)現(xiàn)代化改革。

在發(fā)現(xiàn)石油以前，沙特很多人保持著原始的生活方式。石油的發(fā)現(xiàn)，讓這個(gè)封閉的國家迅速吸納了大量現(xiàn)代化的概念。

那這里的宗教力量又有多強(qiáng)大？

2011年阿卜杜拉國王曾下令所有女性用品店，包括內(nèi)衣、化妝品、女性服飾等，必須在一年內(nèi)以女性員工取代所有男性。這樣做的目的一是為了推動(dòng)現(xiàn)代化改革，二是為了提升女性就業(yè)率，三是為了營造尊重女性的印象，改變國際形象。

但最高統(tǒng)治者的命令一波三折，不但沒有得到即時(shí)的執(zhí)行，甚至還引發(fā)了反噬——2013年200多名宗教警察以“女性就業(yè)，男女接觸變多，宗教警察難以執(zhí)法”為由要求撤回此令。而事實(shí)上，類似的政令早在2006年他們就嘗試過，但同樣因遭到保守勢力反對(duì)而流產(chǎn)。

所以，當(dāng)你有幸來到卡塔爾這樣的國家后，你需要重新認(rèn)識(shí)你所生活的世界。

首先，你要適應(yīng)的是一夫多妻制。

根據(jù)這里的習(xí)俗，一位男性可以娶四位妻子。在這個(gè)全世界性別比最懸殊的國家。但即便多出來這么多男性光棍，一個(gè)大腹便便的中東白袍男性后面，仍然跟著四個(gè)黑袍女人。

當(dāng)然，這并不是大學(xué)宿舍挑選室友，剩下的三個(gè)妻子不可能是你的閨蜜朋友，更有可能是你陌生的黑袍姐妹，你們每人至少要給丈夫生七八個(gè)孩子。

截至2021年，卡塔爾一共有293萬常住居民。男性居民約219萬，女性約為73萬，一個(gè)國家的男性是女性的3倍之多。

其次你要考慮安全問題。

只要你的中東老公不把你打得鼻青臉腫，你就算是嫁對(duì)人了。2010年10月，阿拉伯聯(lián)合酋長國最高法院在一次判決中指出丈夫可以打妻子，只要不造成明顯的傷痕就行。

在這片土地上，女性是丈夫的附屬品，她們從來都不是一個(gè)獨(dú)立的人，而是一輩子都要服務(wù)于男性的奴仆。在教義中，男人是家庭的支持者，保護(hù)者，供養(yǎng)者，監(jiān)護(hù)人；女性的使命則是懷孕、生育、哺乳、養(yǎng)育子女。

另外，如果你不幸進(jìn)到了一個(gè)保守家庭，那你看到的世界可能就是黑袍縫隙露出的那幾厘米。

每一個(gè)女性都有自己的監(jiān)護(hù)人，小時(shí)候是父親，父親不在的話就是兄弟或叔伯，嫁人之后自然是丈夫；你從此喪失了和任何丈夫以外的男性共處一室的權(quán)利，自然不可能有任何異性朋友；你不能自由地出國甚至離開所在的城市，一切行動(dòng)都必須經(jīng)過父親或丈夫的允許。

即便是在超市或者麥當(dāng)勞這樣的公共空間，也被嚴(yán)格地劃分為男性區(qū)與家屬區(qū)。

《2022年全球性別差距報(bào)告》：

沙特阿拉伯排名127位，卡塔爾排名137位，伊朗倒數(shù)第四，阿富汗倒數(shù)第一

如果你聽完這些可能覺得有點(diǎn)害怕，那就千萬別去了。因?yàn)槿绱藝?yán)峻的女性生存環(huán)境，已經(jīng)是經(jīng)過改良后的版本了。

比如沙特阿拉伯在2016年公布的經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃“2030愿景”，其中就包括提高女性權(quán)益與地位，取得了相當(dāng)亮眼的進(jìn)展。2018年，沙特女性終于擁有了獨(dú)自駕車的權(quán)力，政府還限制了宗教警察的職權(quán)，批準(zhǔn)了女歌手舉行公開演唱會(huì)，允許女性進(jìn)入體育館觀看賽事，開放多個(gè)行業(yè)領(lǐng)域鼓勵(lì)女性就業(yè)。

但可悲的是，這些女性權(quán)力是政府“自上而下”的施舍，而非民眾“自下而上”的爭取。即便沙特女性獲得了喘息的空間，她們被限制的行為仍然會(huì)讓人瞠目結(jié)舌。

沒有男性監(jiān)護(hù)人同意，沙特阿拉伯女性不能開立銀行賬戶。

沒有男性監(jiān)護(hù)人同意，沙特阿拉伯女性不能獲得護(hù)照出國旅行。這個(gè)監(jiān)護(hù)人同意制度還擴(kuò)及到女性生活的其他更多事項(xiàng)，包括工作，就學(xué)，甚至是接受某些特定的醫(yī)療項(xiàng)目。

沙特女性要結(jié)婚或離婚也需要取得男性監(jiān)護(hù)人的同意。如果兒子年齡超過七歲，女兒年齡超過九歲，那離婚的女性就很難獲得孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

所有服務(wù)男女顧客的餐廳都必須設(shè)兩個(gè)座位區(qū)，男人和女人基本上分開用餐。

沙特女性不能自由的穿衣服。沙特女性通常穿著一件長及腳踝，寬松的長袍。

有部分的公共空間設(shè)有女性專區(qū)，例如購物中心的女性專屬樓層，只有在女性專區(qū)里，女性可以脫下長罩袍。

如果你聽了還有勇氣，那么歡迎你去和親，多去解救幾個(gè)擺脫不了黑袍的女性。

也有人在社交平臺(tái)表達(dá)自己對(duì)這里的向往，甚至明確表達(dá)“只要給錢，我可以穿一輩子黑袍”。似乎只要去了中東，在街頭要飯都能月入五十萬。

但石油賜予的財(cái)富與幸福，也會(huì)隨著石油價(jià)格波動(dòng)而跌宕。2003至2013年國際油價(jià)一路上漲，沙特不僅GDP翻了兩倍以上；但2014至2015年國際油價(jià)暴跌后，沙特金融儲(chǔ)備就從2015年的7320億美元降至6230億美元，政府只好發(fā)行國際債券以免入不敷出。

沙特貧富差距大，人均GDP為23585.89美元，并沒有中國深圳的11.64萬元高（約合24848.08448美元）。在遠(yuǎn)離大城市的偏遠(yuǎn)地區(qū)，傳統(tǒng)教法依舊扮演著重要角色。所以對(duì)對(duì)象進(jìn)行家庭背景調(diào)查，就很重要，類似投胎。

人的權(quán)力從來都不是分割的。

當(dāng)你成為這里的女性之后，地下的石油與黃金，與一個(gè)奴仆又有什么關(guān)系呢？運(yùn)氣不好的話，你甚至連自己的頭巾長袍的款式都選擇不了。

如果你是男性，你又如何能確保自己能投胎成為極少數(shù)的王室貴族，而不是那個(gè)死在基建場館里的異國工人？

甚至就算是王室中的女性，也無法輕易獲得自由的豁免權(quán)。

迪拜謝赫酋長的哈雅王妃為了離婚遠(yuǎn)逃英國，歷經(jīng)官司和波折才討回了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。這還是因?yàn)樗哪锛沂羌s旦王室，能為她聘請(qǐng)倫敦最厲害的離婚律師。

迪拜王子哈曼丹在Instagram擁有1500萬粉絲，每一天都能曬出自己騎行、運(yùn)動(dòng)、馴鷹的靚照。

諷刺的是，許多喜愛哈曼丹王子的粉絲，曾經(jīng)也喜歡過他顏值爆表的妻子，謝哈克公主。二人結(jié)婚之后，王子繼續(xù)風(fēng)光瀟灑，謝哈克公主再也沒有出現(xiàn)過。

也許這些真實(shí)發(fā)生的故事，都無法勸退一個(gè)想去中東和親的人。實(shí)在不行，你還可以賭一把，試試去當(dāng)一個(gè)卡塔爾王太后——那個(gè)被中文互聯(lián)網(wǎng)營銷號(hào)宣傳成“中東甄嬛”的女人莫扎。

但你也要知道，即便如此，這個(gè)地位最高的女人，看世界杯也得待在休息室里。

諷刺的事還是發(fā)生了。

當(dāng)一部分中國女性幻想嫁到卡塔爾的同時(shí)，《時(shí)代》周刊評(píng)選了2022年的年度英雄。

畫面上是三個(gè)沒有露出正臉的伊朗女性。

她們攙扶彼此，沒有戴頭巾，露出了頭發(fā)。

一切都要從一個(gè)名叫阿米尼的伊朗女孩說起。

今年9月，22歲的瑪莎·阿米尼 (Mahsa Amini) 在街上被捕，原因是道德警察“認(rèn)為”她沒有按照規(guī)定嚴(yán)格佩戴頭巾。在警方拘留期間，阿米尼搶救無效身亡。伊朗政府拒絕承認(rèn)阿米尼死在了濫用刑罰的棍棒之下，堅(jiān)持她死于意外的心臟病，但在場的人，分明都聽到了阿米尼在警察局的慘叫。

于是從9月中旬開始，伊朗全國大范圍爆發(fā)抗議活動(dòng)。阿米尼之死像一顆投入廣大人群中的炸彈，點(diǎn)燃了所有伊朗人壓抑了幾十年的憤怒，打得伊朗政府措手不及。

女性走上大街，扯掉頭巾，甚至當(dāng)街剪掉頭發(fā)，擲入篝火中燃燒。甚至有女性剃了光頭，在道德警察面前勇敢地跳舞。

她們打出“婦女、生命、自由”的口號(hào)，要求伊朗政府給阿米尼的死一個(gè)明確的交代。她們憤怒的并不是“阿米尼沒有佩戴好頭巾就被警察打死”，而是“阿米尼一開始就不應(yīng)該被捕”、以及“伊朗女性憑什么要戴頭巾”。

從歷史角度來看，原本擁抱現(xiàn)代化改革的伊朗，女性甚至可以化妝燙發(fā)穿裙子。

而自從1979年伊斯蘭共和國開始統(tǒng)治這片土地之后，情況開始出現(xiàn)了變化。

在此之后，燙發(fā)就別想了，女性必須用頭巾遮住頭發(fā)。酒精飲料、大部分的西方電影、男女共游及曬太陽都被嚴(yán)令禁止。各階層的教育課程由“伊斯蘭大學(xué)委員會(huì)”設(shè)計(jì)。

20世紀(jì)60、70年代的伊朗女性

你不聽話，自然有人教你聽話。政府設(shè)立了一個(gè)特殊的警察部門，負(fù)責(zé)規(guī)范女性的著裝和行為。在2006年，他們正式更名為“道德警察”。

2021年，易卜拉欣·萊西上臺(tái)之后，保守派將宗教道德標(biāo)準(zhǔn)的下滑，視為對(duì)共和國神權(quán)政治基礎(chǔ)的嚴(yán)重威脅。萊西呼吁全面重振保守的著裝法，稱“伊朗的敵人”正在瞄準(zhǔn)“社會(huì)的宗教基礎(chǔ)和價(jià)值觀”。

于是伊朗女性的頭發(fā)再一次成為案板上的獵物。

社交媒體流傳的視頻中，能看到伊朗道德警察隨意侮辱、毆打婦女，并將婦女拖進(jìn)面包車，然后給她們戴上頭巾，送去接受“再教育”。

24歲的德黑蘭女孩Sara曾經(jīng)就被道德警察抓捕過，這些警察用腳踢她的肚子，呵斥她，讓她的父親給她送來“得體的衣服”，并且強(qiáng)迫她簽一份“以后一定嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)教法”的保證書。

還有一則視頻里，一名被捕女孩的母親撲倒在一輛行駛中的道德警車面前，尖叫痛哭著：“我女兒病了，求求你們不要帶走她。”

伊朗人的眼淚沒有用。

就算是“道德警察被廢除”的消息，最終也被證實(shí)是一場空歡喜的假新聞。

退一萬步說，就算道德警察真的可以不再上街巡邏，也絲毫不會(huì)影響伊朗《頭巾法》繼續(xù)實(shí)施。就算沒有道德警察，也會(huì)有全新的部門接著履行道德警察的職責(zé)。

事實(shí)上，伊朗道德執(zhí)法發(fā)言人前段時(shí)間表示，政府官員已經(jīng)在籌備道德警察2.0——利用“更新、更精細(xì)的管理方法”來收緊頭巾的管制并且加強(qiáng)其傳統(tǒng)宗教價(jià)值觀的教化。

而這場如今已經(jīng)持續(xù)三個(gè)月的抗議活動(dòng)，也在緩緩割裂幾代伊朗人的關(guān)系。

他們之中，一部分年紀(jì)更大的人堅(jiān)定跟隨信仰，而Z時(shí)代成長在互聯(lián)網(wǎng)世界，他們也想像其他國家的年輕人一樣自由自在地活著：刷TikTok，大聲地唱流行歌曲，在YouTube上看美妝視頻。

一位在德黑蘭參加抗議活動(dòng)的32歲女性告訴《華爾街日?qǐng)?bào)》，伊朗女孩從9歲開始就要佩戴頭巾，接受日復(fù)一日的洗腦。就在最近，她參加了幾次抗議活動(dòng)之后被警方逮捕，并且遭到了嚴(yán)重的毆打。她的媽媽哭著打電話告訴她：“我為你是我的女兒而感到羞恥”，甚至她受重傷回家后，家人對(duì)她置之不理。

也有人選擇站在了女孩們身后。

伊朗女孩Yasi的母親Minoo，選擇在宗教婦女在線請(qǐng)?jiān)笗虾灻粲鯊U除道德警察、廢除《頭巾法》。Minoo告訴《紐約時(shí)報(bào)》，她在死去的阿米尼身上看到了女兒的影子，她作為老一代伊朗女人，是自愿戴頭巾的——但一個(gè)女人是否應(yīng)該戴頭巾，選擇的權(quán)力應(yīng)該屬于女性，而不應(yīng)該由政府決定。

“我依然相信神，但我受夠了滿嘴謊話的官員，他們沒有把我們當(dāng)同胞。”

死于抗議活動(dòng)的伊朗女孩尼卡，今年只有16歲。

尼卡的母親在接受采訪時(shí)說，警察打碎了尼卡的頭骨，打斷了她的牙齒，她的顴骨脫臼，尸體面目全非。

伊朗為什么會(huì)產(chǎn)生劇痛的撕裂？

經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的世俗化愿景是自然發(fā)生的。識(shí)字率的提高、城市化的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)滲透率，甚至連伊朗的生育率都在下降。

荷蘭非牟利獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)GAMAAN，近期就伊朗人的宗教態(tài)度進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在40000名受訪者當(dāng)中，當(dāng)中47%從有信仰變成無信仰。而相對(duì)于人口普查的99.5%為什葉派相比，民調(diào)卻顯示只有32%受訪者自認(rèn)為什葉派穆斯林，自認(rèn)為無神論者、祆教徒、精神信仰者（spiritual）、不可知論者及遜尼派穆斯林的人，則分別占9%、8%、7%、6% 及5%，另有22%不認(rèn)同上述任何一項(xiàng)。

伊朗人沒有輕易認(rèn)命過。

從他們硬頸的電影議題里，就能看到一個(gè)種族的骨氣，以及逐漸松動(dòng)瓦解的文化氣氛。

《一次別離》的開頭，西敏想和丈夫離婚，就是因?yàn)橐獛畠禾与x伊朗

如果你留意過今年的戛納電影節(jié)，你一定知道是哪位女演員打敗了湯唯。

扎拉·阿米爾·阿布拉希米——她被譽(yù)為伊朗的鞏俐，她憑借電影《圣蛛》獲得了今年的戛納影后。

只看電影名字，你或許根本不知道這部電影要講的是什么故事。

Holy Spider：神圣的蜘蛛殺手。

在伊朗的圣城馬什哈德，發(fā)生了一連串離奇的妓女死亡案件，而殺死妓女的連環(huán)殺手，被民眾奉為“圣蛛”。

拉希米扮演的女記者只身前往馬什哈德進(jìn)行調(diào)查。她一來到圣城，就被旅店前臺(tái)質(zhì)疑為什么不好好佩戴頭巾——只因?yàn)樗~頭前的頭發(fā)散落下來，這被伊朗人視為“不檢點(diǎn)的女人”的特征。因?yàn)樵谝恍┤说挠^念里，只有妓女不配佩戴頭巾。

同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)，就算把兇手犯罪的線索擺在警察面前，他們也不想用心查案。因?yàn)樗勒呤羌伺齻兯啦蛔阆А?/p>

死掉的妓女就像維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的燃料一般，燃燒完只剩下一股青煙。

而另一邊，殺害妓女的兇手就是一個(gè)最普通的泥瓦匠，也有美滿的家庭和孩子。只是他狂熱篤信宗教，認(rèn)為自己在以正義的方式替真主清洗著圣城的罪惡與污垢。

女記者最終只好親自走上街頭，褪下頭巾，化妝扮成妓女，用生命危險(xiǎn)才得以引蛇出洞，換來殺手繩之以法。

但最精彩的部分，竟然是殺手被逮捕之后。

在法庭上，法官質(zhì)問殺手，何以判斷這些死去的妓女道德有虧，必須得死？

殺手自豪又輕松地笑著回答：“要認(rèn)出街上誰是妓女，并不需要你有多聰明。”

在場的所有男性都發(fā)出了默契的笑聲，庭審現(xiàn)場頓時(shí)充滿了愉快的空氣。

而殺手的妻子也不認(rèn)為丈夫有罪，相反，屠殺妓女被認(rèn)為是一種榮耀的英雄行為。

妻子向青春期的兒子解釋，你的父親不是罪犯，他只是在懲罰那些不干凈、不檢點(diǎn)的女人。一個(gè)孩子的雙眼，從對(duì)父親是殺人犯的困惑和恐懼，逐漸轉(zhuǎn)為了自豪與驕傲。

甚至連伊朗的民眾，都聚集在法庭外要求政府釋放蜘蛛殺手，因?yàn)樗谔嬲嬷髑謇碜飷骸＝址秽従由踔習(xí)赓M(fèi)給殺手的家人免費(fèi)送菜，甚至鼓勵(lì)他的兒子長大后繼承父親的衣缽，繼續(xù)屠殺更多妓女。

而受害妓女的父母，反而變成了沒臉見人的罪人。

蜘蛛殺手沉浸在成為宗教英雄的幻夢里，就算走向絞刑架也有大義凜然的壯烈。

他繪聲繪色地向兒子描述，自己是如何在街上鎖定獵物，又是如何用頭巾將這些女性活活勒死的。

整部電影的殺人片段都不算驚悚，直到女記者在影片最后打開了一段采訪DV錄像，我們才得以從一個(gè)女性的視角，看到了最毛骨悚然的畫面。

殺手死后，他只有十幾歲的兒子，驕傲地向記者還原了父親殺人的過程，他讓自己年幼的妹妹扮演妓女，而他高高在上地演示著如何掐死一個(gè)女性，如何把她們的尸體卷進(jìn)地毯中丟棄。

最令人窒息的細(xì)節(jié)是，蜘蛛殺手每一次殺人，最終都是用女性頭頂?shù)念^巾勒死她們的。

只有一個(gè)體型較大的妓女是特例，因?yàn)樗静淮黝^巾，這也導(dǎo)致殺手差點(diǎn)沒能殺死她——

當(dāng)一個(gè)女性主動(dòng)摘下頭巾時(shí)，男性就失去了殺人工具。

也許很多人都不理解這部改編自真實(shí)事件的電影，憑什么能在國際獲得如此高的榮譽(yù)。這是因?yàn)椋聊粌?nèi)外的女性，都正在被這寸窄窄的、黑色的頭巾絞死。

被裹在地毯里丟棄荒野的女性尸體，既是伊朗馬什哈德的妓女們，也是死去的22歲女孩阿米尼。

這并不是伊朗人的唯一一次吶喊。

就在本屆卡塔爾世界杯，那場伊朗對(duì)陣英國的比賽前，你或許也看到了拒絕跟唱國歌的伊朗國家隊(duì)球員，以及看臺(tái)上緩緩展開的口號(hào)：

婦女、生命、自由。

當(dāng)伊朗球員拒絕唱國歌時(shí)，臺(tái)下戴著頭巾的伊朗女性流淚了。

而伊朗女性能夠進(jìn)入足球場，也只是這幾年才發(fā)生的事。

伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西早在2006年就拍攝過一部女性與足球的電影。

獲得第56屆柏林銀熊獎(jiǎng)的伊朗電影《越位》，講述的就是伊朗女性為了看球賽男扮女裝的故事。

對(duì)于道德警察和士兵來說，女性進(jìn)入球場，就是違反教義的“越位”。而對(duì)于伊朗女性而言，國家機(jī)器對(duì)她們的一次次權(quán)利侵犯，也是一次“越位”。

電影中的女球迷，最終趁著伊朗進(jìn)入世界杯決賽圈的狂歡活動(dòng)逃跑。可現(xiàn)實(shí)中，伊朗女性并沒有這么輕松美好的結(jié)局。

2019年3月，伊朗女孩薩哈爾 · 霍達(dá)亞因?yàn)榕缒醒b潛入足球場觀賽而被捕。

當(dāng)薩哈爾得知自己可能面臨6個(gè)月到兩年的監(jiān)禁時(shí)，她穿著心愛球隊(duì)的藍(lán)色球衣，在憤怒與絕望中自焚而死。在國際足聯(lián)的壓力下，伊朗長達(dá)四十年的女性看球禁令才宣告結(jié)束。

伊朗人不斷流血，不斷經(jīng)歷動(dòng)蕩，但從未停止追問為什么，他們?cè)诖邷I彈和棍棒下一次次吶喊自由。

歌手Shervin Hajipour為了伊朗女性的抗議運(yùn)動(dòng)寫下了一首名叫Baraye的歌曲。

歌詞是這樣寫的：

為了我的姐妹，你的姐妹，我們的姐妹

為了瓦解那些生銹的思想

為了我們對(duì)平凡生活的向往

為了學(xué)生和他們的未來

為了婦女、生命和自由

2011年，突尼斯小販布阿齊齊的死，點(diǎn)燃了“阿拉伯之春”的第一支火苗。

從此之后，整個(gè)阿拉伯世界開始動(dòng)蕩，威權(quán)政府一個(gè)接一個(gè)轟然倒塌。突尼斯、埃及、利比亞、也門、敘利亞、甚至是最保守的沙特阿拉伯都出現(xiàn)了抗議的聲音。

看似牢固如鐵壁般的權(quán)力，在民眾的憤怒面前也只能丟盔棄甲。

2022年，阿米尼的死，讓人再次將目光投向中東地區(qū)的女孩們。

她們流血、被毆打、被侮辱至死的人生，在地球的另一端的中文互聯(lián)網(wǎng)世界，卻像一片羽毛一樣輕飄。

金晨在世界杯的某一天，發(fā)了一張模仿中東男性滿手寶石戒指捂臉的照片。

她戲仿的，是那張著名的“沙特富人看球賽”梗圖：難受、無助、但富有。

很明顯，她并不知道她用來“表現(xiàn)幽默”的那塊頭頂?shù)陌撞迹瑢?duì)于整個(gè)阿拉伯世界來說意味著什么。

在現(xiàn)實(shí)世界里，這塊白布代表著男性權(quán)力，這份權(quán)力給予他們?nèi)⑺膫€(gè)老婆的自由，甚至可以按照自己的喜惡結(jié)束這些女性的生命。

當(dāng)網(wǎng)友的質(zhì)疑聲淹沒金晨的評(píng)論區(qū)之后，明星和她的團(tuán)隊(duì)反而委屈起來：

“人類何苦為難人類。”

后半句她沒說完的話，很多人都能替她說完：你模仿的那塊白布的主人，就在你開玩笑的此時(shí)此刻，正在為難另一群人類。

當(dāng)女性的世界不斷下沉，我們的明星用流血的權(quán)力符號(hào)“白袍”開玩笑時(shí)，其他國家的女性在做什么？

今年第75屆戛納電影節(jié)的現(xiàn)場，法國女性組織在紅毯上點(diǎn)燃了黑煙，她們拉開了巨幅的名單，上面記錄著129位女性的名字，她們是上一屆戛納到今年戛納的一年之內(nèi)，在法國因家庭暴力、針對(duì)女性的謀殺而死去的女人們。

為了聲援本國女性的抗議活動(dòng)，伊朗女明星塔拉內(nèi)·阿里杜斯蒂冒著生命危險(xiǎn)摘掉頭巾，在Instagram上發(fā)布自己舉著“婦女、生命、自由”口號(hào)的照片，而她本人目前已經(jīng)被捕。

不止一個(gè)伊朗女演員。 Hengameh Ghaziani和 Katayoun Riahi也因?yàn)檎骂^巾參加抗議活動(dòng)而被捕。伊朗通訊社IRNA稱，這些女演員被指控“勾結(jié)意圖危害國家安全”和“進(jìn)行反國家宣傳”。

國際女演員也用剪刀聲援伊朗女性。

包括朱麗葉·比諾什、瑪麗昂·歌迪亞、伊莎貝爾·阿佳妮、伊莎貝爾·于佩爾、夏洛特·甘斯布等在內(nèi)的眾多女性電影人，選擇剪掉自己的頭發(fā)支持伊朗女性為自由而戰(zhàn)。

五年前，我在美國遇到過一位伊朗女孩。她像一位從中東世界出逃的幸存者一樣，每天拼盡全力讀書學(xué)習(xí)。

她擁有一雙我見過的最深邃美麗的眼睛，頭發(fā)略帶卷曲，利落的扎著高馬尾。平時(shí)穿著寬大的衛(wèi)衣，隨性又動(dòng)人。

她告訴我，自己的長相其實(shí)放在伊朗只是一個(gè)普通人，還有更多的伊朗姐妹，再漂亮的面孔也只能被蓋在一片頭巾下。在伊朗，女性不能騎自行車、不能隨意奔跑、不能跳舞、不能穿過于緊身的衣服——因?yàn)榕曰蝿?dòng)的曲線會(huì)導(dǎo)致男性產(chǎn)生犯罪的想法。

她們沒有選擇人生的權(quán)利。

為了能逃出伊朗、移民美國，這位伊朗女孩嫁給了現(xiàn)在的老公，雖然沒有太多感情，但只要能摘掉頭巾，能接受先進(jìn)的教育，就算和陌生人結(jié)婚也無妨。

我們坐在同一個(gè)教室里，而她為了摘下頭巾，幾乎賭上了整個(gè)人生。

就在我們爭論著頭巾、生命、自由與中東女性的命運(yùn)時(shí)，世界的車輪絲毫沒有停下來的跡象，它帶著尖刺和利刃，馬不停蹄地從女性的身體上軋過，只留下一地鮮血的痕跡，而我們每個(gè)人都是不遠(yuǎn)處的旁觀者。

12月22日塔利班宣布，未來將全面禁止阿富汗女性接受高等教育。一位正在學(xué)醫(yī)的女大學(xué)生看到新聞后，哭著向母親打電話：“我們的未來徹底黑暗了”。

與此同時(shí)，在伊朗抗議運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍里，軍隊(duì)故意向女性示威者的生殖器和面部開槍。這是一種只有這片土地才能想象出來的、獨(dú)有的、惡毒的懲罰女性的方式。

現(xiàn)在再回頭看那些用白袍玩梗的中國網(wǎng)友，任誰都忍不住感嘆——

原來人類的悲喜、憤怒、眼淚，

有時(shí)候真的并不相通。

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP