游戲人生怎么點亮圖標(3年沒上班,我靠養蛇月入十萬)
游戲人生怎么點亮圖標文章列表:
- 1、3年沒上班,我靠養蛇月入十萬
- 2、如何看待養老這回事?80后:不會拘泥于特定的養老理財
- 3、莫·威廉斯:用脫口秀的幽默賦予孩子們在生活中最稀缺的體驗
- 4、江河奔騰看中國|大河之安
- 5、愛瑪全系列電動車故障快速維修方法和代碼查詢,這樣方便又快速
3年沒上班,我靠養蛇月入十萬
“養蛇的是不是都內心變態?”爬寵圈“資深人士”蛇佬腔,極力反駁這一刻板印象。
他愛“玩蛇”,最開始純粹是為了享受“炫耀”的快樂,成為少數人的優越感。隨著和這神秘生物的長時間相處,他也從中“悟”出了很多人生道理。
疫情封控期間,很多年輕人閑在家刷手機,刷的視頻足夠多,總能刷到一兩個爬圈的視頻。被這些信息誘惑著,喜歡爬寵的人極大增加了。蛇佬腔發現,“這兩年入坑爬圈的新人,應該比過去4、5年加在一起都要多。”
蛇佬腔正是這兩年入坑的。從2020年底買第一條蛇開始,剛過了一年多,他的家里已經有四五十條蛇。
養蛇的好處他能列舉出很多——和哺乳動物相比,蛇的生命力相當頑強,很少生病,既省去了天價看病費用,也不需要怎么伺候。十天半個月喂一次蛇,除了清理排泄以外甚至可以不要任何打理。想它了,就拿出來,邊看電視邊盤著玩,人蛇相安無事。
養蛇不等于內心陰暗、行事古怪。當然,如果一定要把寵物和性格掛鉤,他和蛇確實存在一些共性——宅且躺平。蛇可以窩在一個地方,一兩個月不動彈,他也是一個十足的宅人,不喜歡“酒肉聚會”,拒絕無意義社交。平時,他喜歡窩在爬房觀察蛇的行為動向,一盯就是一天。
這個圈子里,玩家很容易被轉換成了商家,商家本身也都是玩家。養蛇這項愛好,也漸漸被他發展成了小眾職業。
收集喜歡的品種和基因,賣掉繁育出來的蛇苗,這個利潤相當可觀。如今,靠出售不同品種的蛇,他不但能把買蛇的本錢賺回來,還能實現利潤翻幾倍,一條蛇生一窩蛋,他能賣出好幾萬。
6月末,「后浪研究所」上門拜訪了這位養蛇大戶,參觀了他的“基地”。
圖為蛇佬腔
蛇佬腔的家里像一個微型動物園,都是一些“很好養活”的動物。客廳4個角落里各擺著一人高的玻璃箱,三只中華田園土貓住在一家,還有一只松鼠,幾只安靜的蜥蜴各自思考人生。
屋里擺著一只魚缸,里面豢養著來自非洲的維多利亞肺魚。《動物世界》里說,就算非洲三年不下雨,地開裂了,它也能活。
在專屬蛇的爬房里,整整齊齊地排列著幾十個大箱子,這里的溫度永遠設定在29-30度,蛇佬腔在家里配置了全套智能監控,實時監測室內溫度。蛇的體溫會隨環境變化,因此爬房要始終維持著宜居的溫度。
目前,他最推薦新手入坑的是黑王,它價格低、產量高、無毒,顏值也是男生最愛的純黑浪漫,是當下最受歡迎的入門品種。
最受歡迎的品種黑王
除了體型較小的玉米蛇、王蛇外,體型較大的牛蛇、黑松林蛇他也存貨不少。
他拿出一條由三個稀有基因組成的布魯克蛇王,白化、缺黃、缺黑(指只有白色基因,沒有黃黑色基因),純白色外觀,配上一雙紅色的眼睛,國內俗稱“暴風雪”。
圖為暴風雪
另一條黑色大蛇,在陽光下會呈現出五彩斑斕的黑。雖然看上去很不好惹,但這些年紀大的蛇性情都很溫順。
“蛇攻擊人的次數肯定比貓少太多了,而且就算被咬一口,也基本比貓撓得要輕。”
6月份,經過55天的孵化時間,蛇佬腔剛好有一窩蛇蛋陸續破殼。這是他等待半年的結果,1月份把蛇放入冬眠箱,維持15度的氣溫,一個來月后,蛇進入發情期、交配,之后再慢慢等待……
這半年要耐得住寂寞,才能等到這一窩小“蚯蚓”出爐。破殼的瞬間是最讓蛇佬腔著迷的,就像開盲盒,你永遠不知道下一條蛇會展示出什么樣的神秘基因。
“沒有人會只養一條蛇,你無法抗拒你沒有的東西。”蛇佬腔告訴我們,養蛇人的心態和飼養萌寵不同,更像一種收藏癖,如同男孩子的手辦或是女孩子的包包。隨著蛇數目增多,他們會自然繁殖,讓隱性基因顯化,一模一樣的兩條蛇,配出來的蛇可能每一條都不一樣。
爬圈的交易,還維持著最原始的價值規律,這里純粹由供需矛盾調節市場價格。一只蛇苗,根據品種能賣幾千塊甚至十幾萬不等,一窩蛇蛋約有10余個,每年都有穩定產出,子子孫孫無窮盡。
蛇佬腔的爬房
據蛇佬腔觀察,隨著躺平、追求自我愉悅的認知提升,人們更愿意將金錢和時間投入到自己的喜好當中,爬圈入坑人確實呈幾何倍數式增長——尤其是年輕人,最開始養蛇都是為了炫耀和彰顯個性,可一旦入坑就會慢慢覺得,“這東西太適合佛系的我了。”
蛇佬腔也是如此,他的人生信條是——今天快樂,明天快樂,大概率后天快樂。他已經3年沒“上過班”了,從北京現代音樂學院聲樂專業畢業后,他就在通州校區附近租了個小屋,沒有離開過校區附近。
他會唱歌,會配音,練健美,副業倒是陸陸續續做了不少,足夠為生。2017年,他趕上了最早的一批直播,帶貨賣蛋白粉賺了一筆,退役后又時不時兼職做健美比賽解說,現在又靠養蛇開發了新的主業。
很多人質疑說蛇是冷血動物,養不熟,但他恰恰不想要那種情感聯系,反而非常安于和“冷血動物”相處的狀態。在他看來,愛蛇的人才是真正的愛動物。“熱愛動物的最高形式就是不要求它愛你,這才是人間常態。”
以下是他的自述。
絕大多數人養蛇,是為了彰顯自己的特立獨行
每個人養蛇的原因都不一樣,可能有些人單純是喜歡這個物種,可能有些人是做想生意。
但絕大多數養蛇人的初衷,就是為了彰顯自己的特立獨行,但這并非貶義,只是追求內心充盈的行為投射而已。
為什么?現在年輕人在網上能見的東西越來越多,哪怕是死宅,也能見到這個世界上最好玩的東西。如果少數人能見到的東西,我能看見,少數人能做到的事情,我能做到,就有一種優越感,起碼我成為少數人之一了。
就像很多人說我才不養狗呢,其實他也知道養狗好玩,但如果不這么說,就體現不出來他的優越性了你明白吧。
2020年,因為疫情,爬蟲圈又火了一次。因為大家在家都沒事兒干,你只能刷抖音,刷的次數足夠多,你總能刷到一兩個爬蟲圈的視頻,刷到的人越來越多,總會有人喜歡,喜歡的人越來越多,就會去買。
我有個朋友就在淘寶上買了個螞蟻城堡。我看著好玩,也買了一個回來。
我這人喜歡學習,一個東西有意思,就會花個兩三天在貼吧上研究。貼吧是有相關推薦的,你關注螞蟻,就給你推薦蜘蛛。你關注蜘蛛,就給你推薦蜈蚣。一圈關注下來,我發現他們都很好玩,就都買回來養,蜥蜴、螞蟻、蜘蛛、蝎子和巨人蜈蚣……
蛇佬腔家養的蜥蜴
至于蛇,我們的交情源自一場“騙局”。
2020年11月,我在爬蟲店里看中了一個箱子,打算買回家裝蜥蜴。店老板說這個箱子原本是養蛇用的,蛇也還在,布魯克王蛇,要不要一塊收了?
我說我沒養過,就買了,結果就被騙了。那是一條原色玉米蛇,比布魯克王蛇價格低很多,買完店老板就把我刪了。那是我唯一一次被騙的經歷。
但是養蛇的過程還是很好玩的,它非常符合我的性格。蛇是很躺平的物種,可以一年不理它,半個月喂它一次就好了。但是想玩的時候,就可以一邊看電視,一邊像盤手串一樣盤它。
養蛇真正的樂趣,是收集。蛇有很多派系,有人養豬鼻蛇,有人養王蛇,有人養牛蛇。但真正愛蛇的人是不分品種的——他們最癡迷的是基因,有了這個基因,就想有其他基因,跟集盲盒一樣,所以沒有人養蛇之后能只養一條。
當養的蛇足夠多了,它們很自然發情交配,你就會體驗到另一大樂趣——繁殖。
每年冬天,蛇都會開始冬化,不需要喂水,也不需要喂食,在15度的箱子里呆一個多月。然后把它們拿出來,讓溫度逐漸回暖到29、30度,盤一盤安撫安撫,喂兩頓飯,讓它們發情、交配,靜養一個月開始下蛋,再孵化兩個月等小蛇破殼。
一窩即將破殼的蛇蛋
這段時間其實是很無聊的,就像根本沒養過它們一樣,但只要你耐得住寂寞,所有的興奮都會在蛇出殼的那一瞬間得到一個釋放。尤其是玩多基因的蛇,可能兩條一模一樣的蛇配出來的每條蛇都不一樣,那種感覺就像在游戲里抽SSR卡。
等小蛇繁殖出來,無論多少,你肯定會賣。 因為生出來的小蛇其實都是一個品系,差別不大,要么留一小部分,剩下的就賣掉,我拿著這錢去買其他品類的蛇不香嗎?
意外的是,我買兩條大蛇花了5000元,但它們的小蛇一窩能賣6000。而且它們今年吃耗子(蛇的食物)也就吃了1000元,關鍵是兩條大蛇明年還能生。
這買賣好啊,我自個算下來,一年的回報率能達到120%。而且養蛇不像養貓貓狗狗,你們的感情不會那么深,本來你也沒投入多少感情,還發現交易后有的賺,就這樣,我從單純的蛇玩家轉變成了“半玩半商”。
動物愛你固然欣喜,但是不愛你才是人間常態
蛇圈的人物畫像其實很寬泛。
張揚的喜歡蛇,是因為他覺得蛇很帥;內斂的喜歡蛇,是因為蛇本身就很內斂;想裝X的人能養,比如喜歡機車、喜歡紋身的,因為它們跟蛇是一類人;想躺平的人也能養,比如那些宅男們也喜歡蛇,因為蛇比它們還宅。
但是蛇圈的人都有一個共同的特征,就是他們的包容度比較高,能夠超脫出世俗的眼光去養這個東西。好多人說養蛇的人都是變態,一開始看到這樣的評論我還回去反駁兩句,現在我都懶得爭辯,只說“啊對對對。”
不可否認,市面上對于蛇是有一些誤解的。大部分蛇都沒有攻擊性,只要覺得環境沒有危險,就不會傷害你。你去國外玩,還經常會遇到一些蟒蛇表演呢,它們都是很溫順的,尤其是年紀大一點的蛇,根本沒必要傷害你。
盤在手上的牛蛇,乖巧
所謂的冷血動物也是一個偏見,蛇的正常叫法是變溫動物,環境熱它們就熱,環境冷可能就冷,事實上它們比人還要怕冷。蛇的“冷血”體現在他們的情感上,它們沒有很復雜的情感結構,我養的蛇甚至都不認識我。
很多人說“蛇養不熟”“蛇跟你沒什么感情”,所以不喜歡養蛇,我覺得其實就是不愛動物。
熱愛動物的最高形式是不要求它愛你。當然它愛你固然欣喜,但是不愛你才是人間常態。
我人生中的第一個寵物是一只貓,2015年養的,名叫花卷兒,2017年因為肺水腫去世了。
花卷兒的骨灰、爪印和相冊,蛇佬腔保存得很好
實不相瞞,它死了之后,我(的狀態)比林黛玉還夸張。那是我第一次把情感傾注在一個動物上。
夸張到什么程度?我不能看見任何和它相關的東西。包括樓下的野貓,我看見都會哭,甚至坐地鐵也哭。當時地鐵旁邊的老太太還給我遞紙,以為我失戀了。這種狀態大概持續了20多天。
直到20多天后,我在小區樓下走路,有一只小白貓跑到我旁邊“碰瓷”,黏著我的腿,讓你走路都走不了,只要我一俯身它就在那一躺,我就把它抱回家了。事實證明,它確實是有預謀的,還懷著孕呢,后來生了10只小貓崽。
我始終覺得動物能夠愛我,其實是一件不正常的事情,超脫了它的天性。我對此心懷感恩。有些動物就是不愛你,可能它的天性就是這樣,比如我養的松鼠,它就咬我,但是我依然愛它。
喂松鼠吃瓜子
尤其是我養了蛇之后,我更能坦然面對動物對我的情感,無論它是走是留,攻擊我也好,親近我也好,那都是它的天性使然。所以我也沒有心理負擔,起碼不用背負那么多情感責任。
這也是養蛇有意思的地方。我是喜歡這個物種,但是你和它的感情并不像人和人之間的感情紐帶,也不像你養的貓貓狗狗。比如你有一個限量手辦它壞了,你只會覺得要么是可惜錢,要么是可惜我這個東西沒了,但是不會說我辜負了一個愛我的人,或者是我愛人沒了。
通過賣蛇,兩個月掙30萬,還上什么班啊?
養蛇的金融邏輯就是期貨。
比如今年大家的蛇都繁殖了,但是沒人先出價。那總需要一些有名氣、了解市場價格又先于他人開售的領頭人,依據去年的形式定價。
牛蛇里,像白化和無紋兩個基因結合的蛇,去年賣到12000,結果不夠賣,只能等到今年再買,就說明它的需求很大,今年開價果然一路飆到將近18000。但如果去年這條蛇,我費勁巴拉地賣了兩個多月才賣出去,那今年價格肯定更不好,因為市場上的蛇更多了。
當領頭人給蛇定價,說:“黑王,我這邊可以接預定,1400一對。”大家就知道今年的市場風向標是1400,開始判斷自己的東西值什么價。比如有人覺得自己的東西就值1500,也有人覺得不行,我沒那么多粉絲,沒那么多人認可,1300就賣。在反復巡航下,市場價格就出來了。
剛孵化不久的小蛇,可以售賣
蛇就是小眾需求,市場永遠沒有飽和態。哪怕客戶被搶走了,也會有新人源源不斷的進來,因為小眾圈子的獨特魅力是永遠存在的。
蛇圈市場講契約精神。 賣家價格定低了,后面市場漲價了,或者價格定高了,后面市場降價了,和買家一點關系都沒有,只要是從賣家這里定了蛇,就一定要按照當時說好的價格成交。
當然也有敞亮的賣家,比如我就直接降價,少收尾款。但是大多數人還是遵照契約。
一條蛇的重量記錄表
理論上講,蛇最好的售賣期是在每年的3到9月,剩下半年就是蛇的冬化期。這半年可以提前繳費預定下半年的出殼蛇,也可以直接買現貨。現貨的售賣方式也分為三種,零售、包窩和打包。
包窩就是這條蛇下的蛋全要,無論下幾個,無論公母,按照蛋的數量給錢。打包就是分好公母,這一對蛇我都要,但是買之前我已經知道這一窩都是什么蛇了。
一般買打包買蛇的都是那些專門“倒蛇”的人,打包回來自己養一段,再零售出去。像黑王的零售價是1400,打包的話就1100,賺300差價。
今年4、5月份,我一共賣了140-150條小蛇,基本都是在出殼前賣掉的。兩個月的利潤大概在30萬,折算下來月薪能達到15萬。
聽著多吧。但這其實也是我這一年養蛇的收入,這幾個月把蛇賣完了,剩下半年就沒得賺了。
蛇的生存環境
我認識很多國內的蛇圈大佬,他們都是有正式工作的。有一個前輩,他每個月拿著4、5千的固定工資,然后通過賣蛇,兩個月掙300-400萬。我和他說,你還上什么班啊?副業的收入是主業的100倍。
我可以說沒什么主業工作,就是靠接一些客戶活動做統籌導演,做健美比賽的解說和主持,再帶帶健身圈的徒弟,然后就是養蛇賣蛇這些了。
說是副業,也可以說全部是主業,有活就干,沒活就躺著。
蛇佬腔的兩只中華田園貓
我上班的經歷很短暫。2014年大學畢業后,進入了一家活動公司,負責發布會、年會的導演和指揮。因為擅長和人打交道,我手里的客戶資源特別多。不到一年,就升職到總監,薪資從4000塊翻了快4倍,到手15000。
干了三年,2016年12月31號,上完當年的最后一天班,我辭職了。沒什么別的原因,就是因為一個月前我參加了人生中的第一場健美比賽,拿到了全國冠軍,我覺得自己想走專門做健美的道路,所以毅然決然辭職了。
蛇佬腔的健美大賽獎杯
我自己有一句詩,今朝有酒今朝醉,明朝沒酒喝涼水。我從來不覺得離開高薪職業有多么可惜,反而只在乎三件事兒,今天快樂,明天快樂,大概率后天快樂,就行了。
反正怎么活著都是活著,給自己留退路太累了。你想想,人一共能活80、90年,要是有40年是開心的,那就是持平,和命運打了個平手,如果要能多開心一年,那我就賺了。
只要你一直干下去,就越干越吃香
高昂的回報率帶來的是一定的風險。
在小眾圈子里,大家需要抱團取暖才能獲得飼養知識。比如今天有一個人發了群聊二維碼,你肯定會加,加了之后就會認識很多圈子里的人,慢慢就會熟絡起來,彼此開始推薦不同品種、不同基因的群,然后大家就進行交易。
這種在社交媒體上的私人交易,無形之中會引來很多騙子。他們就專門騙外地的,收取一點定金,然后給發一個空箱子,每騙完一個買家,微信拉黑,頭像一換,轉頭再騙,無限迭代。
照這種方法,他們一個月能掙個幾十萬,特別簡單。就是看準了“你想告又告不了我”的現實。
因為買活體這種東西是屬于“擦邊球”,報警警察也不會管,他們沒辦法鑒定蛇的價值。你說這條蛇值50萬,警察怎么知道呢?而且寵物交易并不受法律保護——雖然交易蛇不違法,法律沒說它不行,但是也沒說它行。
所以買蛇前一定要擦亮眼睛。最好的辦法是找“中介”,就是了解一圈之后,找到一個口碑很好的老板,在蛇圈里的人都認可他,肯定不會坑人的那種。買家、賣家、中介一起建個群,買家把錢給中介,收到貨后發現東西沒問題,中介就把錢打給賣家。
蛇佬腔自己寫的書法和拼的模型
在蛇圈,口碑是非常重要的。
像我這種純自繁(只賣自己繁殖的蛇),為了積攢口碑,就要靠完美的售后——“三包”。一是包健康,就是蛇到手時一定是活的;二是包性別,公母不能錯了;三是包吃飯,因為蛇吃東西是健康的一個標志,所以蛇到手后不吃飯也算我的責任。
比如性別發錯了,買家要一公一母,我給發了兩條公,我不需要你把發錯的那條退給我,我直接補發一個過去。所謂的完美售后,其實就是虧錢,但是我賺足了口碑。
蛇佬腔的logo
現在圈里有一些蛇販子,把蛇買回來之后自己養一段時間,鑒別健康問題,然后把健康的都賣出去。但是有很多無良商販不想虧這個錢,拿到手之后也不確定是健康還是有問題,統統賣出去。這樣,拿到有問題的蛇,買家就很難維權了。
我覺得賣蛇這件事,就是講良心。
現在蛇圈的女玩家越來越多,年齡也無限趨向于下。我之前遇到一個客戶,說找我買蛇,聊著聊著說“最近沒有時間,你等我兩天,過兩天馬上中考考完了”。
我立刻告訴他自己不賣給未成年,除非他父母用微信給我語音,說同意自己的孩子養這條蛇,否則我不賣,就是為了避免一切可能的糾紛。
我這人比較保守,不能辜負圈子里所謂的“家人們”,不能坑人。
在蛇的圈子里,只要你一直干下去,就會越干越吃香。哪怕你養了一段時間,不想養了,也絕對不會賣不出去。
我想著,有一天我把規模擴大了,就做一家展覽館,或者是爬行動物園,甚至資金充足的話,就直接做一個大的繁育基地,在自己的小天堂里完美躺平。
(文中圖片均為記者現場拍攝)
本文來自微信公眾號“后浪研究所”(ID:youth36kr),作者:楊小彤、許嘉婧,36氪經授權發布。
如何看待養老這回事?80后:不會拘泥于特定的養老理財
個人養老金制度來了。11月25日,人力資源和社會保障部宣布,個人養老金制度在北京、上海、廣州、西安、成都等36個先行城市或地區正式啟動實施,標志著我國養老體系第三支柱歷經構想、籌備階段到正式落地執行。
如何看待養老這回事?近期,新京報貝殼財經記者隨機采訪了多位60后、70后、80后、90后以及00后五個不同年齡段的市民。其中,接受采訪的80后市民表示,不會拘泥于特定的養老理財。
王萌 大廠員工
我沒想過養老的問題,眼下排在養老之前的事情還有很多未做,還是得先過好眼前。我正在準備失業備用金。今年大廠裁員的情況眾所周知,雖然目前我暫時“安全”,但也要以防萬一。下一步,還要考慮孩子的“教育基金”。
至于養老,我認為需要到一定的人生階段之后再去考慮,比如孩子上學之后。當前我更需要多賺錢、多攢錢。賺錢就不用說了,就是努力工作。而攢錢就是用閑錢來做投資。我不算是風險偏好特高的投資者,所以投資以銀行理財和基金為主,也在銀行做一些定期存款。
任超 金融從業者
我離退休還有20多年,現在考慮養老太早了。目前的任務是多做財富積累,賺取更多的超額收益,因此沒有專門拿出一部分錢來為養老做準備。不是說養老不重要,而是在這20年中,應該如何去為養老做打算,本質上還是投資規劃的問題。
我不會拘泥于特定的養老理財,而是在更寬泛的產品面上,選擇與我的風險承受能力和資產配置相匹配的產品。當然,這些投資未來也可能會對我退休以后的生活有所助益,但做投資本身并不是只為了養老,也為了當前能夠生活得更好。
李菲 民企員工
我自工作第一天開始就在考慮未來如何養老的問題了。我在公司的人力資源部工作,對現在各種各樣的養老政策比較了解。
最近各部委推出了個人養老金的相關內容,對我來說還挺有吸引力的。我肯定會開通個人養老賬戶,并按每年12000元的標準頂額存入資金。我正在研究哪個銀行開戶更劃算,這幾天已經有銀行在給我發送優惠短信了。在個人養老金賬戶中,買產品能優惠、賬戶能減稅,何樂而不為呢?除了個人養老金賬戶以外,我也會繼續做其他投資,畢竟個人養老金賬戶中能存入的錢并不多。
(文中受訪者均為化名)
新京報貝殼財經記者 姜樊 胡萌 潘亦純
編輯 曲筱藝 陳莉
莫·威廉斯:用脫口秀的幽默賦予孩子們在生活中最稀缺的體驗
《別讓鴿子開巴士!》在中國童書市場常被放進經典童書之列,其作者莫·威廉斯(Mo Willems)也依然活躍在童書一線,喜歡并擅長與讀者對話。不僅如此,他還在音樂劇領域取得了廣泛認可。2020年,當疫情在全球蔓延,居家的莫·威廉斯錄制了一系列視頻節目,帶著全世界的大人與孩子即興畫畫。
《別讓鴿子開巴士!》插圖。
與大多數繪本作家的經歷不同,莫·威廉斯在進行繪本創作之前做過脫口秀演員,還曾在《芝麻街》擔任劇作家和動畫師,從1993年到2002年間多次獲得艾美獎。這些經歷為他此后創作站在兒童立場、積極與兒童對話的繪本打下了基礎。2003年以來他創作了多本圖畫書,最知名的便是“鴿子”系列和“古納什小兔”系列,其后還延伸出動畫短片和音樂劇,他的其他形式的藝術作品也在多家畫廊和博物館展出。
盡管幽默是他的作品最亮的底色,但他有一個不那么快樂的童年,所以他的繪本絕不刻意美化兒童的處境。他也不喜歡給小讀者絕對答案,他說,“如果你寫了一本有答案的書,它就被毀了,因為你只是在寫一本說明書。”
本期“寫童書的人”專欄,我們來看看出道即拿凱迪克獎的前脫口秀演員莫·威廉斯的繪本作品和他的創作理念。
莫·威廉斯。(圖源:維基百科)
賦予孩子們在生活中最稀缺的體驗
2003年,35歲的莫·威廉斯出版了他的繪本處女作《別讓鴿子開巴士!》(Don't Let the Pigeon Drive the Bus!),并一舉獲得2004年的凱迪克榮譽獎。
鴿子的故事并不復雜。鴿子想要開巴士,巴士司機在離開之前叮囑了在閱讀這本書的讀者:千萬別讓鴿子開巴士。鴿子使出渾身解數想要說服讀者,讓他開巴士:又是做出“會小心”的承諾,又是自暴自棄企圖博得同情,又是嘗試“給五塊錢”來賄賂,甚至發脾氣大暴走。而最后,巴士司機回來了,鴿子在讀者的參與中沒有開成巴士。但他很快開心起來,因為他看見了一輛紅色的大卡車。
《別讓鴿子開巴士!》是“鴿子”系列的第一本,已出版了11本,最新的一本《鴿子要開過山車!》于今年出版。愛心樹童書已引進其中6本,分別是《別讓鴿子開巴士!》《鴿子撿到一個熱狗!》《別讓鴿子太晚睡!》《鴿子想要小狗狗!》《鴿子需要洗個澡!》和《鴨子弄到一塊餅干!?》。
莫·威廉斯是個狡猾的家伙,他在故事的一開始,就把你拉進了他的故事,成為其重要的部分——你要對鴿子說“不”。對于一個孩子來說,這是多么解壓的機會啊!
莫·威廉斯的鴿子系列故事賦予了孩子們在生活中最稀缺的體驗——權力感。
想象一下,四五歲的孩子,整天在被大人拒絕:不能再吃糖了,不能再看電視了,不能再聽一個故事馬上就要睡覺了……在異想天開又分外執著的鴿子面前,他們終于像玩角色扮演一樣,成為管理者,一邊為鴿子滑稽的動作表情大笑,一邊每翻一頁都大聲說“不”——沒有孩子不喜歡這樣的游戲。
而對于莫·威廉斯來說,鴿子這個角色的迷人之處還在于,鴿子像孩子一樣提出一些看起來荒誕,卻值得認真對待的、核心又基本的哲學問題——“什么是愛?為什么事情是這樣的?為什么我無法獲得我想要的東西?為什么我不能開巴士?”他曾在采訪中半開玩笑地說,鴿子的問題是“古希臘式”的,近似于索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中對命運公正性的質疑。
《別讓鴿子開巴士!》插圖。
顯然,莫·威廉斯的《別讓鴿子開巴士!》與過往幾乎所有的繪本都不同。在當時的出版界,大家熟悉的繪本是電影式的,主角在一個完整、閉合的世界觀中做出許多行動,推進故事發展。比如在《野獸國》中,小男孩從他的房間到了野獸的國度,那里有樹林、有月亮,小男孩乘船、在樹上蕩秋千,而且最重要的是,他從來沒有看向讀者,對讀者說話。
而在《別讓鴿子開巴士!》中,鴿子一直在對著讀者講啊講,他并沒有真的做什么,只是一直在展示他的幽默、憤怒、討價還價。整本繪本有大量的留白,幾乎沒有背景,全部筆墨都集中在鴿子身上,并用傳統漫畫中巨大的文字泡泡突出鴿子講出的每一句話。
這種全新的敘述模式正來自莫·威廉斯過往的創作領域。莫·威廉斯從二十歲就開始講脫口秀,還在聞名全球的兒童節目《芝麻街》擔任劇本作家,他工作期間所在的團隊獲得過六次艾美獎。不論是用語言來表演的脫口秀,還是《芝麻街》中以夸張的語言和動作和簡單的道具來講故事的木偶劇,其主角都是面向觀眾,并經常與觀眾互動的。
雖然在出版后立刻獲得了凱迪克獎,莫·威廉斯的處女作還是經歷了兩年的碰壁。編輯們一次又一次認可《別讓鴿子開巴士!》的創意,覺得這是本不尋常的作品,卻又紛紛撰寫拒絕出版的信。其中有這樣那樣的質疑:“我們有一個了不起的角色,但他除了說笑話之外還做了什么?”“我真的想看到那只鴿子開巴士。”最后終于有一位編輯愿意試一試。事實證明,嘗試是值得的。
《鴿子需要洗個澡!》插圖。
許多人都好奇莫·威廉斯是如何想到絕妙的點子,能憑處女作就獲得成功的。當被問到這個問題,莫·威廉斯答道:
“我從脫口秀開始,做電視工作,寫了很多腳本,并時常在舞臺上表演。我把作家或幽默家想象成一個運動員——堅持練習找出什么是不好笑的,并避免這樣做。經過長期的練習,我已經知道什么不好笑,并相信剩下的那些能逗人開懷。”
顯然,這些練習是有效的,他的搞笑功力讓他大獲成功,并持續創作、樂在其中。但我們都清楚,成功喜劇的背后,是驅散不開的悲傷。
《鴿子想要小狗狗!》插圖。
選擇自己的立場——不美化兒童的處境
1968年2月,莫·威廉斯出生在美國新奧爾良,是家中的獨子,父母移民自荷蘭。威廉斯的爸爸是一位在家工作的陶藝師,媽媽是企業律師,并且是荷蘭駐美國大使館名譽領事。
莫·威廉斯在三四歲的時候就喜歡自己創造角色,編故事講給別人聽。但他失望于大人們禮貌性的表揚,索性寫起搞笑故事。因為他相信——人們沒法假裝大笑。他要確認自己創作的故事是真的好,而且越來越好。
在講故事的時候,小威廉斯也會借用《花生漫畫》(美國漫畫家查爾斯·舒爾茨自1950年代起連載的漫畫作品,從孩子的視角觀察這個簡單又復雜的世界)里的角色,像圓頭小子查理·布朗、無所不能的小狗史努比和抱著毯子的萊納斯。他太喜歡《花生漫畫》了,甚至在五歲的時候寫信給其創作者舒爾茨,問:“你要是去世了,我可以接著畫《花生漫畫》嗎?”當然,舒爾茨沒有回信。
查理·布朗和史努比。動畫片《花生動畫》(2014)畫面。
莫·威廉斯曾坦言:“我的基本感覺是,童年很糟糕,我不喜歡我的童年。”
在學校,他曾被霸凌,霸凌他的男孩要求莫·威廉斯每天給自己畫一則漫畫,如果當日的漫畫逗笑了他,小威廉斯就可以過一天好日子。而在美術課堂上,小威廉斯創作的漫畫被老師撕毀。
糟糕的童年體驗讓威廉斯選擇了自己的立場——不美化兒童的處境,并站在他們那一邊:
“我真誠地相信,童年是一個天然的困難時期。就算是美好的童年也很艱難。想象一下,你是新來的,家具比你大那么多,你沒有自己生活的選擇權。如果你是個成年人,你早上喝咖啡時可以選擇任何一個你喜歡的杯子。而當你是個孩子,每天早晨你都要被一個比你大三倍的人強迫用一個你可能討厭的杯子喝東西。這將是非常令人沮喪的,對吧?如果你的生活充斥著這樣的事情,你當然需要經常小睡!”
兒時的威廉斯正是從《花生漫畫》中獲得的安慰。在《花生漫畫》中,除了人盡皆知的小獵犬史努比,還有一個每天給史努比準備狗糧、放風箏永遠掛在樹上、打棒球永遠得不到分,連萬圣節出去要糖果都只能收到石頭的普通男孩,查理·布朗。長大后,莫·威廉斯說他兒時總會想,“至少查理·布朗還是比我慘一點”。
回憶起兒時讀《花生漫畫》和蘇斯博士的體驗,莫·威廉斯想創作出能讓孩子開始獨自閱讀的繪本,因為他覺得“自己閱讀是你第一次不需要父母來做一些重要的事情。這是一種解放”。
“大象小豬”系列,愛心樹童書已引進17冊,新版以雙語的形式出版。
2007年,他創作的“大象小豬”系列繪本正是他為孩子早期獨立閱讀創作的讀物。該系列以謹慎又悲觀的大象和開心元氣滿滿的小豬為主角,講述一系列發生在朋友之間幽默、充滿轉折又溫情的故事。和威廉斯構想的一樣,“大象小豬”系列迅速成為許多孩子獨立閱讀的第一本書。
在該系列推出后的第二年,單冊《你頭上有只鳥》獲得蘇斯博士獎。故事很簡單,小豬和小象在睡覺,一只鳥落到小象頭上,小象問小豬自己頭上的情況,結果他的頭上不僅有一只鳥,還漸漸開始有了另一只鳥、鳥巢、鳥蛋、三只雛鳥……小象氣壞了,小豬說:你問問他們可不可以搬走呀。小象問了,小鳥一家居然欣然搬走了!搬到了小豬頭頂。
《你頭上有只鳥》插圖。
全書延續了《別讓鴿子開巴士!》的大量留白、突出主角、強調動作和簡單語言的風格,但全書近60頁的體量顯然不再是普通繪本,而是近似于橋梁書的形式。
這樣的創作并不簡單,“寫這樣的故事很有挑戰性,我的目標是故事要有趣,但全書只能使用四十到五十個詞匯。必須短小精悍,立即引人入勝,還不能依靠打油詩。這就是為什么我說早期讀物很難寫。因為這些故事不是用來讀一次的,而是用來讀一千次的。”威廉斯說。
和兒時一樣,莫·威廉斯總是給自己設置極高的標準,這樣的高標準可能在創作中會帶來更多挫敗和沮喪,但也能讓他有所成就。“大象小豬”系列中,已有七個故事獲得了蘇斯博士獎。
大象和小豬,以及很多啟發了他們的畫,最上面的是放風箏的查理·布朗。(圖源:莫·威廉斯作品官網)
現如今,那個一遍一遍讀《花生漫畫》、想成為舒爾茨接班人的小男孩在長大后成了舒爾茨家人的朋友。他得到了一個舒爾茨生前用過的筆尖,莫·威廉斯用那個筆尖創作了自己的故事。
擁抱一只古納什小兔
在開始創作繪本的第二年,莫·威廉斯基于自己的家庭生活創作了《古納什小兔》(Knuffle Bunny: A Cautionary Tale)。和《別讓鴿子開巴士!》一樣,《古納什小兔》為莫·威廉斯贏得了2005年凱迪克榮譽獎。
《古納什小兔》的獲獎讓他對繪本創作更有信心了,他辭掉了電視方面的工作。莫·威廉斯談起過這段時間的趣事:
“我告訴我的老板:‘嘿,我獲得了凱迪克榮譽獎!’他回答:‘很棒。10分鐘后開故事會議。’不過,運氣真是不可思議,第二年,我又獲得了凱迪克榮譽獎。于是我說,‘嘿,老板,我又拿到了凱迪克榮譽獎。我辭職不干了!’”
“古納什小兔”系列是從莫· 威廉斯生活中生長出來的故事。有讀者問他《古納什小兔》是不是真事兒,莫·威廉斯回答道:“除了真實的那部分,其他的都是我杜撰的。”堪稱純正的廢話文學。
古納什小兔系列已由愛心樹童書引進。
“古納什”在荷蘭語里是“擁抱”的意思,古納什小兔是一只被小女孩翠西從咿呀學語時起就抱在懷里的小兔子。系列第一冊的故事同樣非常簡單:小女孩翠西帶著古納什小兔和爸爸一起去洗衣店,翠西一路上玩得可開心了,到了洗衣店還把要洗的衣服也玩了一通。在回來的路上,翠西突然開始耍脾氣,咿咿呀呀地說好多話,爸爸費好大勁把她帶回家,媽媽一開門就問:“古納什小兔呢?”一家人趕緊跑回洗衣店,從洗衣機里掏出古納什小兔,翠西把小兔抱在懷里,說出了她人生的第一個詞“古納什小兔”。
這樣的小兔丟失的故事在系列接下來的兩本中接連發生——小兔要么被學校里的同學拿錯,要么被落在飛往荷蘭的飛機上——而小女孩翠西也在家人的陪伴中有了令人感嘆的成長。對了,莫·威廉斯有一個獨生女,她的名字就叫翠西(Trix)。
翠西的“嬰語”。
還是媽媽更懂翠西。
莫·威廉斯擁有一位智慧的伴侶和幸福的家庭。今年9月27日,是威廉斯和妻子雪兒·威廉斯結婚25周年紀念日。他在社交媒體上發帖慶祝,配文飽含對妻子的感謝與贊美:“你是我生活和工作中快樂的伴侶、是有天賦的陶藝家和媽媽。”
莫·威廉斯曾說,他更像悲觀、容易沮喪的小象,好在他的家人們都像快樂的小豬,陪在他身邊。
在“古納什小兔”系列中,最動人的是父母對孩子竭盡全力地理解和支持。每一次古納什小兔丟了,對全家來說都是天大的事情。故事里的家庭就像一個烏托邦,在這里孩子的感受得到尊重。
在第二冊《又來了,古納什小兔》中,哪怕是凌晨兩點半,爸爸也會胡子拉碴地帶著翠西去廣場和同學交換拿錯了的古納什小兔。當然,爸爸有一絲猶豫和疲憊,畢竟已經凌晨兩點半,不過媽媽立刻瞪了他一眼,父女倆就出門了。最后小兔當然還是失而復得,翠西也在學校有了一個好朋友。
凌晨兩點半的對話。
第一次讀完,我感到很幸福。如此簡單的故事帶來如此強烈的幸福感,讓人不禁細想緣由。后來我明白,莫·威廉斯讓讀者在繪本中感受到了來自家人竭盡全力的支持與愛意。哪怕只是一只用來擁抱的玩具兔子,翠西覺得重要,全家人就都覺得重要。其中到底有多少理想主義的成分呢?畢竟,疲憊的大人很難有余力如此尊重孩子的感受吧!
莫·威廉斯曾談到,他并不是創作“孩子們想要的東西”,他創作孩子們“還不知道自己想要”的東西。這或許解釋了“古納什小兔”系列帶給人的沖擊與感動——我們確實應該為了我們理想的、甚至比我們理想中還要好的愛,付出許多許多關心、感同身受的嘗試、耐心,還有持久的努力。
《再見了,古納什小兔》是系列的最后一冊。在這一冊,翠西長大了,她和爸爸媽媽坐飛機去荷蘭看望爺爺奶奶,卻把古納什小兔忘在了飛機上。經過一系列魂不守舍的游蕩和家人竭盡全力的彌補,翠西接受了小兔不見的事實——孩子確實長大了——而巧合的是,她在回程的座位上找到了古納什小兔,而她選擇把小兔送給坐飛機哭鬧的小嬰兒……
在系列的結尾,莫·威廉斯帶著淡淡憂傷,接受了翠西已經不再是依賴父母的小孩子這一現實。他深情地暢想翠西成年后的生活:戀愛、結婚、有自己的孩子……威廉斯希望到時候她能重新收到古納什小兔,因為對于作為父親的威廉斯來說,翠西永遠是他的小女孩。
翠西明白了,她已經長大了。
現在,特里克斯·威廉斯(Trix Willems)作為一名跨性別者,成了一名男性。對此,莫·威廉斯欣然接受,當被問到關于自己兒子的問題時,他這樣答道:
“我的孩子經歷了艱難的時期,他花了很久才意識到自己是跨性別者……我想我從特里克斯那里學到的更多的是提出問題,而不是覺得自己已有答案。他必須思考:我是誰?我在社會中處于什么位置?我要做真實的自己要承擔什么樣的風險?我愿意承擔這樣的風險么?”
或許“古納什小兔”里面家人之間的支持、理解與愛真的存在。要擁抱彼此,肯定沒有看上去那么容易,但值得為之努力。
一本好書是一個問題,
而不是一個答案
莫·威廉斯有一個黑色的筆記本,里面都是他的涂鴉、故事分鏡和人物角色設計。他喜歡一個人待在閣樓工作室,和這些本子里的人物玩耍,讓他們在紙上和他的頭腦中生長。
莫·威廉斯喜歡把自己創作的故事比喻成植物,他隨時隨地涂鴉在本子或者午餐紙上,就像園丁在自己的苗圃里播種。有些種子長成了一本書,有些甚至都沒有破土而出。
他從來不缺靈感的種子,在創作上也非常勤奮。“鴿子”系列已經出版11本,最新一本在2022年面向讀者,叫The Pigeon Will Ride the Rollercoaster!(《鴿子要開過山車!》)。而“大象小豬”系列已出版了34本,2022年新出版的一冊叫It's A Sign!(《這是一個標志!》)。
《鴿子要開過山車!》英文版封面。
他還有其他數不清的繪本。除了讓孩子熟悉abc、學會獨立上廁所等實用性的繪本,他還創作有趣又引人深思的故事,主角們千奇百怪。比如,想穿衣服的裸鼠、想吃金發小姑娘的恐龍一家三口,還有喜歡烤餅干發給大家的恐龍小姐。
《恐龍小姐不知道她已經滅絕了》是除了“鴿子”系列、“大象小豬”系列和“古納什小兔”系列外,我最喜歡的一本莫·威廉斯的作品。故事依舊很簡單:小鎮上有一位熱心的恐龍小姐,總幫大家的忙,還給大家烤餅干,小鎮上的人都喜歡她。只有一個男孩雷納德除外,不過他不是因為不喜歡恐龍小姐,而是因為他是個純正的理論派——科學證明,恐龍早就滅絕了。
《恐龍小姐不知道她已經滅絕了》插圖。
他又是演說又是抗議,還想盡辦法吸引大家注意,可誰都不買賬,因為恐龍小姐就真真切切存在于大家生活里。男孩很沮喪,恐龍小姐來聽他講他的理論,從來沒有人這么認真地傾聽過他!等他講完自己的科學理論,恐龍小姐嚇壞了,她確實從科學上來說早就不存在了。
可是她毫不在乎,破墻而出。然后,男孩雷納德也不在乎了。
這本繪本涉及了重要的、甚至可以說富有哲學性的問題:理論、思辨這些抽象事物與現實之間,哪個輕、哪個重?莫·威廉斯沒有給出答案,或許他兩邊都喜歡,因為他刻畫的男孩認真、倔強得可愛,恐龍小姐的善意與瀟灑也總令人寬慰。
《恐龍小姐不知道她已經滅絕了》插圖。
對莫·威廉斯來說,“一本好書是一個問題,而不是一個答案”。他擅于提出基本的問題:什么是友誼?孩子是在什么樣的瞬間成長的?你如何和某人直言你對他們有小小的不滿?為什么我不能開公共汽車?……
如果你寫了一本有答案的書,它就被毀了,因為你只是在寫一本說明書。
不僅是書,人也如此。在莫·威廉斯看來,當一個人處處都在尋找正確答案,那他肯定會害怕犯傻、害怕尷尬,然后,他的整個精神就僵化了。
當被問到“如何讓創意打開新世界“時,莫·威廉斯略有調侃地說:
“創意沒有為誰打開新世界。你不知道打開的是什么,創意不是一條從A到B的線,而是一條從A到草莓比薩餅的線。沒人知道會發生什么。它是歡快的探索,也是艱苦的工作。”
威廉斯在社交平臺分享的創作。
他還以自己的孩子掉牙的趣事舉例。當特里克斯掉牙的時候,他沒有重復講述牙仙子的故事,而是假設牙齒有一個期貨市場。
特里克斯問:“我掉下的牙齒之后會遇到什么?”
威廉斯說:“最近很多人會拋售牙齒,所以你的牙齒或許賣不上一個最好的價錢。”
莫·威廉斯的每一個故事都是從最簡單的事情開始,但他能找到那個讓普通的事情開始有價值的火花。很多人把這種才能叫作“魔法”,莫·威廉斯覺得這樣說有失偏頗,對他來說,這是大量練習積累出的能力。
2020年,當疫情在全球蔓延,居家的莫·威廉斯錄制了一系列叫作“Lunch Doodles(午餐涂鴉)”的視頻節目,帶著全世界的大人與孩子即興畫畫。這是一項在威廉斯家里進行了許多年的家庭活動,全家人都樂在其中。
在第一期節目中,莫·威廉斯畫了他的鴿子,說,希望小孩子們可以用他創造的簡單角色講述自己的故事。
然后,他又畫了許多連在一起的彩色圓圈,鄭重地舉起來,說:“事實上,我們所有人緊密相連。”
我想,他是對的。
莫·威廉斯在“午餐涂鴉”的視頻中展示他的畫。
莫·威廉斯把表示人與人相連寓意的畫文在手臂上。
撰文/Ricky
編輯/申嬋 青青子
校對/薛京寧
江河奔騰看中國|大河之安
黃河之水天上來,奔流到海不復還。
從青藏高原到渤海灣,大河湯湯,蜿蜒5464公里,歷經4000多米海拔落差,孕育5000年中華文明。
從水患頻繁到歲歲安瀾,日月輪轉,黃河文化在傳承中創新,治黃事業在探索中優化,流域發展在轉型中提質。
大河奔涌,積聚萬壑歸流的洪荒偉力,奏響新時代的澎湃樂章。
白日依山盡,
黃河入海流。
欲窮千里目,
更上一層樓。
——《登鸛雀樓》
古鸛雀樓,位于山西省永濟市蒲州古城西面的黃河岸東,只存世700余年,毀于戰火之中。后又因黃河泛濫,河床變址,故址亦淹沒不存。直到2002年,重修后的鸛雀樓再次與黃河 “同框”。
位于黃河岸邊的鸛雀樓(2014年12月15日攝)。新華社記者王頌 攝
自北向南奔流而來的黃河,在晉、陜、豫交界處轉彎東去。得益于得天獨厚的灌溉條件,這里成為了山西地區小麥成熟最早的區域。但又由于彎大水急,黃河洪水也經常破堤毀田。
在中國傳統文化里,牛是鎮水神獸。黃河大鐵牛位于毗鄰鸛雀樓的蒲津渡遺址上,已近1300歲。它們面向黃河,怒目圓睜,前腿蹬后腿蹲,肌肉線條非常優美,體現了一種很雄壯的氣勢。
這是鐵牛及其旁邊的鐵人。新華社記者 王學濤 攝
作為曾經運送糧食、鐵、鹽等物資的重要通道,蒲津渡是古代黃河中游的一個重要渡口。但之前的蒲津浮橋為竹索連舟浮橋,用木樁做地錨,很容易被黃河沖壞。到唐開元年間,唐玄宗決定舉全國之力修建新的蒲津浮橋。這一“國家工程”改“竹纜連舟”為“鐵索連舟”,并在黃河兩岸各鑄4尊鐵牛為固定地錨。
這是蒲津渡浮橋繁盛圖。(資料圖片,由蒲津渡遺址博物館提供)
這批鐵牛可不是普通的牛,它們身下斜柱樁的構造和作用是古代橋梁工程的典范。每尊鐵牛下方,都有和牛身相連的6根長鐵柱,牢牢扎入地下。同時,柱樁上反向伸出的“出腳”,增大了阻力,保證了上部鐵牛的穩定、堅固。
這是鐵牛及其下面的斜鐵柱。(資料圖片,由蒲津渡遺址博物館提供)
俗話說“三十年河東,三十年河西”,就發生在鐵牛腳下這片土地。黃河鐵牛堅守崗位約500年后,因浮橋被毀、黃河改道,漸漸沒入泥沙,直到1989年被考古發掘才重新面世。
這是20世紀90年代初的挖掘現場。(資料圖片,由蒲津渡遺址博物館提供)
千年后的今天,數座現代化橋梁猶如道道霓虹飛跨黃河兩岸。黃河鐵牛早已失去地錨的作用,但它們依然保持“滄桑未改牛脾氣,進退還憑鐵骨頭”的氣勢。
這是禹門口黃河大橋,連接山西省運城市河津市、陜西省渭南市韓城市。新華社記者 吳煒玲 攝
歌聲
記錄著
一個國家櫛風沐雨的滄桑歷程
黃河
見證了中華民族的苦難
也陪伴著中華民族的奮起
在游人如織的壺口瀑布岸邊,有個專拍“天下黃河一壺收”美景的攝影師。他叫呂桂明,家就住在黃河岸邊。
這是呂桂明在拍攝壺口瀑布。新華社記者 馬志異 攝
呂桂明一拍就是二十多年,記錄下了壺口瀑布令人欣慰的變化。呂桂明說,黃河的水質越來越好,泥沙越來越少,二十多年來,每年都有變清,而且時間是越來越長,像今年這個清水時間可能有兩三個月時間。
這是2021年8月17日,呂桂明在山西吉縣黃河壺口瀑布拍攝的“清流飛瀑”。
呂桂明所在的吉縣曾是國家扶貧開發工作重點縣。從上世紀90年代起,當地政府加大壺口旅游景區的開發建設。很多和呂桂明一樣的黃河兒女都吃上了旅游飯。
這是吉縣中市村村民趙三管,每天早上他都拉著自家毛驢來到壺口瀑布景區“上班”,供游客擺造型拍照片。新華社記者 吳煒玲攝
吉縣處于北緯36度,是蘋果最佳優生區之一。得益于這一地理優勢,當地逐步發展起以蘋果為主導的產業鏈。
漫山遍野的蘋果樹也給村民帶來實實在在的經濟效益。2020年,吉縣蘋果入選中歐地理標志首批保護清單。
在山西省臨汾市吉縣蘋果種植基地里,成熟的蘋果掛滿枝頭。新華社記者 徐偉 攝
歡欣的鑼鼓
是黃河岸邊兒女
表達情感最直接的方式
這里是黃河岸邊的“明星村”——龍門村。2021年底,全村固定資產達到32億元,吸收村民就業1600余人,人均純收入3.7萬元。
這是龍門村村貌。(圖片由龍門村提供,原建發攝)
龍門村,“北靠荒山南靠灘,西臨黃河沒有川”。“魚躍龍門”的愿望,道出人民對美好生活的向往。但曾經的龍門村地瘠民窮。人們想要躍出窮窩,只能靠實干。
這是昔日龍門村民居。(資料圖片,由龍門村提供,原建發攝)
1996年,原貴生當選龍門村黨委書記。他和村民代表一起,四處參觀學習,決定走一條發展集體經濟、實現共同富裕的道路。
在山西省河津市清澗街道辦龍門村,原貴生(右三)和村民聊天。(2017年11月8日攝)。 新華社記者 詹彥 攝
龍門村發動全村黨員群眾集資入股,通過入股分紅的方法,村辦企業不斷壯大并進行技術改造,走環境友好和產業循環的發展路徑,逐步形成了煤焦化、精細炭黑、旅游等多種支柱產業。
目前龍門村已經實現幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶。
8月23日在山西吉縣拍攝的黃河壺口瀑布(無人機照片)。新華社發(呂桂明 攝)
大河安瀾,奔流向前。
奔流是黃河的姿態,
奮斗是人生的姿態。
正如那首黃河岸邊的千古絕句
“欲窮千里目,更上一層樓。”
勤勞智慧的黃河兒女,
正朝著共同富裕的目標穩步前行,
他們正在創造歷史,
創造自己的美好生活。
出品人:孫志平、趙東輝
監制:樊華、柴海亮
總編導:吳煒玲
編導:何莉
記者:吳煒玲、何莉、趙陽、王江環
海報支持:夏勇
配音:吳煒玲
制作:新華FM工作室
新華社音視頻部 山西分社
聯合出品
來源: 新華社
愛瑪全系列電動車故障快速維修方法和代碼查詢,這樣方便又快速
今天,我們來聊下愛瑪電動車的故障如何快速地找到,怎么通過電動車自身儀表和表現,實現快速的維修和判斷。
下面跟著師傅來看看具體的操作方法和技巧!
愛瑪電動車圖1
圖1為幾乎所有廠家采用的通用圖,可以根據此圖在維修中作為判斷故障點的參考圖。
具體使用方法或者技巧不會的可以留言在下方。
愛瑪電動車圖2
愛瑪電動車不同年份的車,所采用的代碼有所不同,根據年份來判斷故障,以上是新款愛瑪電動車故障代碼,需要的可以直接保存參考。需要注意的是不同品牌的車型,所采用的的代碼是不一樣的,不可以混用,防止出現誤判斷的情況!
愛瑪電動車圖3
以上檔位需要注意的是“ECO”一定要和“ECU”分開理解,理解錯誤就不會修好這個問題,另外動力檔“POWER”也需要注意。READY更需要注意,不同廠家設計思路不同,不可混為一談。
愛瑪電動車圖4
圖4可以作為全車型電動車的維修圖,因為這個圖幾乎所有車都一樣,少部分有一點區別,維修只做參考即可!不可以完全看圖修車,否則不但修不好,還可能越修越壞!
愛瑪電動車圖5
以上代碼只適用于愛瑪電動車,如遇到不會維修的故障,可以通過以上代碼可以快速查找到問題點,如果還判斷不了可以聯系我給大家解決。
愛瑪電動車圖6
以上圖也只給大家作為參考使用,如果遇到修不好的。抖音、頭條搜索:小胡電動車精修
私信師傅解決,需要各種電動車維修技術支持也可以私信師傅。
每天學習一分鐘,讓你的人生更加精彩。