小草影視在線視頻觀看(這是當代普信男代表？張翰新劇被痛批，劇情低俗演技浮夸油膩？)
小草影視在線視頻觀看文章列表:
- 1、這是當代普信男代表？張翰新劇被痛批，劇情低俗演技浮夸油膩？
- 2、最高豆瓣9.6！五一假期，推薦20部熱門好片
- 3、開局之年看大勢——二〇二一中國經濟社會發展述評
- 4、一條視頻漲粉100W，柳夜熙能給普通人帶來什么參考價值？
- 5、從種樹到種太陽，庫布其沙漠的光伏板是怎樣發電又固沙的？｜碳案
這是當代普信男代表？張翰新劇被痛批，劇情低俗演技浮夸油膩？
雖然在這劇剛出現的時候橘就吐槽過它
但沒想到他的油膩彈威力如此之猛！
在某草塌房之后，張翰成功憑借自己的新劇成為焦點（吃瓜）
關鍵這劇已經不是油膩的問題了叭？
如果說瑪麗蘇的情節只能讓人感到眩暈，
那一些猥瑣的橋段則是讓人直呼惡心
手拉女主內衣↓
（這個姿勢完全看不出有拉的必要）
手按女主胸部↓
（好好奇張翰后期審片時看這個鏡頭的心理活動）
臺詞里散發著強烈的性騷擾的味道，
論身材的時候，說女人好使↓
吧臺曖昧調情，
臺詞里寫“靜靜地走向你的深處”↓
無論怎樣純潔的男女關系，
發展到最后都要開個黃腔，
“你們會變成砰砰砰砰的朋友”↓
感覺臺詞就是男主的所思所想，
不論怎樣的一個女性，在他眼里都是一個可被物化和挑逗的“女人”↓
嗯，他曾說這部劇是個輕喜劇，
自己內心是個有喜感的人↓
不懂就問……
原來喜感，就是利用刻板印象來扮演女人嗎（胡子)
當然張翰在整個環節里找不到一絲絲甩鍋的機會，
因為這部劇的主演、編劇、出品、制作，
都是他（胡子）
順蔓摸瓜，
網友還發現張翰疑似“慣犯”，
《溫暖的弦》里，他也對女主做了一些頗為不雅的動作（裂開）
所以這已經不是一次針對劇情的探討，
吐槽聲逐漸轉移到了張翰本人身上。
曾經的案底也被網友扒出來質疑↓
網友紛紛感慨他怎么還能在娛樂圈蹦跶？
但講道理，
張翰為什么觸犯交通法，拖行交警致其手臂殘疾后還沒被內娛封殺，橘確實不了解。
可縱觀這哥在娛樂圈沉浮的經歷，
唯一能確定的大概是他向來對自己缺乏正確認知，有著油膩霸總般的不正常自信，
想讓張翰覺得自己“錯了”，真的很難額（吃瓜）
當年他拖行交警鬧得沸沸揚揚↓
頂著一張明星臉上了《法治進行時》，
整個過程中就多次推卸責任，
撞人后的第一反應不是承擔責任而是肇事逃逸，
即便被抓了還嘴硬↓
多年后他接受其他采訪，
竟然說自己觸犯交通法拖行交警是一件“很好的事情”（裂開）
被警察抓住后都沒向公眾道歉過，
甚至還把它編進了劇里↓
這種心理素質可見一斑。
在法制社會領域尚且如此，
遑論在娛樂事業領域這哥能有多強的信念感（微笑）
隨手翻翻他的采訪，就會發現張翰是一直頭鐵，一直被打臉，然后繼續頭鐵。
當年他以“慕容云?！钡慕巧鋈?，
可謂出道即巔峰，到達了他事業的頂點↓
隨后的《杉杉來了》給他更大的霸總加持，
玩出了“為你承包整片魚塘”的土味霸總?！?/p>
雖說這兩部劇的角色為他帶來了一些刻板印象，
可也為他提供了事業高光，
張翰倒沒否認角色給他的加持↓
只是在他嘴里，
觀眾對他的誤解，好像單純是因為這兩個角色（疑惑）
接續看下去，
發現他也真不是“得了便宜還賣乖”，
而是打心眼兒里對自己的演藝事業有信心（流汗）
他說專注于和自己的內心對話，
得出的結論是“觀眾并不了解自己”↓
認為自己在始終有進步，
只不過是觀眾看不到而已（胡子）
特別喜歡強調自己對多種人物角色的嘗試↓
說自己的偶像是小李子，
崇拜他就是因為他沒有一輩子演一種角色↓
（期間還拉踩了漫威英雄）
人家小李子演貧民，演小偷，演獵人，演騙子，
那我們翰子呢？
一路走來部部霸總，部部偉光正，人設看似不同，實則換皮不換骨。
《錦衣夜行》▽
他飾演輔佐皇帝的錦衣衛，縱橫捭闔，
霸氣！
《少年四大名捕》▽
他飾演酷帥無情，睥睨天下的頭號殺手“冷血”，
高貴！
《夏夢狂想曲》▽
他飾演在權貴家庭成長出來的復雜總裁，
癡情！
《山海經之赤影傳說》▽
他飾演流落民間又雙重人格的大國皇子，
王霸！
《十宗罪》▽
他飾演擁有超高情商脾氣火爆的特案組成員，
牛??！
《傳奇大亨》▽
堪稱電影版上海灘，阿拉翰哥就是娛樂圈的許文強，
震撼！
《溫暖的弦》▽
他飾演家境不好但智商橫掃世界的精英極客，后期執掌巨型商業帝國，卻唯愛一女，
迷人！
《如果巴黎不快樂》▽
他飾演首屈一指的商業精英，
倨傲！
《流光引》▽
天界戰神，已經無buff可疊，
最強！
所以到底是哪里有實質性的不同（胡子）
不過都是好皮囊 好頭腦 好出身 酷性格，
換湯不換藥，
請問這是對“不同角色”的內涵有什么誤會嗎？
算了，畢竟在翰哥眼里，
霸總的區別，
大概只在于他是“富二代”還是“創一代”吧（捂臉）
總之張翰不僅認為自己在十分自如地進行角色的嘗試和突破，
甚至還逐漸幾分“藝高人膽大”的味道（吃瓜）
好比他說自己越來越自信了，
因為他在越來越明白自己的價值何在↓
雖然娛樂圈不斷有小鮮肉出現，
但他堅信自己演出來的角色一定要比這些小鮮肉有內容，有體量↓
（道理是對的，但你這個例子是錯的）
在《戰狼》里演了一個配角↓
也是因為這個配角他提名了一個不錯的獎項，
隨后就在訪談里大談特談“流量”與“作品”，“文化”與“素養”……
but，恕橘直言，
這其實是一個不怎么需要演技的符號化角色吧，
人設立在那，又不需要什么情緒表達？
換成任何一個娛樂圈帥哥來演都OK啊（吃瓜）
且不說他這些作品的正向出圈度如何，
但論張翰的演技，
好像也沒強悍到足以讓他成為“演技派”的地步哈（捂臉）
擅長用微蹙的眉毛表演高智商和孤獨↓
唯愛用目無焦點表演不近人情和冷酷↓
超喜歡用梗著脖子表演霸道↓
巨迷戀用面部特寫來拍自己的眼神戲，
標配是微微泛紅的眼眶 一滴淚，顯然這是在表演癡情↓
喜歡從各種角度來展示自己的帥氣↓
翻開他的其他作品隨便一截↓
就問除了裝扮有所不同，
表演技巧上，
真的有展現出，或者需要什么實質性的差別嗎？
感覺只要給張翰一直眉筆，順帶拍幾個放空、皺眉、凝神的gif，
就可以組成一部劇了。
哦忘了，還有他標志性的邪魅一笑嘞
所以真的不太了解張翰到底懂不懂什么叫“不同的角色”和“有內容的演技”，
不過單從他對待作品細節的態度來品，
就感覺這哥對職業的理解確實有點劍走偏鋒（吃瓜）
會在人物設計里融入自己的小巧思，
比如給角色設計穿搭↓
但角色人設換湯不換藥，
他只是把打領結換成了打領針↓
（so……what？）
至于為什么要這么做，
他其實也說不出個所以然↓
鏡頭再切換到他全程參與制作《東八區先生》的場景上，
會發現這哥也是一整個普確信瞎指揮，
一天在片場泡二十三個小時↓
熬夜盯后期把控整個片子風格↓
劇本、演技有這么大的問題不去琢磨，
拉著所有人加班加點死扣毫無意義的細節，
“音樂能不能（對著腳步）卡起來”↓
“給個空境”↓
“雪花應該落在睫毛上”↓
啊啊啊啊啊啊啊，
感覺他確實是對這個世界有自己獨特的視角，
而在他的絕對領域之內，
他的演技、角色、制作功底，都是超一流耶。
感覺“人生如戲”這四個字太適合翰哥了（微笑）
上次看他在職場綜里發瘋
就知道他已經讓自己完全真空。
誰又能給到他真正的打擊呢？
他可是有著堅不可摧的自信心，
生活中可是很少人討厭他，說過他的缺點誒↓
至于觀眾帶來的非議，
那必然是觀眾和媒體的問題了，
他絕對不會因為這個否定自己的↓
（熱搜詞條想好了#張翰 反pua大師）
如果非要說一個不錯的點，
就是這么多年的劇拍下來還知道要復盤，
然而一般只看自己↓
可感覺他真的很有當新聞發言人的潛質，
價值高度那是張口就來，
“把每一個角色都當做自己的救命稻草”↓
哥，我感覺你從現在開始，
真的要警惕它是不是壓死你的最后一根稻草。
……
總有人說他是“低配黃曉明”↓
但橘想說這簡直是在辱曉明（捂臉）
張翰單方面擁有曉明的高度油膩，
卻完全沒有曉明接受采訪時的真誠，和他扎扎實實的演技。
除非張翰真的像曉明哥一樣認識到自己油了（且改正），
否則和誰炒CP也拯救不了這可怕的總裁職業危機。
最后一句
好羨慕張翰，他的自信能不能分橘一半？
最高豆瓣9.6！五一假期，推薦20部熱門好片
今年的五一有點特殊，
超過一半院線電影提前撤出“五一檔”，
多地影院關閉，首日票房是去年五一的十分之一。
我們為大家，
精心挑選了一份五一看片指南，
居家也能看好片。
豆瓣8.0以上的全球好劇，
都市怪談、科幻驚悚、青春年代、爆笑喜劇，
總有一款適合你。
扎實的紀錄片，和下飯的綜藝，也都在列。
愿你即使窩在家，也能度過愉快的五一假期！
撰文 魯雨涵 責編 倪楚嬌
Tips: 片單順序如下，可根據興趣往后刷
01 《風起隴西》
02 《親愛的小孩》
03 《金宵大廈2》
04 《我的解放日志》
05 《二十五，二十一》
06 《彈子球游戲》
07 《檜山健太郎的懷孕》
08 《人生切割術 第一季》
09 《我的天才女友 第三季》
10 《聲生不息》
11 《歡迎來到蘑菇屋》
12 《春日遲遲再出發》
13 《文學的日常 第二季》
14 《王朝 第二季》
15 《Tinder詐騙王》
16 《媽媽！》
17 《椒麻堂會》
18 《隱入塵煙》
19 《青春變形計》
20 《健聽女孩》
近期華語劇集佳作
陳坤和白宇的對手戲張力十足
《刺殺小說家》《繡春刀》的導演路陽首次執導電視劇，馬伯庸原著，陳坤、白宇主演，有如此強大的主創陣容，《風起隴西》一經播出，就登上了熱門新劇的榜首。
這是一部三國時期的“無間道”，電影級的制作水準，高級的色調、服化道和鏡頭語言，渲染出了一觸即發的緊張氣氛。馬伯庸看了稱贊：“路陽導演拍出了我心目中那種肅殺、壓迫而略帶憂郁的諜戰氣質?！?/p>
劇集對原著進行了適當改編，臺詞信息密集，節奏緊湊，喜歡燒腦諜戰片的人別錯過。
剛剛完結的《親愛的小孩》是一部并不典型的家庭倫理劇。
這部劇的頭三集，詳細描寫了母親在懷孕、生產和坐月子中的經歷：孕斑、失禁、產后焦慮……有網友說，這是第一次在國產劇里看到布滿紫紅色妊娠紋的真實孕肚。
任素汐大飆演技，表現生產過程
孩子出生之后，母親再次陷入育兒焦慮，而父親的時常缺席又加劇了兩人的矛盾，最終分道揚鑣。
曾經參與《隱秘的角落》和《八佰》劇本創作的胡坤，這次自編自導，他在采訪中提到，這些細節都來自于他成為父親后，對妻子生理和心理變化的觀察，“我選擇面對真實，我也相信觀眾是有勇氣與智慧的?！?/p>
劇集播出后，確實引發了全網關于女性生育的討論，上了多次熱搜。正如豆瓣網友所說：這部劇不是“平添焦慮”，而是“認清現實”，“如果不能直面現實，又何談對抗焦慮呢？”
“古有《聊齋志異》，今有《金宵大廈》。”吊詭奇幻的《金宵大廈》再次開張了。
金宵大廈的原型是香港有“猛鬼樓”之稱的香檳大廈，在導演的設想中，金宵大廈是整部劇的“主角”，它有能力改變時空和人的命運。這里怪事不斷，每個住戶都有自己隱藏的秘密。
三年前第一季播出，超過6萬人打出了8.4的高分。第二季延續了靈異題材和單元劇形式，10個都市怪談之間，還穿插著時空錯亂的主線劇情，豆瓣8.1分，打破了TVB續集必爛的詛咒。
更細思極恐的是，每一個看似不可能發生的故事，在現實生活中都上演過類似的事件。“金宵大廈像一個人一樣，會思考，會體驗人生?！?/p>
海外花樣劇單
《我的解放日志》是最近豆瓣評分最高的劇集之一，播出到第六集，評分從8.6漲到了9.1。
生活在鄉郊的廉家三姐弟，昌錫、基正、美正，經歷了所有年輕人都熟悉的“喪”：內向卻被迫社交，大把青春浪費在了通勤路上，對未來60年的人生沒有規劃，想要逃離重復而無聊的人生，卻不知道何處才是出口……
《我的解放日志》中“人間真實”的臺詞
這些細節，引發了一波共鳴，有人調侃：“我的靈魂瞞著我出演了這部戲?！?
編劇樸惠英曾是《我的大叔》的編劇，但與《我的大叔》灰色的壓抑感不同，《我的解放日志》還有一點點的光亮。女主美正和同病相憐的同事，組起了“解放同好會”：“雖然不知道被困在哪里，但是想掙脫出來。”
很多觀眾表示，劇集切中了很多痛點，所以在觀影時，就像是一場與自己內心的對話。它給了我們以旁觀者的視角審視自己生活的機會。
《二十五，二十一》的故事設定在1998年，韓國剛剛經歷了嚴重的金融危機，社會動蕩不安，變革的浪潮也波及到了20多歲的少男少女。
不同于其他年代劇低飽和的復古濾鏡，《二十五，二十一》大膽地使用了高飽和度的鮮艷色彩，渲染出了童話般的明媚氛圍。
那是美好的青春歲月，雖然面對著時代困境，主角們依然有自己的熱愛和堅守。伴隨著懵懂的愛情、真摯的友情、含蓄的親情，他們互相扶持，共同成長。
隨著女主角成年，童話濾鏡慢慢破碎了，取而代之的是殘酷的成人寓言。飾演女主的金泰梨在采訪中說，電視劇一開始就像幻想漫畫，最后又踏入現實，“如果說幻想漫畫的結尾是閃耀的初戀回憶，那么現實的結尾就是所有人都擁有離別記憶?！?/p>
《二十五，二十一》不僅讓我們懷念校園，也讓我們審視自己的成長之路，那些迷茫和遺憾，或許都可以在這部劇中得到和解，讓你重新找到《請回答1988》式的治愈。
繼《寄生蟲》和《魷魚游戲》之后，又一部走上國際舞臺的韓國作品?！稄椬忧蛴螒颉分v述了歷經四代，跨越韓、日、美三地的韓國移民家庭的故事。
盡管歷史背景宏大，但它愿意細膩地用“一碗白米飯”刻畫離別與歸鄉，緩緩講述一位女性，在被迫去往他國時、在被愛人拋棄時，依舊堅強的故事。
影片陣容強大，主角之一的尹汝貞在去年拿到了奧斯卡最佳女配角，男主角李敏鎬貢獻了脫胎換骨的精彩表演。
值得一提的是，《彈子球游戲》的單集預算高達1300萬美元，和《權力的游戲》第八季創下的最高預算記錄1500萬美元相去無幾，足以看出制作方對它的信心。
如果你喜歡《人世間》這樣的“平民史詩”，《彈子球游戲》不會讓你失望。
日劇《檜山健太郎的懷孕》的預告一出，網友就沸騰了：期待已久的“男媽媽”終于來了。
這是一個男女都可以懷孕的架空世界。男主角檜山健太郎在事業上升期時，意外成為“孕夫”。
他在孕期遇到的一系列窘境，生過孩子的女性都不陌生，比如在開會時突然溢奶、被領導棄用、身材變形、生理變化，還要面對社會上的異樣目光……性別對調之后，這些遭遇更顯荒誕。
本劇一共八集，每集25分鐘，走的是輕松的喜劇主調，沒有過多的嚴肅說教。在讓人發笑的橋段中，也留下了值得思考的空間。
如果有一項技術，可以把工作和生活完全分隔開來：身處公司，只有工作的記憶；離開公司后，只有個人生活的記憶，身為“打工人”的你愿意嘗試嗎？
豆瓣9.1分的“神劇”《人生切割術》就以此為背景。
這部劇的畫面堪稱一絕，當盧蒙公司的全貌出現，這座巨大、冰冷的建筑，就像是人腦的橫截面。對稱的構圖和干凈的冷色調，也影射了絕對精準的高科技對人的異化。
如果你放假在家，依然工作纏身，不妨看看這部劇。跟著劇中角色的覺醒，重新找回自己工作和生活的意義。
《我的天才女友》系列劇集改編自全球暢銷的“那不勒斯四部曲”，三季豆瓣評分高達9.3-9.5分，四部小說長居豆瓣圖書Top250。
豆瓣網友評論：“這部巨作好到什么程度呢？感覺有人在關心并觸摸到了我的童年?！?/p>
故事發生在意大利那不勒斯的一個貧窮社區中，講述了兩個女孩跨越大半生的友誼和命運糾葛。
《我的天才女友》對婚姻的解剖非常透徹
女性友誼、性體驗，原生家庭里的母女關系，關于取悅別人與自我認同的探討貫穿在故事里。來到第三季后，涉及的議題愈發豐富和現實：
在實現階層躍升，成為知名作家，并有了第一個孩子后，萊農發現婚姻正在毀掉自己，她的靈感在柴米油鹽中被耗盡，她讀過的書和獲得的成就，永遠改變不了她的出身和天性。
而起點更低的莉拉，終于逃離了暴力的丈夫和家庭和禁錮，又成了那個自由、敏銳的女孩，甚至開始自學先進的計算機技術。
和書相比，劇集的節奏更快，信息密度更大。如果不習慣看意大利劇，也可以閱讀原著。作者埃萊娜·費蘭特的文筆流暢自然，劇情引人入勝，一口氣看完不成問題。
下飯綜藝
今年是香港回歸25周年，芒果TV的《歌手》班底聯合TVB，第一次做了一場獨屬于粵語歌的音樂綜藝。
節目召集了來自兩地熱愛港樂的16位實力派寶藏歌手，分為男女兩隊，通過六場主題公演的對抗，回顧港樂史。節目首播就口碑炸裂，陳奕迅、Beyond、王菲的經典歌曲被重新演繹，林子祥和葉倩文一出場，更是把大家都帶回了港樂的黃金時代。
07年快男的“再就業男團”
對于80、90后來說，《歡迎來到蘑菇屋》不僅是下飯劇，也是回憶殺。
07年“快樂男聲”13強中的六位，一起來到桃花源蘑菇屋，同吃同睡兩天一夜。他們曾經紅遍全國，但火速“過氣”，現在步入中年，自嘲上節目是“再就業”。
時隔多年，當有機會老友重聚時，他們仿佛回到了年輕時。飯后拿著吉他，圍坐在桌邊，唱彼此的主打歌，用即興的歌曲訴說這15年的經歷。就連睡覺，也硬要擠著窩在一個大通鋪里……
有網友評價他們是一群“落寞又囂張的人”，陳楚生那句“做自己喜歡的事情，憑什么不開心”也打動不少人的心。
作為《向往的生活》的預熱節目，《歡迎來到蘑菇屋》爆了，成了無宣發、低成本、全靠“自來水”火出圈的黑馬。網友呼吁節目組，把這6個人“焊死在這個綜藝上”。
如果你喜歡去年的綜藝爆款《再見愛人》，那么不要錯過原班人馬打造的《春日遲遲再出發》。
和常規戀綜不同，《春日遲遲再出發》拍的是“成年人的現實主義戀愛”。八位尚未從前段失敗婚姻帶來的傷痛中痊愈的單身男女，結伴開啟連續四個周末的“限定旅行”。
談到上一段婚姻嘉賓忍不住落淚
“情感中為什么自卑？”“離婚后怎么處理親子關系”……節目引發了不少問題的討論。其中有一條彈幕說：“就想看看這群人是怎么談戀愛的，還會不會再走入婚姻?！?/p>
正像觀察員李松蔚所說的，一個人也可以過得很好，但“可能還是渴望長久、確定性的關系。它不是生存需求，也不是現實需求，但還是會不斷地從我們內心深處冒出來?！?/p>
紀錄片
劉亮程和洪啟
五天假期，也是沉下心來汲取養分的機會。《文學的日?！返诙鹃_播了，依然是一位朋友拜訪知名作家的形式，通過他們的對談、游弋、觀察，來呈現文學大佬的生活日常和精神世界。
第一集的主人公是被譽為“20世紀最后一位散文家”的劉亮程。在他的筆下，太陽的起落，一場又一場的風，就連一朵云，一棵草，一只螞蟻，都有生命的意義。
在寫出暢銷了24年，感動8000萬人的《一個人的村莊》后，劉亮程退居家鄉新疆的菜籽溝村，這次，他帶著民謠歌手洪啟來到這里。
8年了，村子的一切已經融入他的生活，每天都忙著種菜、耕地、做木工。這些日常也許不會被寫成文字，卻是他文學的一部分。
于堅、李修文、雙雪濤、李洱、陳彥也將陸續出鏡，跟著他們，讓心靈遠行。
2018年，BBC出品的《王朝 第一季》橫空出世，獲得豆瓣9.5高分。苦等三年，《王朝 第二季》在今年3月份回歸，畫面依舊驚艷，故事更加精彩。
這次的主人公是族群中的“女性”，一只單親美洲獅媽媽，為了保護四個孩子，和比自己強大許多的雄獅拼搏；大象家族中的雌象首領，奮力保護自己的雙胞胎寶寶和其他幼象；還有斑鬣狗族群中，兩位女王的王位爭奪戰……
這不僅是自然紀錄片，還是動物版《權力的游戲》。
詐騙王西蒙的社交媒體上都是自己上流生活的照片
一個叫西蒙的男人，偽裝成以色列鉆石富商，在社交軟件上，靠包裝出來的紳士風度和時尚形象，騙取多個女性的錢財，6年來累計獲利超過1000萬美元，這是紀錄片《Tinder詐騙王》記錄下的故事。
受害者之一的塞西莉，決定反擊，她把所有聊天記錄、照片、私密視頻都發給了媒體，又找到了同樣被騙的受害者，紀錄片由此誕生了，一經上映，就成了全世界的熱議話題。
這些女性為何輕易上當？導演菲麗希緹·莫里斯說，西蒙在和這些女性“交往”時，非常用心，“他記得每件事，女孩們的生日、工作、父母……”并且會向女孩描述一個美好的未來。
而塞西莉從小是看迪士尼愛情故事長大的，內心對“王子與公主”的愛情抱有期望，她和大部分女孩一樣，從小被規訓：被愛才是女性的價值。除了提防同類詐騙外，這個問題也值得被注意。
彩蛋：可以期待的電影
作為導演楊荔鈉“女性三部曲”中的最后一部，《媽媽！》是值得期待的。
它定檔今年5月8日母親節。影片與阿爾茨海默癥有關，但這一次得病的是65歲的女兒，85歲的母親反成了照看者。2分鐘不到的預告片，看哭了一片觀眾。
導演楊荔鈉其實是演員出身，曾是賈樟柯《站臺》的女二號，1999年轉行做導演，拍了國內第一部DV紀錄片《老頭》，在國際上獲了一圈獎，也因此成為中國第一位拍獨立紀錄片的女導演。
“女性三部曲”的第一部《春夢》曾入圍金馬獎，受李安激賞，第二部《春潮》則取材她的真實經歷，“文藝女神”郝蕾和“配角天后”金燕玲飾演一對母女，住在同一個屋檐下，相愛著但爭吵不斷。
《媽媽！》則是楊荔鈉就女性心理和命運的進一步探索，由84歲的吳彥姝和67歲的奚美娟主演。用豆瓣網友的話來說：“就這個題材和這樣兩個年齡段的雙女主戲，在中國太難得了。”
豆瓣9.1分，很久沒看到開分如此之高的國產電影了。有人斷言，邱炯炯的《椒麻堂會》提前鎖定年度最佳。
邱炯炯在接受采訪時說：“它是一部我的個人史，家庭史，一個川劇劇團百年的生活史；也是一部游記，各色人等在陽間和陰間同步行腳并游吟。我是他們的后代，這部游記就是我的前傳。”
這是邱炯炯的第一部劇情長片，在拍電影之前，他是一名藝術家，創作繪畫和錄像作品。
目前，《椒麻堂會》已經在超過二十個電影節線下放映，確定了北美發行商，獲得了眾多電影媒體的好評：“這是一部我們將在未來幾年內不斷提及的電影。”
隨著《隱入塵煙》提名金熊獎最佳影片，導演李?，B也成為華語影史第一位入選歐洲三大電影節主競賽單元的80后導演。
用導演的話來說，《隱入塵煙》是“從土地里耕種出來”的電影。西北農村，兩個留守故土的中年人，一起耕種土地、建立家園，彼此給予愛與依賴。
這是一部跨越一年四季的電影，李睿珺用了一種極為笨拙與誠實的拍法：電影里過了多久，現實里就拍多久。
海清在電影中的農婦扮相
電影中大多是素人演員，男主演是李睿珺的姨父，唯一的職業演員是飾演女主的海清。
李睿珺對海清提了近乎苛刻的要求：必須要全程的方言，至少提前一個月去體驗生活，第二次到第五次的拍攝，仍然要提前半個月去村里。每一階段的拍攝中，不允許請假離開，不允許跨戲。
海清答應了，她用一年時間融入了西北的土地，貢獻了顛覆自我的表演。
《青春變形記》是皮克斯首部以華人為主角的作品，也是第一部由亞裔女性執導的動畫長片。
13歲的女孩小美一直是媽媽面前的“乖乖女”，因為青春期躁動的意外，小美突然變成了一只紅色的小熊貓，由此揭開了家族的秘密。
導演石之予的另一部代表作《包寶寶》，同樣對準東亞式的家庭關系 ，講述了一位空巢母親如何放下對兒子的執念，她因此獲得了奧斯卡最佳動畫短片獎。
《青春變形記》的英文片名“Turning Red”，也隱喻了女孩的初潮和青春期，影片中的很多細節來自于石之予的成長故事。比如上中學的第一天，她媽媽偷偷到學校，戴著墨鏡，躲在樹后面觀察她，這個場景在電影中被100%還原了出來。
如果對電影幕后感興趣，還可以觀看它的制作紀錄片《擁抱小熊貓》，皮克斯第一支“娘子軍”團隊的工作日常同樣精彩。
最后，怎么能錯過今年的奧斯卡最佳影片《健聽女孩》？
魯比生在一個聾啞家庭，她是家里唯一聽力正常的人，也是家人和外界的紐帶。
電影沒有刻意煽情，但是“淚點一波又一波”。當魯比在舞臺上唱歌，臺下的家人雖然無法欣賞，卻知道家里的小女兒終于光芒萬丈。在另外一幕中，父親摸著魯比的喉嚨，通過感受聲帶的起伏來感受她的歌聲。
父親的扮演者特洛伊·科特蘇爾就是一位聾啞人，他憑借這部電影獲得了奧斯卡最佳男配角。他希望自己和這部電影可以鼓舞更多的聽障群體，永遠不要給自己設限。
最后祝大家，五一愉快，期待疫情過去后，我們可以在大銀幕上看到更多的佳片。
題圖來源：《我的解放日志》宣傳畫報
開局之年看大勢——二〇二一中國經濟社會發展述評
凝重的年輪刻錄歷史的榮光。
2021年，黨和國家歷史上具有里程碑意義的一年。
這一年，中國共產黨迎來百年華誕，第一個百年奮斗目標成為現實，向第二個百年奮斗目標進軍的新征程開啟。
這一年，百年變局和世紀疫情交織，困難和挑戰明顯增多，“十四五”如何邁好“第一步”？
重大歷史時刻，重要歷史關頭，以習近平同志為核心的黨中央統籌國內國際兩個大局，統籌疫情防控和經濟社會發展，統籌發展和安全，團結帶領全黨全國各族人民，奮力完成改革發展艱巨任務，推動黨和國家各項事業取得新的重大成就，實現了“十四五”良好開局。
擊鼓催征，捷報頻傳。歷史性地解決了絕對貧困問題，中華大地上全面建成小康社會，經濟發展和疫情防控保持全球領先地位，國家戰略科技力量加快壯大。
百折不撓，敢于勝利?？购閾岆U、應急處突，“迷彩綠”“火焰藍”挺立中國脊梁；堅持“外防輸入、內防反彈”，科學精準做好疫情防控工作，加快接種新冠疫苗，團結國際社會抗擊疫情，加大對外援助力度，積極展現大國擔當。
民之所盼，政之所向。就業優先、教育減負、養老醫療保障有力，民生底線兜住兜牢，書寫更多獲得感、幸福感、安全感。
新步伐新成效，振奮人心，世界矚目，應和著今年7月1日響徹天安門廣場的莊嚴宣示——
“今天，中華民族向世界展現的是一派欣欣向榮的氣象，正以不可阻擋的步伐邁向偉大復興?！?/p>
開局之年看大勢。新征程上的中國，順勢而為，乘勢而上，勢如破竹，勢不可擋。
看形勢——
統籌國內國際兩個大局，構建新發展格局邁出新步伐
“十四五”，發展大局的新坐標，復興偉業的新起點。
1月28日，北京，中南海。中央政治局2021年首次集體學習，聚焦如何“開好局、起好步”。
習近平總書記強調：“做好今年經濟社會發展工作、邁好‘十四五’時期我國發展第一步，至關重要。”
這個“第一步”，備受關注。
這個“至關重要”，意味深長。
新冠肺炎疫情陰霾籠罩，世界經濟復蘇艱難曲折，作為去年唯一實現正增長的主要經濟體，中國如何開局、怎樣落子？
踏上新征程的中國，建設什么樣的社會主義現代化強國？怎樣建設社會主義現代化強國？
“立足新發展階段、貫徹新發展理念、構建新發展格局，推動高質量發展，是當前和今后一個時期全黨全國必須抓緊抓好的工作。”
習近平總書記深刻洞察歷史與現實，統攬全局，謀劃未來。
——準確識變，立足新發展階段擘畫藍圖。
舉旗定向，謀篇布局，離不開科學的戰略判斷、非凡的戰略定力。
“新發展階段是我們黨帶領人民迎來從站起來、富起來到強起來歷史性跨越的新階段?！苯衲?月11日，中央黨校（國家行政學院），習近平總書記給“關鍵少數”上了“開年第一課”。
方位明確，才能把準航向。
向外看，百年未有之大變局加速演進，世界進入動蕩變革期，機遇和挑戰并存。向內察，我國發展具有多方面優勢和條件，但發展不平衡不充分問題仍然突出，底氣和潛力兼具。
航向清晰，方能行穩致遠。
把握新發展階段，是貫徹新發展理念、構建新發展格局的現實依據。不平衡不充分本質上是發展質量不高。在全面建設社會主義現代化國家階段，必須解決好質的問題，在質的提升中實現量的增長。
從“‘十四五’時期經濟社會發展要以推動高質量發展為主題”，到“順應人民對高品質生活的期待”，再到“在高質量發展中促進共同富裕”，“第一步”怎么邁越發明確。
——科學應變，以新發展理念引領實踐。
理念的變革，標注思想深度，決定行動力度。
為“神舟”“嫦娥”航天任務配上“千里眼”，為建設世界最大口徑的折射式光學望遠鏡攻堅克難，依靠新發展理念引領，福建福光股份有限公司一路追“光”。
今年3月24日，習近平總書記步入公司展廳，察看產品展示，詢問企業技術創新和生產銷售情況，并叮囑“必須加快科技自立自強步伐”。
新階段需要新理念?！靶滦蝿菹掳l展不能穿新鞋走老路，不能再走大呼隆、粗放型發展的路子，必須完整、準確、全面貫徹新發展理念，構建新發展格局，推動高質量發展。”
新理念引領新發展。貫徹新發展理念，為把握新發展階段、構建新發展格局提供了行動指南。
這一年，創新動力不斷增強，協調發展成效顯著，綠色生活蔚然成風，開放標識更加鮮明，共享理念深入人心。從東海之濱到雪域高原，從白山黑水到嶺南大地，新發展理念是高頻詞，更是指揮棒，引領“中國號”巨輪乘風破浪。
——主動求變，構建新發展格局奮楫揚帆。
白洋淀邊，雄安新區建設如火如荼；黃埔江畔，浦東新區改革蹄疾步穩；大鵬灣旁，深圳特區勇立開放潮頭……開局之年，構建新發展格局的宏偉畫卷在大江南北鋪展。
格局關系全局。一個國家的發展格局，總在一定時代背景、發展環境、自身條件下形成，又影響和塑造著國家發展的總體態勢。構建新發展格局，是應對新發展階段機遇和挑戰、貫徹新發展理念的戰略選擇，也是我們把握未來發展主動權的戰略性布局和先手棋。
加快構建新發展格局，關鍵在于經濟循環的暢通無阻?！胺殴芊备母锍掷m推進，國家反壟斷局正式掛牌，縣域商業體系加強建設……這一年，舒經絡、通梗阻，改革持續深化，現代市場體系加快形成。
加快構建新發展格局，實現高水平的自立自強是最本質特征。改革完善中央財政科研經費管理，提高制造業企業研發費用加計扣除比例，重大科研任務“揭榜掛帥”……這一年，創新引擎轟鳴神州，科技自立自強跑出加速度。
加快構建新發展格局，必須牢牢扭住擴大內需這個戰略基點。釋放農村消費潛力，促進新能源汽車消費，加快推進重大工程項目建設……這一年，內需支撐作用增強，強大國內市場優勢凸顯。
新發展格局是更加開放的國內國際雙循環。率先批準區域全面經濟伙伴關系協定，發布首張跨境服務貿易負面清單，頒布實施海南自由貿易港法……這一年，中國開放的大門越開越大，外貿數據屢創新高，外資持續看好中國市場。
國內循環與國際循環相互促進、相得益彰，供給側改革與需求側管理統籌協調、有效協同。開局之年的實踐，讓新發展格局“是什么”“怎么干”更加清晰。
堅持以供給側結構性改革為主線，暢通國內大循環，突破供給約束堵點，打通生產、分配、流通、消費各環節，新發展格局將持續為中國經濟高質量發展塑造新優勢、激發新活力。
察勢者智，馭勢者贏。于變局中開新局，“第一步”邁出新氣象，邁出新成效，我們在高質量發展中贏得了主動、占據了先機。
看優勢——
統籌疫情防控和經濟社會發展，彰顯我國獨特優勢
逾26億劑次，中國新冠疫苗接種累計覆蓋人群穩步擴大，產業運轉有序、經濟持續恢復。
超2.7億例，全球新冠肺炎累計感染病例一再刷新，一些國家甚至面臨產業鏈“斷鏈”風險。
不少國際人士感慨：“世界比以往任何時候都需要中國”。
中國何以做到？開局之年的實踐揭示答案：中國具有獨特的政治優勢、制度優勢、發展優勢和機遇優勢。發揮這些優勢，正是“中國之治”的底氣所在。
這一年，堅持黨的全面領導的政治優勢，全黨全國各族人民勠力同心、艱苦奮斗。
“當前外防輸入、內防反彈任務仍然艱巨”“要發揮社區作為聯防聯控、群防群控的第一道防線作用”……習近平總書記強調要毫不放松做好疫情防控工作。
加快構建新發展格局、在高質量發展中促進共同富裕、加快科技體制改革攻堅……一次次重要會議凝心聚力，一系列重大決策部署相繼出臺，為開局“十四五”指明方向。
決策目光如炬，落實如臂使指。今年以來，盡管局部地區出現散發疫情，但全國沒有出現疫情規模性輸入和反彈。中國還成功舉辦聯合國生物多樣性大會、第四屆進博會等國際盛會，廣迎賓客，合作共贏。
開局之年的實踐再次證明：重大挑戰面前，必須堅持黨中央集中統一領導，步調一致向前進。
這一年，發揮社會主義集中力量辦大事的制度優勢，眾志成城、自信前行。
“天和”升空，“天問”奔火，“羲和”探日，中國人首次進入自己的空間站。發揮新型舉國體制優勢，我們勇攀科技高峰、逐夢航天強國。
從浩瀚星空到大美神州，中國力量一再迸發。
51個領域分頭推進，3000多項重點任務倒排工期，北京冬奧籌備6年多時間，數萬建設者奮戰不息，所有競賽場館圓滿收官，各項工作已經就緒。國際奧委會主席巴赫盛贊：“盡管受疫情影響，冬奧籌辦工作進展十分順利，這幾乎就是奇跡。”
集團作戰，“奇跡”不斷。全國102個重大工程項目穩步推進，化作高質量發展“壓艙石”。
開局之年的實踐再次證明：我國社會主義制度具有非凡的組織動員能力、統籌協調能力、貫徹執行能力，具有集中力量辦大事的獨特優勢，是形成共克時艱磅礴力量的根本保障。
這一年，用好韌性強大的發展優勢，攻堅克難、沉著應對。
7月20日，近千臺徐工工程機械搭乘巨輪駛往南美，創下近5年該行業單批次出口紀錄。前11個月，一批批機電產品揚帆遠航，出口額同比增長21.2%。
一年多來，我國出口產品經歷了從防疫物資、“宅經濟”產品到高附加值中間產品和資本品的轉變。
“世界經濟整體復蘇，但產業鏈供應鏈運轉仍然不暢。我國生產保持總體穩定，在滿足世界需求的同時，我國產業鏈的優勢地位也更加鞏固。”國家統計局新聞發言人付凌暉說。前三季度，我國規模以上工業增加值同比增長11.8%，41個工業大類行業中39個保持增長。
全球經濟循環受阻，完整的產業體系助我們穩扎穩打；外部市場需求收緊，廣闊的國內市場讓我們進退裕如。
不到兩個月，電影《長津湖》就領跑全球年度票房；“雙11”當日，2600多個品牌開售一小時成交額就超去年全天……擁有14億多人口、4億多中等收入群體，我國市場規模巨大、優勢明顯。實施擴大內需戰略，持續激發市場潛力，前三季度，全國居民人均消費支出同比名義增長15.8%。
開局之年的實踐再次證明：我國經濟韌性強，長期向好的基本面不會改變。雄厚物質基礎、豐富人力資源、完整產業體系、強大科技實力、全球最大最有潛力市場，是推動經濟發展和抵御外部風險的根本依托。
這一年，把握難得的機遇優勢，開拓創新、化危為機。
機器人高效配合，數據實時上網，后臺“云端”調度，在武漢長飛公司光纜車間，智能制造大顯身手。公司總裁莊丹說：“‘5G 工業互聯網’，為產業提質增效帶來了歷史性機遇?！蔽覈?G基站已超115萬座，規模穩居全球第一，“5G 工業互聯網”加快應用，為產業升級注入強勁動能。
“我們最大的機遇就是自身不斷發展壯大”。一年來，我們努力抓住機遇，構筑一系列發展新優勢——
建設國家重點實驗室，攻關關鍵核心技術，為產業鏈強鏈補鏈……產學研用齊發力，搶抓新一輪科技革命和產業變革機遇，塑造創新驅動發展新優勢。
建設高標準市場體系，提升科技創新體系化能力，推進國企改革三年行動……全面深化改革多點突破，厚植發展內生動力新優勢。
經貿盛會好戲連連，吸引外資誠意滿滿，海南自貿港建設等“大禮包”實惠多多，我們擴大高水平開放，增創國際合作競爭新優勢。
開局之年的實踐再次證明：當前和今后一個時期，我國發展仍然處于重要戰略機遇期，機遇和挑戰之大都前所未有，總體上機遇大于挑戰。
因時而進，因勢而新。緊緊依靠、用足用好獨特優勢，我們完全能夠抓住機遇、應對挑戰、化危為機，完全能夠適應復雜發展形勢、保持平穩前行態勢。
看態勢——
統籌發展和安全，有效防范化解各類風險挑戰
世紀疫情交織百年變局，中華民族偉大復興進入關鍵時期，我們面臨的風險挑戰明顯增多，統籌發展和安全，尤為重要。
迎戰河南暴雨，三輪跨區域增援，4000多名消防指戰員火速出動；破解能源緊張，產運銷協同發力，不到1個月，電廠存煤增加3500多萬噸；應對物流不暢，中歐班列開新線、增班次，擔當亞歐大陸“鋼鐵駝隊”。
開局之年，于驟雨狂風中破浪前行，在運籌帷幄間化危為機。
“‘十四五’規劃《建議》把安全問題擺在非常突出的位置，強調要把安全發展貫穿國家發展各領域和全過程?！?/p>
今天我們所講的發展，是更高質量、更有效率、更加公平、更可持續、更為安全的發展。
今天我們所講的安全，是以人民安全為宗旨，以政治安全為根本，以經濟安全為基礎，以軍事、科技、文化、社會安全為保障，以促進國際安全為依托的總體國家安全。
發展和安全，鳥之兩翼、車之雙輪，互為條件、彼此支撐。新征程上，發展和安全，關聯之緊密前所未有。
安全是發展的前提。推動高質量發展，前提是國家安全、社會穩定。“如果安全這個基礎不牢，發展的大廈就會地動山搖?！?/p>
今年以來，我國極端天氣事件多發頻發，多地雨量創下歷史紀錄，防汛形勢十分嚴峻。
緊要關頭，習近平總書記作出重要指示強調：“各級領導干部要始終把保障人民群眾生命財產安全放在第一位”。
一聲號令，三軍奮勇。各地各部門各司其職，救援隊伍向險而行，全國人民守望相助。統一指揮、專常兼備、反應靈敏、上下聯動的應急管理體制，在一次次實踐中不斷完善，鑄牢守護人民生命財產安全的“銅墻鐵壁”。
發展是安全的保障。在新征程上，破解突出問題，防范化解風險隱患，歸根到底要靠發展?！拔覀冎挥辛⒆阕陨恚褔鴥却笱h暢通起來，努力煉就百毒不侵、金剛不壞之身，才能任由國際風云變幻，始終充滿朝氣生存和發展下去，沒有任何人能打倒我們、卡死我們！”
受疫情影響，今年初，全球集成電路產能緊張，國內部分汽車企業“喊渴”。
維護產業鏈供應鏈安全，打出政策“組合拳”：成立工作組，加強供需精準對接；簡化審批程序，加快緊缺芯片替代。強鏈補鏈為產業增添新動能。
“加快構建新發展格局，就是要在各種可以預見和難以預見的狂風暴雨、驚濤駭浪中，增強我們的生存力、競爭力、發展力、持續力，確保中華民族偉大復興進程不被遲滯甚至中斷。”
一年來，堅持系統思維、底線思維、辯證思維，我們下好先手棋、打好主動仗，有效防范化解各類風險挑戰。
——堅持系統思維，匯聚保障安全發展的強大合力。
2021年，全球性能源供需天平失衡。9月中下旬，我國電力煤炭供應也一度緊張，個別地區“拉閘限電”。
立足國情，保障正常生產生活，煤炭供給必然增加，那落后產能會否死灰復燃？高耗能產業會否無序擴張？
傳統能源逐步退出要建立在新能源安全可靠的替代基礎上。目前，煤炭占一次能源消費的比重約為57%，要立足以煤為主的基本國情，抓好煤炭清潔高效利用，增加新能源消納能力，推動煤炭和新能源優化組合。
以系統思維應對復雜局面，既加強頂層設計、整體謀劃，又注重全面考量、協調推進：供給端，增產能、拓渠道、強監管，一大批“風光”項目多點開花；需求端，控能耗、提能效、促減排，給高耗能企業戴上“緊箍”。多措并舉，能源供需緊張局面得以較快扭轉。
“全球能源變局面前，我們立足國情、科學施策，堅持系統思維，兼顧當前與長遠，既保障能源安全又推動綠色低碳轉型?！眹鴦赵喊l展研究中心資源與環境政策研究所研究員郭焦鋒說。
——樹立底線思維，牢牢把握發展主動權。
去年全球至少1.55億人面臨重度糧食不安全問題。今年，疫情、貧困、氣候變化等因素交織，全球糧食安全壓力前所未有。
“要牢牢把住糧食安全主動權，糧食生產年年要抓緊。”去年底召開的中央農村工作會議上，習近平總書記強調糧食安全的極端重要性。日前召開的中央經濟工作會議上，總書記又一次強調：“越是有糧食吃，越要想到沒糧食的時候。”
中國人的飯碗任何時候都要牢牢端在自己手上。打好耕地保衛戰，打好種業翻身仗。季季接續、茬茬壓緊、環環緊扣，糧食生產穩步推進。12月上旬，好消息傳來，糧食生產喜獲十八連豐！
“要增強國內資源生產保障能力”“我們要利用‘兩個市場’，但必須有一個安全線，超過了以后就要亮紅燈”“要繼續按照穩定大局、統籌協調、分類施策、精準拆彈的方針，抓好風險處置工作”。中國共產黨是生于憂患、成長于憂患、壯大于憂患的政黨。居安思危，我們有備無患、遇事不慌。
——運用辯證思維，高水平駕馭復雜局面。
重要戰略機遇期，危機并存、危中有機、?？赊D機。機遇更具有戰略性、可塑性，挑戰更具有復雜性、全局性。挑戰前所未有，應對好了，機遇也就前所未有。
一年來，驚濤駭浪中，我們努力化險為夷，奮力轉危為機。
“新年前夕是出貨關鍵期。國際海運一艙難求，中歐班列解了燃眉之急！”在冠捷顯示科技（廈門）有限公司負責物流工作的王為弟松了口氣，依托中歐班列，企業歐洲訂單再增一成。
變穩鏈難題為成長良機，企業搶占全球市場，中歐班列逆勢增長。今年前11月開行1.3萬余列，超過去年全年開行量總和。
化穩鏈焦慮為強鏈士氣，把“命門”掌握在自己手中。最薄的玻璃、最小的銑刀、最快的磁浮……堵漏洞、強弱項，一大批關鍵核心技術加快突破，讓中國制造根基更牢。
復興路上，越是雨驟風急，越能展現底氣?！拔覀円l揮好黨的領導和我國社會主義制度優勢，見微知著，抓早抓小，著力避免發生重大風險或危機?！?/p>
肯取勢者可為人先，能謀勢者必有所成。堅持獨立自主、自力更生，增強發展的安全性，實現更為安全的發展，就一定能夠把中國發展進步的命運始終牢牢掌握在自己手中。
看走勢——
堅持穩中求進工作總基調，高質量發展取得新成效
微縮景觀，映射滄桑巨變。一座葡萄園，捧出高質量發展新美的果實。
賀蘭山東麓，寧夏鎮北堡，曾經的廢棄礦山變身酒莊。綿延成海的葡萄藤間，中國農業大學教授段長青正幫工人蘇金萍給葉子做體檢。
以技術創新促協調發展，段長青今年在北京寧夏之間往返了十幾趟。棄肥增草，科學調光，良品率節節攀高，來自首都的創新種子在西部拔節生長。
以產業升級促綠色發展，經營酒莊的袁園深耕生態經濟：“去年6月，習近平總書記來到我們葡萄園調研。他還叮囑‘寧夏要把發展葡萄酒產業同加強黃河灘區治理、加強生態恢復結合起來’。我們牢記囑托，辦好葡萄園，守好賀蘭山?！?/p>
高質量發展的成果，百姓共享。12萬人圍著葡萄轉，種植、釀酒、搞旅游。“今年酒莊游客沒斷過，葡萄酒賣得格外俏！”蘇金萍樂得合不攏嘴。
一座葡萄園，見證創新、協調、綠色、開放、共享的新發展理念。
鄉村連著大中國，小鎮藏著大邏輯。發展是解決我國一切問題的基礎和關鍵。新時代的發展，必須是高質量發展，這是“十四五”時期經濟社會發展的主題。
推動高質量發展，穩中求進是總基調。
回首走過的路，“穩中求進”，是我們黨治國理政的重要原則，也是黨的十八大以來歷次中央經濟工作會議一以貫之的工作總基調。
比較別人的路，一些高速增長的經濟體，經濟大起后出現大落，往往一蹶不振，乃至掉入中等收入陷阱。宏觀穩定是稀缺資源。
眺望前行的路，從高速增長轉向高質量發展是風險易發高發的時期，更需要積極和穩妥辯證統一。不能把長期目標短期化、系統目標碎片化，不能把持久戰打成突擊戰，也不能把攻堅戰打成消耗戰。
推動高質量發展，穩是基本盤。
穩定宏觀經濟大盤，是高質量發展的重要基礎。外部環境存在不確定性，周期性問題疊加結構性矛盾，能源保供、糧食生產、穩物價、促就業，樁樁“壓力山大”，件件彼此關聯，牽一發而動全身。
把大局，穩字當頭；謀大勢，以穩應變。一年來，跨周期設計與逆周期調節形成合力，宏觀政策穩，微觀政策活，社會政策托底，“六穩”“六?！惫ぷ髟鷮嵧七M，經濟增長、就業、物價、國際收支情況總體正常，我們兜住了民生底線，穩住了全球第二大經濟體的基本盤。
推動高質量發展，進是關鍵詞。
不進難以固穩，但往哪里進？怎么進？新發展理念是指揮棒。
“高質量發展就是體現新發展理念的發展，是經濟發展從‘有沒有’轉向‘好不好’。”
一年來，新發展理念春風勁吹，鼓動發展之變——
創新是第一動力，引領動力之變。“人造太陽”破百秒燃燒，實驗室里巧“種”糧食，5G終端觸達4.5億用戶……數字賦能，智慧轉型，創新驅動激發內涵式增長。
協調是內生特點，激發結構之變。長三角一體化發展公布“時間表”，粵港澳大灣區建設喜獲“新利好”，中部地區高質量發展繪就“路線圖”……頂層設計，系統推動，發展落差變追趕勢能，“一盤棋”漸入佳境。
綠色是普遍形態，撬動效能之變。中央環保督察持續亮劍，“雙碳”目標深入人心，生物多樣性保護齊抓共管，首批國家公園呵護自然資產……天更藍、山更綠、水更清、環境更優美，美麗中國畫卷躍然眼前。
開放是必由之路，助推格局之變。進博會“朋友圈”越擴越大，服貿會“購物車”越裝越滿，消博會參展商熱情高漲，廣交會采購商競相下單……開放合作平臺魅力十足，擴大高水平開放步履堅定。
共享是根本目的，加速福祉之變。開設“長者食堂”，醫保異地報銷，保障性租賃住房加快建設，脫貧勞動力務工總量超過去年……解決急難愁盼，多做“雪中送炭”，發展成果更多更公平惠及全體人民。
推動高質量發展，穩與進辯證統一。
“穩中求進”方可沉著應變，“穩中有進”方能固穩促穩。堅持問題導向，扭住“穩”的關鍵點，找準“進”的切入口。
“進”，增添了“穩”的成色。
四川旺蒼縣，一袋袋有機大米封裝完畢?！耙粧叽a就知道大米‘一輩子’經歷了啥，有機種植賣出了價！”錦旗村黨支部書記尹開義咧嘴一笑，直播帶貨帶動全村一年收入增長4倍。這一年，打通物流瓶頸，構筑電商平臺，協調發展搭建東西橋梁，深山土產直抵城市人家，城鄉雙贏。
“進”，夯實了“穩”的基礎。
安徽濉溪縣，河涯村村民夏學新康復出院，難掩喜色：“托了縣域醫共體的福，合肥的大專家下到縣里給我做了大手術。二三十萬元的手術費，醫保報銷后個人就掏一萬五?！边@一年，推廣三明醫改經驗，醫療、醫保、醫藥改革聯動，溫暖人心。
“進”，拓展了“穩”的空間。
北京東城區，食品安全管理師程巍正在加工車間對糕點“望聞問切”：“過去叫‘管理員’，現在叫‘管理師’，標準更高、責任更大。”這一年，18個新職業正式在冊，城鎮新增就業量提前兩個月完成全年目標，飯碗端牢。
明者因時而變，知者隨事而制，強者乘勢而進。堅持穩中求進工作總基調，以穩促進，以進固穩，就能推動高質量發展積蓄更大力量、站上更高臺階。
看大勢——
時與勢在我們一邊，這是定力和底氣所在，也是決心和信心所在
歷史性的抵達，往往意味著開創性的出發。
趕考路上，勝利闖過一個又一個難關的中國，站上新的起點。
看現實，18.3%、7.9%、4.9%，今年以來GDP增速逐季放緩，增速下滑會否形成慣性？如何鞏固“三個率先”的比較優勢？
摸規律，人均GDP約1.2萬美元，發展進入風險易發多發期。需求收縮、供給沖擊、預期轉弱三重壓力疊加，中國能否順利邁過高收入國家門檻？
“歷史發展有其規律，但人在其中不是完全消極被動的。只要把握住歷史發展規律和大勢，抓住歷史變革時機，順勢而為，奮發有為，我們就能夠更好前進。”
放眼“十四五”，展望新征程，挑戰前所未有，時勢總體有利，機遇依然在我。“當今世界正經歷百年未有之大變局，但時與勢在我們一邊，這是我們定力和底氣所在，也是我們的決心和信心所在。”
——時與勢在堅韌的中國。過險灘、闖難關，啃下“硬骨頭”，我們手握真理的力量。
成績來之不易，在應對風險挑戰的實踐中，我們進一步積累了對做好經濟工作的規律性認識：
必須堅持黨中央集中統一領導。越是重大關頭，越要依靠黨中央把方向、謀大局、定政策、促改革，越要堅持黨對經濟工作的全面領導。
必須堅持高質量發展。發展是解決一切問題的總鑰匙。實現高質量發展是我國經濟社會發展歷史、實踐和理論的統一，是開啟新征程、實現第二個百年奮斗目標的根本路徑。
必須堅持穩中求進。宏觀經濟大起大落勢必傷及元氣。激活發展潛能，化解風險壓力，就要保持宏觀大局穩定，把穩增長、調結構、推改革有機結合起來，保持戰略定力和耐心。
必須加強統籌協調。經濟社會發展是一個系統工程。面對多重目標和多難選擇，制定和實施政策措施要堅持系統觀念，遵循經濟規律，促成政策合力。既要避免“合成謬誤”，不同政策相互掣肘，又要防止“分解謬誤”，整體任務簡單分解，甚至層層加碼。
——時與勢在自信的中國。志不改、道不變，開穩“頂風船”，我們擁有充足的底氣。
今年2月，中國莊嚴宣告：現行標準下近1億農村貧困人口全部脫貧，世界最大的發展中國家歷史性地消除了絕對貧困。
底氣源于更為完善的制度保證。
經過多年探索實踐，我們黨已形成一整套成熟的領導經濟社會發展的體制機制。特別是黨的十八大以來，2000多個改革方案密集出臺，許多領域實現歷史性變革、系統性重塑、整體性重構，為高質量發展釋放源源不斷的制度紅利。
底氣源于更為堅實的物質基礎。
時間為發展劃出炫目的曲線。如今，中國每年創造的經濟增量，相當于一個中等發達經濟體。全世界最完備的工業體系內，世界紀錄屢屢刷新；近9億勞動者中，高層次人才比例不斷攀升；14億多人口的龐大市場里，中等收入群體持續擴容?？蓯鄣闹袊暗教幎际腔钴S躍的創造，到處都是日新月異的進步”。
底氣源于更為主動的精神力量。
我們黨之所以歷經百年而風華正茂、飽經磨難而生生不息，就是憑著那么一股革命加拼命的強大精神。憑著這股子精氣神，我們升騰“同時間賽跑、與病魔較量”的勇氣，凝聚“不獲全勝決不收兵”的志氣，創造一個又一個彪炳史冊的人間奇跡。新征程上，以偉大建黨精神為豐厚滋養，中國人民和中華民族前進的步伐，任何敵人、任何風險挑戰都難以阻擋！
——時與勢在奮進的中國。敢擔當、善作為，下好“大棋局”，我們充滿堅定的信心。
“第一步”氣象一新，下一步如何接續？
“穩字當頭、穩中求進”，日前召開的中央經濟工作會議為做好明年經濟工作定調。
“穩字當頭、穩中求進”，宏觀調控工具多，政策操作空間大。
12月以來，全面降準0.5個百分點，下達2022年新增專項債務限額1.46萬億元，一系列有利于經濟穩定的政策相繼出臺。政策發力適當靠前，跨周期和逆周期調控政策有機結合，中國經濟穩中加固、穩中向好的趨勢不會變。
“穩字當頭、穩中求進”，深化改革紅利足，市場主體后勁強。
堅持問題導向，奔著束縛市場主體的環節去，朝著阻礙經濟循環的堵點沖，短板就是跳板，盲點也是空間。宏觀、微觀、結構、科技、改革開放、區域、社會等政策協同發力，不斷增強發展的平衡性、協調性、可持續性，中國經濟的創造力、競爭力必將奔涌激蕩。
“穩字當頭、穩中求進”，不畏浮云遮望眼，提振士氣穩預期。
新征程上的很多探索，沒有先例可循。正確認識和把握“實現共同富裕的戰略目標和實踐途徑”“資本的特性和行為規律”“初級產品供給保障”“防范化解重大風險”“碳達峰碳中和”，面對許多新的重大理論和實踐問題，發展共識更加凝聚，奮進號角格外嘹亮。
看大勢，是為了干大事。
更加緊密地團結在以習近平同志為核心的黨中央周圍，全面貫徹習近平新時代中國特色社會主義思想，把提高政治判斷力、政治領悟力、政治執行力落實到行動上，體現到貫徹落實黨的路線方針政策的實際行動上，體現到推動高質量發展的實際行動上，體現到為黨分憂、為國盡責、為民奉獻的實際行動上。
全黨動手，全國努力，盡銳出戰，鍥而不舍，我們必將保持平穩健康的經濟環境、國泰民安的社會環境、風清氣正的政治環境，以優異成績迎接黨的二十大勝利召開。
＊＊＊ ＊＊＊
起跑映照全程，開局啟示未來。
開局之年，復雜形勢高超駕馭，獨特優勢充分彰顯，安全態勢穩如磐石，經濟走勢穩中向好，發展大勢浩蕩前行。
靜觀大勢，我們更加堅信：中華民族偉大復興勢不可擋。
因時乘勢，我們更加篤定：堅定不移做好自己的事情，“十四五”發展前景可期，現代化強國前途光明。
（記者陸婭楠、吳秋余、劉志強、劉詩瑤、丁怡婷）
來源：人民日報
一條視頻漲粉100W，柳夜熙能給普通人帶來什么參考價值？
編輯導語：柳夜熙堪稱是一夜爆火的典范，跟風注冊同名的截流賬號一時間也獲粉無數。這篇文章從虛擬偶像市場、柳夜熙與傳統美妝領域的差異性、系統推薦機制等因素出發，分析了柳夜熙爆火的原因。在此基礎上，作者提出了柳夜熙的爆火對于普通人的借鑒意義。推薦做短視頻運營的同學閱讀。
最近，一個叫“柳夜熙”的新賬號，發布第一條視頻，一天漲粉100W。
當天晚上立馬就開始有博主跟進解說，也有一些美妝博主出柳夜熙的仿妝。很多新媒體公眾號也在盡量快的時間內，對其賬號和背后團隊進行起底、解析。
截止現在，這個賬號已經200W 粉絲。如果你在抖音上搜“柳夜熙”查詢用戶，除了第一個是真的，其他的全是注冊同名、并且盜用正主頭像截流的賬號。排名第二、第三的截流賬號賬號已經30W 粉絲了，其他的幾萬粉絲的賬號不少，足以說明這個賬號的火爆程度，可以說是又一個現象級別的案例。
再說柳夜熙發布的這個視頻，是一個帶有劇情、時長2分鐘的視頻。內容大概是講一個虛擬美妝博主，在現實世界里面抓妖，視頻也帶著“元宇宙”的標簽。
抓關鍵詞：虛擬偶像、美妝、元宇宙、抓妖
柳夜熙的火爆，充分抓住了多個熱點、熱詞結合，幾乎囊括了全年齡無性別觀眾，找對了差異化點和抓住了最佳上線的時間節點。
一、虛擬偶像讓新人類釋放情感寄托
清華大學虛擬學生“華智冰”曾刷屏過一陣子。這個女生看起來跟真人無異，還會彈吉他唱歌。在抖音上類似的虛擬偶像現在也不少，比如樂華就有虛擬偶像組合“A-SOUL”。她們還會跟三次元明星一起合唱演出，不定期在晚上進行直播。
我在很早之前就刷到過這個偶像組合的視頻。這個偶像組合遵從著韓娛造星的爆款邏輯，每個成員風格各異，蘿莉、御姐、乖乖女等人設都有，捆綁一起把粉絲的年齡層拉到了最廣。雖然當時不能理解為什么會有人粉虛擬偶像，但還是選了幾個自己喜歡的關注了作為研究。
最近娛樂圈頻頻地震，才開始慢慢有點理解為何大家會喜歡虛擬偶像。這些虛擬出來的偶像人設永遠不會塌房，他們永遠不會做出讓你失望，甚至是“信念”崩塌的事情。也就是說，你可以盡情安放你那在現實生活中，大概率是無處安放的情感在虛擬人身上，并且永遠不會被背叛。
其實迷虛擬偶像這件事，在二次元里其實一直都存在。比如知名一些的日本的初音未來、中國的洛天依。
但除此以外，很多二次元同好迷其他IP角色其實是非常普遍和常見的。由于生活壓力和世代的彰顯自我的個性特點，80后以來的代際，可以說顛覆了大家對ACG只屬于青少年的認知。ACG慢慢也變成了成年人的“正當”愛好之一。這種過去的小眾文化自然也就破了年齡限制，進而繼續擴散，目標受眾也就慢慢變成了全年齡。
柳夜熙作為一個虛擬人登場，并非破天荒第一次。網友覺得雖然新奇，但也不是全新的，不會出現認知上理解不了、情感上接受無能的情況。
二、美妝和科技結合繼續擴大受眾圈層
柳夜熙的標簽是非常扎眼的。元宇宙、AI等這種科技感十足的詞匯，相對而言（強調下，不是絕對，是相對）男生會更關注，而感冒的女生可能稍少一些。而柳夜熙作為一個既會化妝又會抓妖的斜杠青年（又踩了一個大眾關注的點：斜杠青年），美妝的受眾女性更廣——雖然現在男性美妝也發展呈上升趨勢，但總體來說還是女性更多。
在這種情況下，你可以很容易就想到，關注元宇宙和AI以及硬科技的男生，基本上看到美妝類的內容是會直接劃過去的；而關注美妝買買買和美美美的女生，基本上對于一頭霧水的科技名詞也會直接劃過。也就是說這原本是兩群涇渭分明、幾乎永遠不會有交點的人群，但柳夜熙卻成為了這一個神奇的交點。
這也是柳夜熙這個賬號能夠一天收獲龐大粉絲數量的原因之一。橫向無性別、縱向全年齡，這為柳夜熙在抖音上一圈一圈地破圈、擴大用戶粉絲數提供了巨大潛力。
三、用抓妖來做出美妝領域的差異化
大家都知道，要傳播，主要抓住女性用戶；要成交，還是主要做女性用戶。當然這個也是從整體而言，具體行業領域具體看待。但一般來說，男性用戶相對就是不那么喜歡分享和傳播、而女性用戶更喜歡調用情感來決定消費。
那么在美妝領域已經殺出了一片紅海的情況下，常見的男性美妝博主、換頭美妝、各種風格的華麗美妝、演技美妝、專家型美妝博主等等人設風格，基本上每一種下面的博主隨手一抓一大堆，柳夜熙又利用什么可以在女性用戶面前讓其眼前一亮？當然不是元宇宙和AI。前面已經探討過，相對來說科技不會是那個能夠大范圍圈粉女性用戶的利器。
答案是“抓妖”。這一般人還真玩不出來，因為真實世界里面這個人設賣不出來。但柳夜熙的世界不是真實世界，是元宇宙。你也可以理解為是另一個互聯網，也就是虛擬的網絡。
在這個世界里面所有東西都是全新的、待你發掘的，一切皆有可能。這就為她在基于美妝這個領域做創新和差異化提供了可能。奇幻 美妝，這就是柳夜熙做美妝人設的差異化點所在。至少目前來說，沒有人想到這個，也沒有人能做到。
四、強互動加速系統推薦持續曝光
在柳夜熙這個賬號下面，可以看到很多人的回復很有意思。比如很多路人留言說“現在短視頻內卷成這樣了？”還有很多美妝博主、零售賣貨的博主評論說要解散掉自己的團隊。
我點進去看了一些點贊量很高的博主，不少本身就是百萬粉絲量級的。那么他們是真的絕望了嗎，還是說真的就考慮轉型、考慮后路？當然不是，大家不過是在看熱鬧、玩梗、蹭個熱度而已。
畢竟全網都在關注這個事件的時候，你去回復評論一下，如果能在評論區被頂到了前排，也是一種曝光。不求一次曝光就帶來大量粉絲，能拉點粉絲最好。沒有也沒啥損失，只是動動手指頭，也沒有多少力氣，何樂不為呢？
于是大家都紛紛相仿，對于其他圍觀的路人來說，更是產生人人都在爭先討論，自己不去插一腳就落后了的心理。于是在這個視頻下，評論、互評、互相點贊的數據都很高，從而讓整個視頻互動量都非常高。做抖音的人都知道，互動量和轉粉量越多，系統就越認為你是好內容，不斷給你流量，讓你進入下一個曝光池里面去。
柳夜熙人設本身、視頻劇情本身也有很多供用戶在評論區發言的點，互動量高也是理所當然。
五、抓好節點把積累的勢能一次爆破
前面有提到過，柳夜熙是一個會抓妖的美妝博主。美妝博主可能沒有什么專屬的、全民可參與的特定節日，而抓妖這個設定是有的，中西方的都可以套用。比如柳夜熙視頻發布的那天是萬圣節。
本來萬圣節這個節點，抖音上就有不少人在發布相關的內容。而刷到過萬圣節的人，就更容易會刷到柳夜熙的視頻。這樣綜合鋪墊下來，關注“美妝”一波人 關注虛擬偶像一波人 關注元宇宙/AI等科技的一波人 喜歡奇幻/關注萬圣節的一波人，一共四波人，這本身就是一個非常大的群體基數，在萬圣節這一天，一次性爆發也就不讓人覺得奇怪了。
試想下，在萬圣節這天，你刷到一個畫著萬圣節主題仿妝的美妝博主，和你刷到一個帶有劇情的、會抓妖的美妝博主，這個博主還不是人，這兩種感覺是不一樣的。
前者你是本來內心就有預期的，年年都有很多這樣的視頻，你無非就是看看妝感是否好看、模仿得是否相像，然后點個贊、覺得不錯的就順手關注一下，可能視頻都沒怎么看完。
但柳夜熙這種呈現方式是能夠讓你眼前一亮的。你沒有在萬圣節刷到過這樣的視頻，非常新奇。心里還充滿了疑惑，這是什么？這個視頻想說啥？你跟視頻中的小男孩一樣，心里反復問柳夜熙到底是不是真人？然后帶著滿腹疑惑看完視頻，最后點開評論跟著大家一起我草我擦我好驚訝，最后點開主頁關注一波，結果發現只有一個視頻？主頁信息也不多。
意猶未盡，又帶有一些期待，期待著下一個視頻。
六、視頻本身的精良和專業以及其他
當然，前面說的都是比較“虛”的。我們試圖去拆解和分析，只是說有可能是這樣、是那樣，不一定是真相。
而“實”的那部分，人人肉眼可見的，就是柳夜熙這條爆款視頻內容本身的精美程度，以及劇情的編排，一眼就看出來是頂級專業級別的團隊才能創作出來。
這得益于柳夜熙背后的團隊，也是孵化了“慧慧周”、“非非宇Fay”等特效場景見長的“創壹視頻”。本身就非常擅長于呈現影視級別的特效，配上好的編劇，這種視頻在人人都可拍抖音的環境下脫穎而出不僅沒有懸念，簡直就是降維打擊。再加上團隊非常懂短視頻的玩法，這才是人家的強競爭力、不可復制的競爭壁壘。
另外，既然是專業團隊，還有一個是普通人也做不到的，就是柳夜熙這一條視頻肯定是在投放上有著自己的獨特打法的。但細節是怎么樣，這就不得而知了。說一個參考，之前我在抖音官方直播賬號上有聽老師說過，專業的MCN機構每一條視頻投放每一次都是6000起投的。
那么，柳夜熙的爆火，對于普通人有何意義？
柳夜熙的爆火，一般人是無法完全復制的。別說策劃上一般人想不出這樣的好創意，光是特效這一塊，就卡死了99.99%的人了。我看到過有一個抖音博主是這么評論，說對于普通人來說沒有什么參考和學習的意義，但是值得我們一起欣賞。
我覺得這種觀點和看法就有點潦草了，如果你只是一個純粹抖音用戶，那娛樂欣賞無可厚非。但如果你是做抖音的，你也別看到牛逼的賬號就自暴自棄啊。看見一個好視頻、一個好賬號試著去好好分析，把各個方面細節的顆粒度切碎切碎再切碎，總能找到對自己有參考意義的東西。
比如還是用視頻呈現本身來舉例，很多人可能不知道，其實在抖音過于模糊的視頻，基本上熬不過黃金3秒的，系統也會判斷這樣的視頻不是一個好的視頻。
又比如，學習柳夜熙用不同的標簽和設定交叉創新從而實現破圈拓客群，而不是在一個小圈子里面鎖死自己……
我們學習好的案例本身，不是要成為第二個這個案例。你再了解柳夜熙，也做不成第二個柳夜熙。但你能夠從中學到并且記住、實踐、驗證、優化和得益其中一兩個小點，其實對當下的自己，就是非常有價值的。因為進步是最好的正反饋。當第一個正反饋出現，你會發現這只是開始，后面還會有更多的正反饋。我認為這就是研究案例，對于我們普通人做抖音而言最大的意義。
最后小結，對于一些做得好的案例，我們應該做的兩點：
別只看熱鬧，試著分析背后的原因
看到一些趨勢，以及對比看到自己不足的點，快速結合自身，借鑒利用
最后，還是想再說一下，我寫的一切，可能都是事后諸葛亮，我可能仍然只是停留在表面，尚未觸達柳夜熙這個賬號爆火的本質和真相。但這不是重點，重點是我們不能因為尚未強大，就放棄。學習和拆解案例本身，不是目的，真正有價值的是我們在這個過程中收獲了什么。
#專欄作家#
郭呂夏，微信公眾號：運營背鍋俠之家，人人都是產品經理專欄作家。主業互聯網新媒體與運營，專注內容領域超8年，擅長跨界，4分理性、6分感性。
本文原創發布于人人都是產品經理，未經許可，禁止轉載。
題圖來自Unsplash，基于CC0協議
從種樹到種太陽，庫布其沙漠的光伏板是怎樣發電又固沙的？｜碳案
「碳案」是 36 碳圍繞“雙碳與ESG”推出的案例解讀欄目。我們希望解決“碳中和”領域的信息不對稱。通過對企業節能減碳、綠色環保、社會責任等代表項目的一線走訪，記錄“優等生”的減碳成果，回答“誰在做、怎么做”的問題。
「碳案」第五期，我們來到了距離北京最近的沙漠——庫布其沙漠，這里是中國第七大沙漠，同時也擁有國內最大的沙漠光伏電站，茫茫金沙中一座由19.6萬塊光伏板組成的“駿馬電站”，更是創下世界上最大的光伏板圖形電站記錄。
憑借良好的地域優勢和光照強度，庫布其沙漠已成為內蒙古鄂爾多斯發展光伏產業的主要陣地，伴隨華為數字能源智能技術的加持，當地的光照被更精準地捕獲和利用。數以萬計的光伏板，發揮著板上發電，板下種植，板間養殖的三重效用，持續改善當地生態環境與人居環境。
本期「碳案」，請和36碳共同探訪沙漠中的這匹藍色“駿馬”，看看如何光電是如何帶動達拉特旗變沙為金，還綠于民的。
文 | 呂雅寧
編輯 | 蘇建勛
上萬年之后的厄拉科斯星球，被漫天黃沙覆蓋，想要生存下去的人們必須穿上特制的「蒸餾服」，將人體排出的水分轉化為維系生命的可飲用水，若是直接暴露在沙丘環境中，就會因為水分蒸發而死去。
這是2021年上映的好萊塢電影《沙丘》的情節，這部出版于1965年的小說構建了一個生態嚴重受損的未來世界，誰都不希望《沙丘》真的成為未來世界的預言，但影片中黃沙漫漫、寸草不生的場景卻已然在今天成為現實。
在內蒙古自治區，地處庫布其沙漠腹地的達拉特旗，“風起明沙到處流，沙壓房子人搬走”的景象，曾經每天都在上演。
不僅當地民眾一年四季要忍受黃沙飛揚之苦，又因這里距北京僅有700多公里，被稱為“懸在首都頭上的一壺沙”，成為北京三大風沙源之一。
上世紀八十年代開始，達拉特旗開始了以植樹造林為主的防沙治沙工作，如今已有超過910萬畝的沙漠已得到治理。
與當年不同的是，光伏發電成為了現代治沙的新手段。李帥錕就是庫布其治沙人中的一員，他向36碳介紹道：“過去的人們治沙，是扛著鐵鍬去種樹；可沙漠里不僅有土地，更有豐富的光資源，結合現代光伏科技去治沙，可謂做到了‘天時地利人和’。”
2017年開始，庫布其沙漠謀劃建設占地10萬畝、規模為200萬千瓦的光伏治沙項目。如今，李帥錕也成為國家電投達拉特光伏電站的一名安全專工，親身參與到光伏治沙的新模式中，用板上發電、板下種植、板間種植的治沙理念，見證貧瘠荒涼的荒漠土地，重煥生機。
如果從庫布其沙漠的空中俯視，會看到一匹藍色駿馬正馳騁于沙漠之間，這是由國家電投內蒙古公司投資建成的「駿馬電站」。充分利用了光伏板與周圍低矮植被、黃沙間的色差，19.6萬余塊光伏板組成一匹奔騰的駿馬。2019年7月，駿馬電站正式通過吉尼斯世界紀錄認證，成為世界上最大的光伏板圖形電站。
光伏陣列旁，立著「金沙，藍海，綠洲」這六個字。庫布其沙漠上構建起的光伏產業藍海，正一步步幫助荒漠地區實現綠色復蘇。
駿馬電站的空中俯視圖。圖源：受訪者供圖
1、光伏治沙，怎么治？
3180小時，是庫布其沙漠的年均太陽能日照時長，這意味著除去夜晚時間，當地有超過一半的時間都能充分得到日光的滋養。
2017年，全國第三批光伏領跑者基地項目選擇了這里，達拉特光伏發電應用領跑基地開始投建。這是一項光伏扶持專項計劃，意味著項目所使用的光伏設備，將采用比普通光伏項目能效更高的技術產品。之后，這類技術產品也將會被國家部分用電項目所優先采用；各級地方政府也將在關鍵設備、技術上給予更多市場支持。
數個光伏基地的單體項目中，就包括這座駿馬電站。據悉，自項目2018年投運以來，已累計輸出綠電23.12億千瓦時，相當于節省標準煤76萬噸，減少二氧化碳排放185萬噸，相當于種下近7萬多畝的森林。
事實上，實現光伏治沙并不僅是鋪設光伏板那么簡單，這背后還有三重防線。
第一重防線，是草方格固沙，用鐵鍬將麥草埋進沙子里，形成網狀防護帶以抵擋風沙，這也是最常見的固沙方法?？蓵r間久了，沙子中的麥草容易腐爛，顯然不是長久之計。
第二重防線，是植樹造林。光伏電站周邊種植著梭梭木、花棒等沙生植物，根系生長快，吸水抗旱能力都極強。有的梭梭木甚至能長到兩米多高，利于抵擋沙塵。
可有了這兩道防線還不夠。若狂風繼續吹入光伏區，場站內原本平整的沙地，會變成高低不平的沙丘。風沙使得光伏板基座裸露出來，支架嚴重變形，將極大影響安全生產。
于是，第三重防線建在了光伏場站內，用一個詞總結就是「一板三用」，即板上發電、板下種植、板間種植，讓一片土地得到三重利用，這也是光伏治沙的根本所在。
種植在光伏場站內的植物，不僅要適合干旱氣候，更不能遮擋用來發電的日光，這樣一來，梭梭樹、花棒這種常見沙生植物，相對光伏板來講高度偏高，并不適合在光伏場站內種植。
36碳作者實地前往光伏陣列間，看到光伏板下種植著沙生灌草植物，光伏板陣列間種植著紫穗槐、黃芪等經濟林，高度基本在0.5米到1米左右，復綠的同時也未遮擋陽光。
“因為有光伏板遮擋，減少了土地的陽光直射和水分蒸發，更有利于作物生長；地表植物又有利于固沙保水，形成了生態改善的良性循環?！崩顜涘K向36碳講述了光伏治沙背后的邏輯所在。
據悉，黃芪可作為中藥藥材，紫穗槐也是周邊畜牧場的優質牧草來源。在生長時期，這些作物幫助防風固沙，成熟之后這些作物還能繼續在藥用、農業中發揮價值。
不過，在沙漠中種植作物，引水灌溉是個大問題。
距離光伏電站幾公里遠的地方，有一片被稱為“月亮湖”的湛藍湖水，為植物生長提供了水源。達拉特旗光輝水務投資有限公司參與了這項工程的建設，水源來自高頭窯煤礦的疏干水，在采用超濾、反滲透等處理工藝之后，凈化成為光伏基地的產業用水。
這樣一來，不僅滿足了煤礦疏干水“零外排”的目標，也滋養了光伏場站中的作物，緩解地下水資源匱乏的問題。
據悉，水資源利用一期工程在今年年初正式通水運行，二期工程也在規劃編制中，遠期計劃是把富裕水量輸送到達拉特經濟開發區，緩解更多的工業用水需求。
距離光伏電站不遠的月亮湖。拍攝者：呂雅寧
02、斜杠青年、智能運維…「光伏 」的可能性還有哪些？
截至目前，“林光互補”的光伏產業模式在達拉特旗已累計治沙1.6萬畝，未來還持續在生態農業、旅游觀光方面實現產業融合。
正是這種「光伏 」的模式，讓越來越多的達拉特旗人，承擔起更多新的角色。
來自達拉特旗柴等嘎查村的村民趙金龍，是一名返鄉創業的青年。在光伏產業的吸引之下，大學畢業后在外鄉工作了兩年的他，重新回到家鄉。
因為有數字運維相關經驗，趙金龍正式成為一名光伏場站的維修工。不僅如此，他還開了一家名為「龍龍餐廳」的本土菜館，平日里場站運維工人、當地居民常來吃飯、歇腳。如今沙漠治理好了，這里的外地游客也漸漸多了起來，能容納80人左右的餐館，時常座無虛席。
趙金龍向36碳表示，“白天在光伏場站參與電站運維工作，下班后可以回家幫助農活，一家人現在也開了自己的餐館，收入有了成倍增長。趕上家鄉的光伏藍海，生活更好了?！?/p>
光伏產業帶來的新工作還包括光伏板清潔、場站作物種植、場站除草等工作。一位參與過場站種植的農戶對36碳講到：“以往沙漠中干農活，風沙吹的睜不開眼；現在有了光伏板的遮擋，在板下干農活輕松了許多，也沒有那么熱了?！?/p>
多年以前，一些村民在風沙折磨之下背井離鄉，有的村莊人口出走了大半。現在，更多像趙金龍這樣的村民回到家鄉，投入綠色建設。據了解，因為光伏產業的發展，帶動了當地就業近千人。
不過，僅依靠人工勞力，光伏電站的運維效率遠不能提升。尤其在沙漠中，林光互補雖然成效顯著，但偶有風沙吹起時，沙粒還是會遮擋并侵蝕光伏板組件，光電板的維護和檢修成了新的挑戰。
在數以萬計的光伏板中精準定位出一塊故障光伏板，如大海撈針。
駿馬電站占地面積近2100畝，相當于兩百多個足球場，依靠人工攜帶紅外線感應器一一掃描的話，需要幾天甚至更久；可如果借助數字技術定位診斷，往往僅需二十分鐘。
據36碳了解， “駿馬電站”全部采用了華為智能光伏解決方案，包括智能組串式逆變器、電力載波通信（PLC）、智能IV診斷、智能光伏管理系統等產品和技術，幫助光伏電站實現智能化發電、運維。
華為智能組串式逆變器。圖源：受訪者供圖。
來自國家電投內蒙古公司，蒙西新能源達拉特光伏電站的負責人苗瑞軍稱：“以往一個電站需要十幾人甚至幾十人來維護，現在運維工作室中僅需不到十人。例如智能IV診斷技術，就像「CT掃描」一樣，快速了解場站健康狀況，精準定位運維機組?！?/p>
運維工作效率提升了，人力物力成本也就省下來。這也和華為一貫堅持的“把復雜留給自己，把簡單留給客戶”的理念相一致。
能源行業有一個「能源不可能三角」理論：人類在追求清潔能源的道路上，無法找到這樣一個能源系統，既要滿足能源供給安全（能源安全），也要滿足能源環境友好（能源轉型），還要滿足能源價格低廉（能源經濟）這三個目標條件。
但現在，數字技術與能源產業的結合，正在嘗試突破「能源不可能三角」的邊界。