真正的詩人是燃燒自己(電影里的詩人：用詩歌照亮生活)
詩歌對于詩人而言，就是照耀在痛苦里的太陽，沒有出口的生活里的避難所。無論是名垂青史的詩人、無名的詩歌愛好者、還是離經叛道的詩人導演，詩歌都是他們對抗生活的方式。那些電影里的詩人，壓抑、憤怒、悲戚、張狂，甚至平庸。他們用一點點的瘋狂，達成一點點的平靜。
1891年，詩人蘭波在經歷過瘋狂且痛苦的人生之后，病逝于馬賽，年僅37歲。曾經的情人魏爾倫在巴黎的報紙上得知了這位“履風之人”去世的消息，震驚地寫道：“對他的記憶有如太陽照耀著我，永不熄滅。”
詩人：創作的是生命
《心之全蝕》基本還原了法國詩人蘭波和魏爾倫廣為人知的故事。彼時萊昂納多·迪卡普里奧年少俊美，和十幾歲的蘭波頗為符合。片中兩位詩人的矛盾也與書信中描述的情景基本相似。
《心之全蝕》中的詩人蘭波
這是一部中規中矩的傳記電影，重點在于兩人之間的情感變化和蘭波桀驁乖張的個性。在著墨于詩歌《地獄一季》的創作時，對蘭波的激情修辭地頗為動人。一邊是監獄中的魏爾倫，一邊是日夜創作的蘭波，但他停筆的時候，他的一部分生命也就此終結。
《心之全蝕》還原了蘭波與魏爾倫間的恩怨情仇
意大利詩人賈科莫?萊奧帕爾迪的童年里也曾經有大片的陽光。這個被認為是但丁之后最細膩的詩人自幼就展現出極大的文學和哲學天才。
古典風格的《青春韶華》
影片《青春韶華》用及其古典的拍攝手法描繪了詩人浪漫而悲觀的一生。出生于保守貴族家庭的他與父親關系冷淡，而封閉壓抑的環境和體弱多病的身體使他在反叛和無力反叛間幾乎癲狂。
《青春韶華》展現了賈科莫?萊奧帕爾迪的一生
但他的創作卻也因此逐漸成熟。十年后，離開家鄉的萊奧帕爾迪在成功與失落間起伏，而日漸衰弱的身體也使他的悲觀主義纏綿在孩童式的天真和任性中。
詩歌始終貫穿于《青春韶華》 全片之中
整部影片都將詩歌貫穿在他的個人生經歷中。這種文學性的介入不僅僅體現在表面的引用上，影片結構的安排和描寫上的修辭亦揭示了文學性在電影中的可能。
《青春韶華》 顯示出一種影像的文學性
另一種古典風格的詮釋則來自于戛納電影節歷史上唯一獲得最佳影片的女導演簡·坎皮恩。她將濟慈與鄰居芳妮的故事拍成了影片《明亮的星》。
《明亮的星》來自詩人濟慈的詩歌名
窮小子和富家女因為偶然對彼此產生興趣，但這場關系終究還是遭到反對。春季的花叢，冬季的樹林都是這對戀人用文字修辭的情感。婚約終不敵疾病。影片最后，芳妮帶著濟慈送的戒指，徘徊在被白雪覆蓋的林子中，默念濟慈寫給她的那首詩《明亮的星》。
《明亮的星》是濟慈寫給未婚妻芳妮的詩歌
影片克制而平緩，完全是一種英國小說式的綿長與細膩。人物在大段大段的凝視和對話里，交代了完全可以燃燒生命的激情和理想。
《明亮的星》中的景色都是詩人心里對美的向往
濟慈的生命短暫，他用星星、流水、白雪表達了愛和永恒的思念，而這種含蓄卻狂熱的表達在影片里完全與典雅的自然景色融合到了一起。簡·坎皮恩的風格天生就適合來拍攝英國作家。
愛好者：生活的出口
電影里除了享譽盛名的詩人之外，也喜愛描述那些靠寫詩逃離生活的普通人。充滿人文關懷的韓國導演李滄東，把詩歌變成了一位孤獨老婦人的精神寄托。影片《詩》一開始，女主角似乎附庸風雅，寫不出詩卻做出尋找詩意的樣子。
李滄東在《詩》中想要表達諸多主題
但實際上，詩歌創作的本質與她的生活背道而馳。真正能夠寫成詩的東西是她不忍寫的真相，于是只能在花花草草的無傷大雅里尋找詩意，以逃避洶涌而至的愧疚感。《詩》里有太多想講的東西了，每一個細節都承載了表達，被風吹落的帽子也是有意義的。
《詩》的女主角背負著沉重的枷鎖
而《帕特森》則是滿滿都是“浪費”的電影。帕特森是一個巴士司機，他和女友居住在小地方。他隨身帶著筆記本，記錄下想到的詩句。但他的詩篇平庸至極，“我們家里有很多火柴，我們總是將它們備在身邊。”
《帕特森》延續了導演賈木許的一貫風格
天馬行空的女友鼓勵他繼續創作，她在家里畫滿了奇怪的圖案。他們的生活日復一日，他寫著平淡的詩，她創作著想象力。終于，在女友的堅持下，帕特森決定把詩歌印刷成冊。
《帕特森》既是男主角的名字，也是他生活的地方
導演吉姆·賈木許非常熱愛“重復”和“浪費”。他作品里的人物總顯得有些無聊。瑣碎的對話，懶洋洋的日子，疏離的關系。《帕特森》最讓人疑惑的是：帕特森究竟算不算一個詩人。不可否認，寫詩讓他可以從平庸的日子里抽離開來。
《帕特森》中瑣碎而真實的生活
他不再只是一個巴士司機，他有自己的空間。但那些詩跟女友真正的創作來比，又顯得特別無聊。或許賈木許只是為了展現一種平常的狀態。如果把平常的狀態真實地記錄下來，或許帕特森真的擁有一顆詩人的心——真誠，仔細，不害怕浪費，可以無意義，是生活的一小個出口。
詩意導演：作為情感表達
電影導演中也不乏詩人。他們創作的電影，詩歌變成了另一種藝術表達的方式。塔可夫斯基的《鄉愁》穿插著捉摸不透的超現實夢境，但片名直白，民族身份顯而易見，還是可以從它龐大詩意的視聽語言里，體會到悲愴的鄉愁和對時間流逝的思考。
《鄉愁》中可見塔可夫斯基自己的影子
塔可夫斯基本來就是詩人的兒子。他在影片里讓俄國詩人和美麗的翻譯小姐同去意大利收集一位俄國作曲家的資料。這位背井離鄉的同鄉人，由于纏綿的鄉愁而回到祖國，卻發現自己無法被接受；而那位俄國詩人也重復了前者離開祖國的行為，最終卻客死他鄉。兩位藝術家惺惺相惜，在祖國和他國之間流連，被世人誤解，勾畫出壯麗的杰作。
和很多前蘇聯導演一樣，《鄉愁》也繞不過和歐洲的關系
影片可以說是塔可夫斯基的自述。俄國在歐洲的微妙位置是前蘇聯導演繞不過去的主題。歷史的長河給它奠定和歐洲深遠的關系，但同時又和歐洲相去甚遠。塔可夫斯基某種程度上就是這樣內心與境遇已經過分疏離的人了。一個在祖國被誤解的人，也無法融入另一個國家。這種游離和矛盾造就了這部一場美麗的影片。
《鄉愁》中彌漫著疏離和矛盾
而另一位在祖國和他國之間糾纏的導演佐杜洛夫斯基同樣也是一位詩人。在他的自傳三部曲的第二部影片《詩無盡頭》里，他講述了自己青年時期的創作生涯。被父權和君權壓抑的少年終于長成了一個充滿欲望和激情的青年。
《詩無盡頭》的導演佐杜洛夫斯基也是一位詩人
他寫詩，這被父母認為是同性戀行為。他和堂弟接吻，更讓自己產生了懷疑。于是，他出走，在文藝咖啡館里，遇到和他一樣的一群人。他們憤怒、拮據，用詩歌表達所有的火團。
《詩無盡頭》是導演自傳中的第二部
他也遇到了女人，年長的女人，強大女人，和母親長得一樣的女人。他在和女人的性愛里，又再一次噴發出不可抑制的創造力。
《詩無盡頭》劇照
90多歲的佐杜洛夫斯基依然在拍攝電影。他的生命之火就如同這詩人之火一般，似乎永遠燃燒不盡。因為他內心有太多的東西，要用盡這一生去表達。
這是詩人的本質。