部落守衛(wèi)戰(zhàn)203文章列表:

• 1、動(dòng)不動(dòng)就想分家？越南，為什么4次脫離中國(guó)獨(dú)立？
• 2、秦漢與羅馬
• 3、App Store游戲數(shù)據(jù)：美國(guó)PK中國(guó)
• 4、2022沃德十佳動(dòng)力發(fā)布：燃油車僅剩3款，還有臺(tái)3缸機(jī)
• 5、微信小游戲月活2.44億；游族三國(guó)題材手游將加入混戰(zhàn) | 產(chǎn)業(yè)周報(bào)

動(dòng)不動(dòng)就想分家？越南，為什么4次脫離中國(guó)獨(dú)立？

在漢字文化圈的國(guó)家中，越南是隸屬于中國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家，長(zhǎng)達(dá)一千年（秦朝至唐朝；明朝）。因此，在越南歷史中，這段時(shí)期被稱為“北屬時(shí)期”。

▲千年北屬，塑造了當(dāng)代越南的社會(huì)和文化

但是，越南北屬的千年不是十分穩(wěn)固的，中間還伴隨著四次脫離，每一次脫離時(shí)間都比前一次長(zhǎng)，最后一次則定格在明朝。

那么，越南是如何一步一步脫離北屬，并最終獨(dú)立成為現(xiàn)代的民族國(guó)家呢？

▲越南四次獨(dú)立的時(shí)間

一、文化拉鋸戰(zhàn)

越南的主體民族是京族。“京”指的是居住在紅河三角洲城鎮(zhèn)區(qū)的人。

▲越南京族女性

紅河三角洲地處水、海、陸三路交匯處。在漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)古時(shí)期，這一帶地區(qū)孕育出獨(dú)特的駱越部族和文化。

▲紅河三角洲

駱越在先秦時(shí)期是百越部族的一部分。百越部族的居住范圍，最北到長(zhǎng)江，最遠(yuǎn)到越南中北部。

▲百越分布圖

秦始皇統(tǒng)一中原后，于公元前219年開始南征百越。長(zhǎng)江以南，嶺南以北的地區(qū)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一直和中原文明有互動(dòng)，因此秦始皇得以迅速征服并建立有效管理。

但是秦軍在嶺南地區(qū)推進(jìn)時(shí)遇到極強(qiáng)的文化和氣候阻力，只能停留在北侖河一帶，在嶺南地區(qū)建立象郡、桂林郡和南海郡。

▲如今的中越界河——北侖河

秦朝遷移大量中原軍民來到嶺南，沿著河流和平原設(shè)立據(jù)點(diǎn)，開墾土地，發(fā)展農(nóng)業(yè)。百越部族有的留下與中原軍民同處，也有的遷往西部和南部一帶。

秦朝統(tǒng)治沒多久，便在公元前207年滅亡。南海郡尉趙佗趁機(jī)擴(kuò)大自身統(tǒng)治，把桂林郡和象郡收入囊中，封鎖對(duì)中原的聯(lián)系，建立南越國(guó)。

趙佗原本是恒山郡人（今河北石家莊），為了維護(hù)自身統(tǒng)治，他命令隨他一起來到嶺南的中原士兵和移民“和輯百越”，與百越部族雜處，律法分開，轄內(nèi)各部族首領(lǐng)繼續(xù)管理其部族。

趙佗寬松的相處政策和先進(jìn)的生產(chǎn)方式吸引周邊百越部族紛紛歸附，南越國(guó)疆域從原來的嶺南地區(qū)延伸到今越南中北部。

▲南越國(guó)疆域鼎盛時(shí)期

南越國(guó)延續(xù)近百年，于公元前111年被西漢滅亡。西漢在原來南越國(guó)（嶺南地區(qū)）的疆域設(shè)立交州刺史部，由中央王朝直接管轄，中原文明才開始在嶺南地區(qū)取得主導(dǎo)地位。

此時(shí)紅河三角洲一帶的部族在西漢之前不僅保留了自身文化，還與中原文化融合發(fā)展。因此越南的第一次北屬時(shí)期可以從公元前207年算起，也可以從公元前111年算起。

秦漢時(shí)期，越南以北、長(zhǎng)江以南地區(qū)的百越文化已經(jīng)是和華夏融合或被同化的趨勢(shì)，而越南原始文化則在不斷吸收外來文化和發(fā)展自身。

二、北屬千年

交州刺史部一共設(shè)七個(gè)郡。紅河一帶歸屬中原王朝時(shí)間短，部族勢(shì)力強(qiáng)大，西漢在該地區(qū)設(shè)立交趾、九真、日南（三地統(tǒng)稱交趾）三個(gè)“初郡”。初郡的郡級(jí)派流官，縣級(jí)則是由部族首領(lǐng)擔(dān)任。其余四個(gè)郡則由中央王朝直接統(tǒng)治。

初郡在西漢末年才開始實(shí)行和內(nèi)地一樣的制度，即郡縣派遣中央官員直接統(tǒng)治當(dāng)?shù)厝嗣癫?shí)行征稅，這威脅到地方部落首領(lǐng)的統(tǒng)治，一股反抗?jié)摿髡卺j釀。

▲漢朝在越南地區(qū)設(shè)立的三個(gè)郡

公元40年（東漢初），交趾地方官的橫征暴斂成為當(dāng)?shù)夭孔灞l(fā)反抗的導(dǎo)火線。征側(cè)和征貳二姐妹率領(lǐng)部族發(fā)動(dòng)“二征起義”，迅速攻占大部分交趾地區(qū)，這是越南所說的第一次脫離中原王朝統(tǒng)治。

東漢迅速任命馬援為“伏波將軍”南下征討。馬援于43年擊敗二征姐妹，收復(fù)交趾，革除部族統(tǒng)治，重訂律法，再次引入大量中原移民，發(fā)展農(nóng)業(yè)，把漢朝統(tǒng)治延伸到縣級(jí)。

40年到43年，第一次脫離北屬僅有三年。說是脫離北屬，但這更像是一場(chǎng)平定地方叛亂的戰(zhàn)斗。

▲交州刺史部的行政區(qū)劃

然而，中原深入嶺南的移民極少，且大多數(shù)是戍邊和流放之人。

從公元2年到140年的一百多年間，最南邊的日南郡人口僅增加三萬人，與之相比蒼梧郡和南海郡（廣東一帶）則增加四十八萬人。在交趾較強(qiáng)的本土文化影響下，中原移民更多的是被越人同化。

漢朝還實(shí)行察舉制，即地方官在轄區(qū)內(nèi)考察人才并推薦給上級(jí)，經(jīng)過考核后再任命官職。移民不僅逐漸融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，還在交趾建功立業(yè)，成為地方豪族。

▲中華文化完全融入了越南

漢末到南北朝的分裂時(shí)代，地方割據(jù)成為一種普遍現(xiàn)象，比如東漢末年的袁紹（翼州）和孫堅(jiān)（豫州）。交州（交趾203年改交州）一帶，漢末士燮割據(jù)達(dá)40年。

南朝（宋、齊、梁、陳）各個(gè)君主的統(tǒng)治依然依賴地方豪族的支持，這些豪族巨姓在各州形成實(shí)際上的割據(jù)。544年（梁末年），交州豪族李賁因不滿交州刺史的腐敗和苛政，在交州起兵，自稱南越帝，建萬春國(guó)（前李朝）。

李賁過于高估自身實(shí)力，割據(jù)第二年就被梁朝武將陳霸先（后來的陳朝皇帝）打得逃入深山老林。陳霸先北上中原逐鹿后，虛有其表的前李朝才得以喘息。

越南歷史把李賁建國(guó)稱為第二次脫離北屬，對(duì)于梁朝和陳霸先來說，李賁僅僅是一個(gè)地方叛亂勢(shì)力而已。

▲李賁畫像

589年，隋朝南下滅陳朝（南朝）。602年，萬春國(guó)被隋滅，再次恢復(fù)大一統(tǒng)王朝。隋實(shí)行州（郡）縣二級(jí)制，交州改回交趾郡。

唐朝時(shí)期的疆域得到進(jìn)一步擴(kuò)張，不但恢復(fù)漢朝版圖，還囊括突厥、回鶻、契丹等民族的區(qū)域。其開明的民族政策為其大一統(tǒng)帝國(guó)奠定基礎(chǔ)。

唐朝設(shè)道為一級(jí)行政區(qū)，道下少數(shù)民族聚集區(qū)設(shè)立具有監(jiān)管性質(zhì)的都護(hù)府，如安東都護(hù)府和安西都護(hù)府。

嶺南地區(qū)設(shè)嶺南道，該道開發(fā)較早的桂州（桂林）和廣州都是流官治理的正州。西南地區(qū)是民族夾雜區(qū)域，因此混雜著正州和部族首領(lǐng)治理的羈縻州。

交趾一帶因越人和土著部族較多，存在大量羈縻州，便設(shè)立安南都護(hù)府，屬嶺南道。

▲唐朝設(shè)嶺南道

但安史之亂后，唐朝形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，內(nèi)亂外侵不斷，于是在疆域內(nèi)四處設(shè)立節(jié)度使（一地的軍政長(zhǎng)官）來加強(qiáng)中央對(duì)地方的軍事和政治控制，沒想到節(jié)度使自立為王，形成藩鎮(zhèn)割據(jù)，逐漸肢解唐朝。

唐在嶺南設(shè)置嶺南道節(jié)度使，后改稱清海軍節(jié)度使。交趾地區(qū)原先為都護(hù)府，便設(shè)立靜海軍節(jié)度使，領(lǐng)安南都護(hù)。

▲907年唐朝滅亡后的各方割據(jù)勢(shì)力

唐末到五代十國(guó)時(shí)期，各地節(jié)度使相繼割據(jù)建國(guó)，十國(guó)的南漢便是由清海軍節(jié)度使割據(jù)稱王而來，交趾自然算南漢的一部分。

歷任靜海軍節(jié)度使也趁中原內(nèi)亂實(shí)行割據(jù)。這些交趾豪族輪番上場(chǎng)，先后有曲承裕、楊廷藝、矯公羨、吳權(quán)及丁部領(lǐng)五族。其中，前三任還比較低調(diào)，都自稱靜海軍節(jié)度使。

第四人吳權(quán)則于939年宣布稱王割據(jù)，要與南漢并排坐。

此時(shí)實(shí)力強(qiáng)大的五代七國(guó)君主稱帝，剩下的三國(guó)君主（包括南漢）則稱王。僻處一隅、實(shí)力弱小的吳權(quán)自然不敢亂了輩分，只能稱王（吳朝），這是越南第三次脫離北屬的開端。

但換句話說，吳權(quán)建國(guó)稱王，在“帝王輩出”的五代十國(guó)只是一個(gè)普遍的割據(jù)現(xiàn)象。

▲939年的割據(jù)形勢(shì)

吳朝統(tǒng)治并沒有延續(xù)多久。吳權(quán)死后，其內(nèi)部不斷出現(xiàn)內(nèi)斗，交趾其他豪族誰也不認(rèn)吳朝繼位者，導(dǎo)致吳朝境內(nèi)十二個(gè)州發(fā)生動(dòng)亂，稱十二使君之亂，總之誰也不服誰。吳朝君主甚至請(qǐng)求南漢再封其為靜海軍節(jié)度使以求合法性。

最終，十二使君大亂斗的局面被丁部領(lǐng)終結(jié)。968年，他統(tǒng)一交趾各州，直接稱帝。國(guó)號(hào)“大瞿越”，史稱越南丁朝。丁朝被認(rèn)為是越南建國(guó)的創(chuàng)始階段。

▲十二使君各自勢(shì)力范圍

三、宋元：界線的顯現(xiàn)

在丁部領(lǐng)逐步統(tǒng)一群雄時(shí)，趙匡胤也在中原橫掃四方，建立宋朝。

宋在971年攻滅南漢。丁部領(lǐng)看到中原逐漸有大一統(tǒng)的趨勢(shì)，急忙以他兒子丁璉的名義遣使宋朝，入貢請(qǐng)封。

對(duì)丁朝來說，請(qǐng)封相當(dāng)于找到政治上的靠山，鞏固地位，交趾深受中原政治文化影響，得到皇帝的冊(cè)封才能算“正統(tǒng)”和“服眾”。此外，境內(nèi)發(fā)生叛亂時(shí)，可以得到宗主的保護(hù)。和平時(shí)期，其不受中原王朝的攻擊和直接統(tǒng)治。

宋當(dāng)時(shí)重心放在消滅十國(guó)剩下的割據(jù)政權(quán)，這是大一統(tǒng)的需要，因此急需建立一個(gè)穩(wěn)定的南方后院。

于是趙匡胤接受丁部領(lǐng)的朝貢，封丁的兒子為靜海軍節(jié)度使，并于975年封丁部領(lǐng)為“交趾郡王”，承認(rèn)丁朝為宋朝的“列藩”。至此，雙方建立宗藩關(guān)系，由地方與中央變成了藩屬與宗主的關(guān)系。

▲971年的形勢(shì)，“十國(guó)”只剩下北漢、南唐和吳越

宋朝和丁朝建立宗藩關(guān)系后，雙方發(fā)生兩次重大戰(zhàn)役。

979年丁朝發(fā)生內(nèi)亂，黎桓篡位建立黎朝。宋朝以扶立丁朝復(fù)位為名義，出兵越南。雙方在白藤江大打出手，宋軍先勝后敗，不得不撤出越南。黎朝隨后入貢謝罪，上表請(qǐng)封，宋于987年承認(rèn)黎桓的統(tǒng)治地位，雙方相安無事一段時(shí)間。

宋神宗繼位后，勵(lì)精圖治，宋朝上下煥然一新，準(zhǔn)備干一番大事業(yè)。西南一帶的地方官也躍躍欲試，欲恢復(fù)漢唐的西南故土。

越南（李朝）察覺到不對(duì)勁，便先發(fā)制人，于1075年水陸并進(jìn)，并發(fā)動(dòng)邊疆土著部族，一舉拿下邕州（南寧）和欽州。

但李朝軍隊(duì)剛準(zhǔn)備北上進(jìn)攻，宋朝援軍已經(jīng)搶先到達(dá)戰(zhàn)略要地桂州（桂林），一路反推入李朝境內(nèi)。李朝不得不求和，宋朝也因?yàn)檐娭形烈邫M行，雙方在1081年達(dá)成和解。

▲李朝攻宋形勢(shì)圖

兩戰(zhàn)使李朝明白，北方鄰居已經(jīng)無力征服他。但是把鄰居惹急打過來，李朝還是頂不住的。

而宋朝在宋神宗之后也逐漸江河日下，內(nèi)有宋江起義，外有游牧民族威脅，能保住手里的疆土就不錯(cuò)了。此后李朝積極朝貢，宋朝忙著內(nèi)部事務(wù)，雙方無太大戰(zhàn)事。

1235年，蒙古帝國(guó)第一次總攻宋朝失敗后，計(jì)劃來個(gè)大迂回進(jìn)入到宋朝南方后院，再對(duì)其前后夾擊。蒙古此時(shí)正是擴(kuò)張巔峰，自然是要順路消滅沿途路上的大理國(guó)和越南（陳朝）的。

▲1236年的形勢(shì)

1254年，蒙古滅大理國(guó)，繼續(xù)南下，欲吞并陳朝。陳朝利用對(duì)氣候和地理環(huán)境的熟悉與蒙古欲速戰(zhàn)速?zèng)Q的心態(tài)，多次擊退蒙古軍隊(duì)的進(jìn)攻。

宋朝在1279年被蒙古（元朝）滅亡，陳朝還在頑強(qiáng)抵抗。1288年的白藤江之戰(zhàn)中（又是這個(gè)地方），陳朝徹底擊敗蒙古軍隊(duì)。

30年的蒙越戰(zhàn)爭(zhēng)，陳朝已經(jīng)元?dú)獯髠沙鍪拐叩皆?qǐng)求入貢，大家都有臺(tái)階下，雙方恢復(fù)過往的宗藩關(guān)系。

蒙古帝國(guó)作為橫跨歐陸的帝國(guó)，元朝作為大一統(tǒng)王朝，卻沒有實(shí)現(xiàn)之前漢唐時(shí)期對(duì)越南地區(qū)的控制。

陳朝在兩次與宋元的交鋒中，涌現(xiàn)出大批杰出將領(lǐng)和志在保衛(wèi)家園的熱血民眾，這進(jìn)一步奠定越南的自主地位。而割據(jù)五百多年的大理國(guó)已再次回到中央王朝的統(tǒng)治，成為日后的云南省。

▲陳朝抗元重要將領(lǐng)陳國(guó)峻雕像

四、曇花一現(xiàn)的安南屬明

朱元璋建立明朝后，宣布與相鄰的十五個(gè)朝貢國(guó)（包括越南）維持宗藩關(guān)系，永不征服。

1400年，越南權(quán)臣胡季犛篡位，取代陳朝建立胡朝，之后其子胡漢蒼繼位。胡朝聲稱陳朝已無后繼者，明朝便封胡漢蒼為“安南國(guó)王”。

四年后，陳朝遺老和陳氏后人翻山越嶺來到明朝，控訴胡氏篡位。明朝派士兵護(hù)送陳氏回越南時(shí)被胡軍襲擊，陳氏被胡軍俘虜后處死。

朱棣大怒，在1407年以恢復(fù)陳朝為名出兵南下攻滅胡朝。安南國(guó)（越南）被改名交趾，設(shè)三司管理。

明朝中原內(nèi)地設(shè)十三司，俗稱十三省。越南相當(dāng)于從藩屬國(guó)直接降維成明朝內(nèi)地的第十四個(gè)省。

▲越南“回歸”后，明朝將越南改名“交趾”

明朝還實(shí)行一些列的同化政策，如強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝烁淖冿L(fēng)俗傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，民間記載有：“其境內(nèi)凡有古昔中國(guó)所立碑刻則存之，但是安南所立者，悉壞之，一字勿存。”

明朝激烈的文教政策使得當(dāng)時(shí)的安南人無法接受。明朝統(tǒng)治安南期間，地方民變不斷。1418年，豪族黎利在藍(lán)山發(fā)起反抗，多次擊敗明軍。在安南各地風(fēng)起云涌的抵抗下，明軍退兵，越南結(jié)束最后一次北屬。

▲明朝行政區(qū)域與疆域圖

與前幾次脫離北屬不同，第四次北屬時(shí)間只有短短二十年，且距離上一次北屬已經(jīng)過去四百年。更重要的是，越南這次是在被完全征服的情況下主動(dòng)擺脫大一統(tǒng)帝國(guó)的統(tǒng)治，并宣告其自主性。

1428年，黎利頒布《平吳大誥》，宣布大越國(guó)（越南后黎朝）在黎利的領(lǐng)導(dǎo)下，脫離明朝的統(tǒng)治而獨(dú)立。

后黎朝還編寫史書來塑造自身本土意識(shí)。《大越史記全書》對(duì)越南開國(guó)神話的敘述里，越南歷史最早可追述到神農(nóng)氏的后代涇陽王，涇陽王娶洞庭君龍王之女并生下貉龍君（越南人稱之為“百越之祖”）。

貉龍君有兒子百人，五十人隨母歸山，五十人隨父居南方。南方的長(zhǎng)子稱為“雄王”，建立文郎國(guó)，成為越南神話歷史中的開國(guó)之君。

在這樣的敘述下，后黎朝表明雙方具有相似的起源，但是越南在隨后的發(fā)展中已經(jīng)自成一體。

▲越南的雄王廟，香客如流

1431年，黎利表明陳朝宗室后裔已絕，明朝妥協(xié)，封黎利為安南國(guó)王。雙方關(guān)系一直保持穩(wěn)定的宗藩關(guān)系，一直到清朝成為大一統(tǒng)王朝也沒有尋求征服越南。

后黎朝以及之后的越南王朝便轉(zhuǎn)而由紅河三角洲南下急劇擴(kuò)張。19世紀(jì)末，越南（阮朝）疆域推進(jìn)到了湄公河三角洲。

▲越南不斷向南擴(kuò)張領(lǐng)土（1306年－1867年）

五、疆界的固定

18到19世紀(jì)，西方的堅(jiān)船利炮來到亞洲進(jìn)行擴(kuò)張。中法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清朝被迫和法國(guó)簽訂《中法新約》，內(nèi)容規(guī)定法國(guó)成為越南保護(hù)國(guó)。越南淪為法國(guó)殖民地，中越宗藩關(guān)系宣告終結(jié)。

▲中法戰(zhàn)爭(zhēng)

早期的法國(guó)教士們?yōu)榱藢W(xué)好越語并與越南人溝通，便利用羅馬字來替越南語設(shè)計(jì)一套新的書寫系統(tǒng)。

與漢字和越南創(chuàng)造的喃字相比，羅馬字具有簡(jiǎn)單易學(xué)的特點(diǎn)。該文字書寫系統(tǒng)如今稱作越南國(guó)語。

▲中法戰(zhàn)爭(zhēng)，清朝失去越南的宗主權(quán)

法國(guó)殖民者統(tǒng)治越南后，廢除科舉，推行基礎(chǔ)教育，以越南國(guó)語授課。民眾掌握羅馬字后，閱讀能力大幅提高，東西方思想和近代知識(shí)得以在民眾中快速傳播開來，民族獨(dú)立意識(shí)進(jìn)一步覺醒。

覺醒的近代越南愛國(guó)者一直在追求著越南的獨(dú)立與自主。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，胡志明宣布從日本人手中奪回越南，并擺脫法國(guó)統(tǒng)治，建立越南民主共和國(guó)（北越）。

▲越南國(guó)語字和漢字

1975年，北越統(tǒng)一南越，實(shí)現(xiàn)了越南的統(tǒng)一。近百年的法國(guó)殖民統(tǒng)治和越南反殖民抗?fàn)幩茉斐鲈侥先私拿褡逭J(rèn)同。

殖民與反殖民因此成為越南近現(xiàn)代歷史的主題。但當(dāng)越南人回溯更遠(yuǎn)的歷史時(shí)，這一近現(xiàn)代主題也導(dǎo)致越南人相信曾經(jīng)的四次脫離北屬也是獨(dú)立自主運(yùn)動(dòng)。

▲法國(guó)殖民時(shí)期海報(bào)

誠(chéng)然，脫離明朝對(duì)越南自主起到一定作用。但前三次脫離北屬更像是“官逼民反”和順應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史的割據(jù)大趨勢(shì)，與近現(xiàn)代意義上的“民族獨(dú)立”有著本質(zhì)上的區(qū)別。

北屬千年塑造著越南文化和社會(huì)，越南古籍文獻(xiàn)都是用漢字書寫，至今還保留著春節(jié)習(xí)俗。

即使國(guó)語字已經(jīng)在1975年后大規(guī)模普及，如今越南人想要深入學(xué)習(xí)越南古代歷史，仍需要掌握文言文和漢字書寫。

中越兩國(guó)已經(jīng)是關(guān)系平等的獨(dú)立主權(quán)國(guó)家。國(guó)與國(guó)之間存在著一道不可逾越的國(guó)界線，但是兩國(guó)在文化上似乎擁有著模糊的疆界。

▲越南街頭舞獅

秦漢與羅馬

作者：潘岳

【編者按】習(xí)近平總書記指出，“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒，是推動(dòng)人類文明進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α薄Ｖ醒肷鐣?huì)主義學(xué)院（中華文化學(xué)院）近年來設(shè)立一系列中西文明比較研究課題，從學(xué)理上探尋中西文明的本源，以歷史自信提升文化自信，以文化自信強(qiáng)化理論、制度和道路自信。日前，中央社院黨組書記、第一副院長(zhǎng)潘岳同志為即將出版的研究成果“秦漢王朝與羅馬帝國(guó)比較”作序，探討秦漢治理之道與羅馬盛衰之由，澄清“西方中心主義”對(duì)中華文明的偏見與誤判，呼吁中西文明應(yīng)當(dāng)在交流互鑒的基礎(chǔ)之上，既尋找各自的改進(jìn)之途，更淬煉人類共同價(jià)值，共同推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。

前言

《歷史的終結(jié)》作者福山近年來多次撰文指出，中國(guó)制度具有“強(qiáng)大的國(guó)家能力”，中國(guó)從秦漢開始就建立了世界上最早的“現(xiàn)代國(guó)家”，先于歐洲1800年［1］。“現(xiàn)代”是指一套非血緣、依法理、科層明確、權(quán)責(zé)清晰的理性化官僚體系。

與秦漢同時(shí)是羅馬。歐洲史上，凡是追求建立大規(guī)模政治體時(shí)，無不以羅馬為精神象征。從查理曼大帝到神圣羅馬帝國(guó)，從拿破侖到第三帝國(guó)。就是在今天，世界秩序還被人視為“美國(guó)治下的和平”（Pax Americana）［2］，其詞源正是“羅馬治下的和平”（PaxRomana）。

秦漢與羅馬作為兩個(gè)都建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上的超大規(guī)模政治體，都需要處理土地兼并和小農(nóng)破產(chǎn)的關(guān)系、中央和地方的關(guān)系、政權(quán)與軍閥的關(guān)系、上層與基層的關(guān)系、本土文化與外來宗教的關(guān)系。但兩者的結(jié)果完全不一樣。羅馬之后再無羅馬，只有信仰基督教的歐洲封建列國(guó)。而秦漢之后卻繼續(xù)興起了隋唐大一統(tǒng)王朝。

相似的基礎(chǔ)，相似的挑戰(zhàn)，不同的路徑，不同的結(jié)果，是本文的主題。

羅馬石棺浮雕，公元3世紀(jì)，描繪農(nóng)民采集豆類、擠羊奶的情形。希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士，羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄

第一章 兩大文明

（一）秦漢基層之治

2002年，在武陵山脈湘西龍山里耶鎮(zhèn)，考古學(xué)家們挖出了一座秦朝小城。在一口廢井里，發(fā)現(xiàn)了數(shù)萬枚行政文書竹簡(jiǎn)（里耶秦簡(jiǎn)）。這是繼秦始皇兵馬俑之后第二個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，使人們能近距離觀看秦代基層政權(quán)。

里耶古城，是秦征服楚后設(shè)立的“遷陵縣”。城很小，只有一個(gè)大學(xué)操場(chǎng)那么大。全縣人口不過三四千。秦朝在這里居然設(shè)立了完整的一縣三鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)，在編官吏多達(dá)103人［3］。這些秦吏組織人民開墾荒地，但畢竟高山深谷田地少，費(fèi)了牛勁才達(dá)到戶均35古畝，還不到當(dāng)時(shí)“一夫百畝”通制的三分之一。稅率只有8．3％［4］，相當(dāng)于十二稅一，比周代的“十稅一”還少。一個(gè)縣每年新增的稅收，只相當(dāng)于6．5戶人家一年的口糧。從經(jīng)濟(jì)角度講，為這樣一塊土地設(shè)置這么多官吏很不值。

但秦吏要的不是稅收。考古學(xué)家清理出一支竹簡(jiǎn)，記錄了當(dāng)?shù)厣钌嚼锇l(fā)現(xiàn)的一種并非豐產(chǎn)的植物“枝枸”（俗稱“拐棗”），但秦吏仍認(rèn)真描述了它的性狀、位置、產(chǎn)果情況，錄入了官方檔案（“下廣一畝，格廣半畝，高丈二尺。去鄉(xiāng)七里。丗四年不實(shí)”）。這體現(xiàn)了一種不遺余力探明山川物產(chǎn)的使命感。秦吏們一步步開發(fā)國(guó)土、編戶人民、畫出地圖交給上級(jí)的“郡”。“郡”再將下屬各縣的地圖合并成“輿地圖”，上報(bào)到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進(jìn)生產(chǎn)，還要處理紛繁復(fù)雜的民政司法事務(wù)。秦法非常完備，不光有法條，還有判例，還有上訴制度。小吏們必須嚴(yán)格依法工作。如每份文書都要同時(shí)抄送多部門留底查驗(yàn)；如輕事重判和重事輕判，都屬于“不直”之罪，法條互相抵牾時(shí)，還要層層上報(bào)等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細(xì)化世所僅見。

縣鄉(xiāng)小吏還常輪崗。在里耶秦簡(jiǎn)的傷亡名冊(cè)上，記載著多名小吏累死病死于任上［5］。103人的編制，長(zhǎng)期缺額49人。秦把天下驅(qū)使得很苦，把自己驅(qū)使得同樣苦。但也只有這種玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里實(shí)現(xiàn)車同軌、書同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。這些使后面幾十代人受益的基礎(chǔ)設(shè)施，成本卻由這一代人背負(fù)。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統(tǒng)的成就都不能撫平。歷史評(píng)價(jià)，從來不只是道理，還有感情。秦滅亡時(shí)，天下沒有人愛它。

項(xiàng)羽滅了秦后希望恢復(fù)分封制。他不想管理如此大的天下，只想回到熟悉的水土做封建王侯。而打敗項(xiàng)羽的劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng)。他與項(xiàng)羽最大的不同，項(xiàng)羽是貴族，他是小吏，當(dāng)過沛縣的一個(gè)亭長(zhǎng)（相當(dāng)于派出所長(zhǎng)）。他的骨干集團(tuán)大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國(guó)的基層與上層如何結(jié)合；他們最熟悉郡縣制的運(yùn)作；他們最明瞭庶民的需求；他們最洞悉維系大一統(tǒng)的奧秘。所以在攻入咸陽時(shí)，蕭何不要金銀財(cái)寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶冊(cè)。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權(quán)郡縣制。

基層政權(quán)出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現(xiàn)代國(guó)家的原因。

（二）羅馬國(guó)家之治

和秦漢同時(shí)，羅馬崛起為地中海霸主。

秦漢與羅馬，是歐亞大陸東西兩頭大致同期的古代文明。兩者的人口與地域規(guī)模也相似。羅馬帝國(guó)晚期，其囊括的環(huán)地中海人口大致是5000－6000萬［6］。秦漢的人口（西漢末年標(biāo)準(zhǔn)）也在5000－6000萬［7］。

很多人認(rèn)為，中國(guó)是黃色農(nóng)業(yè)文明，希臘羅馬是藍(lán)色商貿(mào)文明，似乎從源頭就有優(yōu)劣之分。并非如此。從1960年代開始，西方古史學(xué)界的共識(shí)是，從公元前500年到公元后1000年的希臘羅馬都是農(nóng)業(yè)社會(huì)，商貿(mào)只是很小的補(bǔ)充。“土地是最重要的財(cái)富，社會(huì)結(jié)構(gòu)中家庭占據(jù)首位，幾乎所有人都以經(jīng)濟(jì)自足為目標(biāo)。大多數(shù)財(cái)富來自土地的租金和稅收。貿(mào)易規(guī)模狹小，即便商人因貿(mào)易發(fā)財(cái)，也會(huì)將所得投資于土地。真正的城市人口從不曾超過總?cè)丝?％，而且城市是作為消費(fèi)中心而非生產(chǎn)中心存在［8］。”這跟秦漢非常相似。

希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士。羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄。就像秦漢的大兵，打仗是為了日后能“解甲歸田”。

羅馬公民看不起商業(yè)，貿(mào)易和金融是被征服民族才干的營(yíng)生。在羅馬共和國(guó)黃金時(shí)代，商人不能進(jìn)元老院。貴族征戰(zhàn)得來的財(cái)富都是購(gòu)買土地搞大莊園。農(nóng)業(yè)不是謀生，而是田園生活之歌。秦漢更是如此，農(nóng)為本，商為末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是“耕讀傳家”。

羅馬人搞不出縝密的宗教和科學(xué)，所長(zhǎng)是工程、戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競(jìng)技場(chǎng)和劇場(chǎng)，而羅馬留下的是凱旋門、斗獸場(chǎng)與浴場(chǎng)。秦漢也一樣。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、經(jīng)營(yíng)國(guó)家、修筑長(zhǎng)城、發(fā)明火藥，但始終不以邏輯學(xué)與科學(xué)見長(zhǎng)。

希臘是西方文明的精神基因，羅馬是西方文明的政治基因。羅馬超越希臘城邦政治，建立了憲制官僚體制與私法體系，塑造了早期的西方市民社會(huì)。無論是共和還是帝制，羅馬都是西方大規(guī)模政治體在觀念、制度、法律上的政治源流。英國(guó)革命時(shí)的“大洋國(guó)”藍(lán)圖有著羅馬共和國(guó)的影子；法國(guó)革命時(shí)期的羅伯斯庇爾們有著羅馬共和英雄的影子；美國(guó)參議院與總統(tǒng)制有著元老院和首席執(zhí)政官的影子。直到20世紀(jì)，美國(guó)右翼學(xué)界還在爭(zhēng)論，建國(guó)原則到底遵循羅馬式古典共和，還是啟蒙運(yùn)動(dòng)的民主自然權(quán)利。在西方政治文明中，羅馬的魅影從未消失過。

《漢殿論功圖》，明，劉俊，絹本設(shè)色，縱165厘米，橫106．5厘米，現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，繪漢高祖劉邦平定天下后，對(duì)追隨多年的臣子論功行賞的情形。劉邦與項(xiàng)羽不同，后者滅了秦后希望恢復(fù)分封制，劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng)

第三章 西漢王朝

（一）大一統(tǒng)：一體多元

中國(guó)西漢王朝與羅馬共和國(guó)同時(shí)。

西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達(dá)縣鄉(xiāng)的基層官吏制度，但給宗族鄉(xiāng)紳留下自治空間；繼承了秦法的大部分條文，但去掉了肉刑；繼承了中央集權(quán)的框架，卻推行“無為而治”而讓民間休養(yǎng)生息。

“文景之治”短短四十年，漢朝從天子湊不齊四匹同色馬［30］，到糧食多得吃不完——“京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。”為什么會(huì)突然變富？儒家經(jīng)師們都解釋為“以儉治天下”，似乎皇帝省著花錢就能讓民間富有。還是司馬遷有眼光，他說“海內(nèi)為一，開關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。在消除割據(jù)的廣袤土地上，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的法律、統(tǒng)一的度量衡創(chuàng)造出一個(gè)巨大市場(chǎng)，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟(jì)區(qū)域地聯(lián)系起來。分工產(chǎn)生的交易價(jià)值讓社會(huì)財(cái)富整體增長(zhǎng)，又反過來促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個(gè)統(tǒng)一基礎(chǔ)的是秦朝。只是秦朝拿它來搞政治，漢朝拿它來搞經(jīng)濟(jì)。

“文景之治”以黃老之道統(tǒng)攝“法家之術(shù)”［31］。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò)。儒法之間，儒墨之間，得時(shí)而起，過時(shí)則退，不留名相。這種拋卻“名實(shí)之爭(zhēng)”的氣度，成為中華文明善于自我整合的智慧。不過，道家解決了一些問題，又產(chǎn)生了另一些矛盾。巨商大賈周流天下，小農(nóng)卻大量破產(chǎn)［32］；民間有周急振窮的俠義之士，也多了武斷鄉(xiāng)曲的“兼并豪黨之徒”［33］；諸侯王們?cè)杏恕痘茨献印愤@樣的人文經(jīng)典，也引爆了分封割據(jù)的“吳楚七王之亂”［34］。

漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國(guó)干了兩件大事。一是以推恩令“眾建諸侯而少其力”，重新完成基層“郡縣化”，并在此基礎(chǔ)上奠定了“大一統(tǒng)”的儒家政治；二是初步奠定了國(guó)家疆域。

儒家政治的主要根基，不是《論語》，而是《春秋》。《春秋》是孔子根據(jù)魯國(guó)史書修訂而成，譏刺諸侯，彰顯王道。在多個(gè)傳本中，董仲舒所推崇的《春秋公羊傳》是最有影響力的一派。

春秋公羊?qū)W的核心是大一統(tǒng)。從哲學(xué)上說，是天人感應(yīng)；從政治上說，是中央集權(quán)；從制度上說，是文官治國(guó)；從倫理上來說，是三綱五常。這套制度解決了“起于布衣”的漢王朝為什么能“君權(quán)天授”的合法性問題。最難得之處，在于既塑造了權(quán)力，又約束了權(quán)力。中國(guó)的“奉天承運(yùn)”和西方的“君權(quán)神授”不同。羅馬的“皇帝神格化”是為了論證其統(tǒng)治的神圣性，但“神意”和“民意”無關(guān)。在古代中國(guó)，天意要通過民心來體現(xiàn)。天子對(duì)人民好，“天”才認(rèn)其為“子”，對(duì)人民不好，天就收回成命，另付他人。“其德足以安樂民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之”［35］。為了確保皇權(quán)對(duì)天的敬畏之心，董仲舒還加上了“災(zāi)異”說。但凡有天災(zāi)，皇帝就要反躬自省，看自己有沒有做錯(cuò)的地方。于是，天子、天命和民心構(gòu)成了一個(gè)三方制衡體系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它強(qiáng)調(diào)“權(quán)力”的最終來源是“責(zé)任”。有多大權(quán)就要盡多大責(zé)，不盡責(zé)就會(huì)失去權(quán)力合法性。父母不盡責(zé)，子女絕親不為不孝；君主不盡責(zé)，民眾改朝換代不為不忠［36］。“有道伐無道，此天理也”［37］。

大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會(huì)道德與個(gè)人道德。例如“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”［38］的仁道；例如“反躬自厚、薄責(zé)于外”［39］的恕道；例如“父子兄弟之親，君臣上下之誼，耆老長(zhǎng)幼之施”［40］的親親尊尊之道。但任何思想體系都不能過度。災(zāi)異學(xué)說一過度就成了東漢讖諱迷信；三綱五常一過度就成了束縛社會(huì)活力的教條；親親尊尊一過度就沒有了法律意識(shí)。但在那個(gè)摸著石頭過河的秦漢時(shí)代，建設(shè)一個(gè)超大規(guī)模政治體的過程，只能是邊建設(shè)，邊批判，邊創(chuàng)造，邊完善。

劉徹接受了董仲舒天人之策。

第一件事就是舉孝廉。在此之前，都是世家子做官，商人之家也偶爾可以“貲選”。這與羅馬開端相似，都是“貴＋富”政治。但從他開始，官府從民間尋找既懂得“當(dāng)世之務(wù)”、又能夠盡孝守廉的寒門之儒［41］。推薦的責(zé)任在地方官。如果不推薦，就要治“大不敬之罪”。這是件非常辛苦的事，一道詔書傳到邊疆要四十天，再組織基層的寒士依靠驛站系統(tǒng)前往京城開始“問策”，則要七個(gè)月之久。但這個(gè)折騰很值。劉徹一朝有不少布衣名臣都是靠讀透一本《春秋》而成為公卿。日后，凡想做官的權(quán)貴之后，都得爭(zhēng)先恐后學(xué)好儒家倫理。

文官政治的察舉制由此開啟。劉徹明白，治理如此廣闊的天下，不能僅靠門閥富豪，而要把權(quán)力分配給基層中那些最識(shí)大體、最有道德、最有知識(shí)、最有責(zé)任心的人，才能凝聚民心擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)。秦朝基層都是法吏，會(huì)用嚴(yán)刑峻法，但不懂教化人心。劉徹讓儒生與基層法吏并行，實(shí)現(xiàn)了“治理與教化”合二為一。從此，地方的郡守、縣令，不僅要負(fù)責(zé)治理，還要負(fù)責(zé)建學(xué)校化風(fēng)氣。察舉制亦有很多弊端。比如師生門戶之攀援，比如儒生與舉薦人之勾結(jié)，到東漢還發(fā)展出了“四世三公”經(jīng)學(xué)門閥。真正的公平，要等到幾百年后的隋唐科舉制誕生。但漢的察舉制畢竟先邁出了一大步。

劉徹還創(chuàng)造了“刺史制度”以約束文官。即設(shè)立一批縣處級(jí)小刺史，不定期巡查郡縣“六條問事”［42］。一是針對(duì)地方豪強(qiáng)的土地兼并；二是針對(duì)地方文官的職業(yè)操守。這是歷代中央監(jiān)察制度的開端。

說劉徹“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)為誤解。他用董仲舒的同時(shí)，還用了法家張湯、商人桑弘羊、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾［43］。這些人，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士。國(guó)家設(shè)立的太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官，民間則是法、墨、刑名、陰陽四處開花。西漢政治從思想到實(shí)踐都是多元的。既然多元，為何又要用儒家思想來作底？因?yàn)闆]有一體，只靠多元互搏平衡，最終還會(huì)分裂。而只有“大一統(tǒng)”才能將多元的思想?yún)R聚在一個(gè)共同體內(nèi)。

文化上便是如此。齊國(guó)早不存在，但齊國(guó)的“月令”成為漢的“政治時(shí)間”，中國(guó)兩大神話系統(tǒng)之一“蓬萊”，正是出自齊地；楚國(guó)早不存在，但屈原歌頌過的楚神“太一”成為漢的至高神，伏羲、女媧、神農(nóng)、顓頊、祝融，成為漢人共同的祖先神；漢皇室是楚人血脈，劉邦的大風(fēng)歌，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌，可定音協(xié)律的卻是趙人，漢樂府之祖李延年出身于趙國(guó)中山。考古學(xué)家們?cè)诒狈介L(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)了楚風(fēng)的銅器與漆器；在長(zhǎng)江以南，發(fā)現(xiàn)了匈奴草原風(fēng)格的動(dòng)物牌飾［44］；在從河北到廣西的漢代銅鏡上，發(fā)現(xiàn)蜀地首創(chuàng)的款式和銘文［45］。大一統(tǒng)并沒有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠(yuǎn)保持開放，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因?yàn)闈h將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。

一體多元，是漢的精神。

（二）史官制：天下人心

很多人常責(zé)難中華文化產(chǎn)生不出與“公權(quán)力”保持“絕對(duì)獨(dú)立”的西式知識(shí)分子。唯一有點(diǎn)接近的人物是司馬遷。他雖拜董仲舒為師學(xué)儒，但更加推崇黃老道家，更加喜歡自由放任的商業(yè)社會(huì)，更加贊許文景的“無為而治”。他《史記》里的刺客、游俠、商人享受著和王侯將相同等“列傳”待遇。他敢于批評(píng)漢武帝［46］，還敢于站出來為蒙冤的李陵抱不平，因此被判罰宮刑。

但司馬遷終究跟遺世獨(dú)立的希臘學(xué)者們不同。宮刑之后，出于君道，漢武仍任命他為中書令，相當(dāng)于貼身秘書；出于臣道，他仍然秉筆直書繼續(xù)發(fā)表意見。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格，但對(duì)其強(qiáng)化郡縣制之“推恩令”大加贊許，認(rèn)為是解決動(dòng)亂根源的偉大舉措［47］；他一生清貧，但從不仇富，認(rèn)為大部分商人的財(cái)富是靠把握經(jīng)濟(jì)規(guī)律苦干而來“椎埋去就，與時(shí)俯仰，獲其贏利”［48］；他被酷吏折磨，也沒有記恨法家，還認(rèn)為法家政策如實(shí)行得好，也有“維萬世之安”之效果［49］。

司馬遷從沒有因個(gè)人痛苦而發(fā)展出對(duì)體制的系統(tǒng)性批判。因?yàn)椤皞€(gè)人”不是司馬遷的精神追求，他關(guān)注的是整體，是“天下”。他批評(píng)公權(quán)力，不是因?yàn)榭桃庾非螵?dú)立，而是認(rèn)為對(duì)天下有害；他贊許公權(quán)力，也不是因?yàn)榍钦J(rèn)為對(duì)天下有益。在天下面前，個(gè)人得失全得放在后面。自由之上，如何盡到家國(guó)天下之責(zé)任；責(zé)任之上，如何不失心靈之自由。不光破，還要立；不光提出差異，還應(yīng)追求共同。個(gè)體自由和集體責(zé)任的對(duì)立統(tǒng)一，是中國(guó)知識(shí)分子區(qū)別于西方的鮮明特點(diǎn)。

《史記》中不光批評(píng)了漢武，還寫了劉邦之猜忌、呂后之亂政、各個(gè)功臣名將之微處，將漢的開國(guó)說得毫無神圣可言。《史記》一共只抄了兩部，銷毀輕而易舉。然而，從昭宣兩朝開始，這部“謗書”竟成為官方正式收藏的國(guó)典。《太史公書》亦作為西漢的國(guó)史代代相傳。沒有主動(dòng)包容的意識(shí)，沒有自我批判的精神，是做不到的。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評(píng)價(jià)皇帝的權(quán)力。歷史相當(dāng)于中國(guó)人的“宗教”，歷史評(píng)價(jià)相當(dāng)于宗教審判。這個(gè)原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝，皇帝可以殺個(gè)別史官，但從來不敢撤銷史官制度。撤銷了，就不是華夏正統(tǒng)。

華夏正統(tǒng)就是中華道統(tǒng)。大規(guī)模政治體的長(zhǎng)治久安不會(huì)建立在純粹威權(quán)之上，必須是各群體各階層對(duì)道統(tǒng)的內(nèi)心認(rèn)同。中華道統(tǒng)的核心是中容和。體現(xiàn)著一種原則，一種境界，一種規(guī)律，一種價(jià)值。圣賢有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，將有將道，商有商道。一直到琴棋書畫醫(yī)酒茶劍等人倫日用方方面面，都有道。深埋于士民骨子里的春秋大義，對(duì)一切事物都要評(píng)點(diǎn)一番。拿兩漢臣道為例，霍光、王莽、諸葛亮都是勢(shì)可傾國(guó)的權(quán)臣，在士民心中評(píng)點(diǎn)完全不同。王莽雖號(hào)稱儒家，但其篡漢是為私而不為公；霍光出于公心兩易皇帝，但為人太霸道；諸葛亮雖然國(guó)弱，但不尋求割據(jù)，寧可失敗也要“王業(yè)不偏安”。是為公還是為私、是維護(hù)大一統(tǒng)還是搞分裂，士民心里如同明鏡。史書這么寫，戲詞也這么編。大道高懸，各種人都逃不過“道”的評(píng)判。軍閥也要有“道”。如曹操雖對(duì)漢朝不忠，但也要以“周公吐哺，天下歸心”為理想，也要以“使天下無孤，不知幾人稱帝、幾人稱王”而自辯。至于像董卓這類無道無術(shù)的土匪軍閥，就如亂雨浮云而不值一評(píng)了。

“馬踏匈奴”石刻，西漢，花崗巖，高168厘米，長(zhǎng)190厘米，立于霍去病墓前，現(xiàn)藏陜西茂陵博物館。石馬前蹄將匈奴士兵踏倒在地，士兵仰面朝天，手中緊握弓箭，似在作垂死掙扎

第四章 中西商道

（一）仁政的負(fù)擔(dān)

2017年盛夏，中蒙聯(lián)合考古隊(duì)在蒙古國(guó)杭愛山一處紅色石壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅摩崖石刻，蒼古斑駁、模糊不清。經(jīng)學(xué)者仔細(xì)辨認(rèn)后，確定這就是東漢大破北匈奴后的“燕然山銘”。“燕然未勒歸無計(jì)，羌管悠悠霜滿地”。無數(shù)書傳中都說到“燕然勒碑”，卻從沒人找到準(zhǔn)確的地方。作為古代中原人最北之想象，人們終于看到真正的燕然山。

這塊碑文，對(duì)羅馬也很重要。正是因?yàn)檫@一仗結(jié)束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰(zhàn)，使北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)多世紀(jì)后，匈人、東哥特、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防，瓦解了西羅馬帝國(guó)。中國(guó)史家喜歡說匈人就是匈奴，西方史家不認(rèn)可。雖然從人種上來說，匈人未必就是匈奴，但引發(fā)中亞草原民族大規(guī)模西遷的主因肯定是匈奴。

匈奴為什么要西遷？ 2013年，美國(guó)古氣候?qū)＜褽dward R． Cook采集了中國(guó)青海的植物年輪數(shù)據(jù)，結(jié)合太平洋地區(qū)氣候變化歷史，提出匈奴的西遷與氣候變化有直接關(guān)系［50］。原來，在公元二三世紀(jì)，蒙古高原和中亞草原經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)100多年的嚴(yán)重旱災(zāi)，游牧族群無法生存，要么南下中國(guó)，要么西遷歐洲。匈奴首選是南下，但與兩漢打了兩三百年后仍無法得手，只能西遷。西遷的匈奴與中亞草原上同樣為旱災(zāi)所困的游牧民族一起，沖向另一個(gè)繁榮的農(nóng)業(yè)文明中心——羅馬。正好趕上西羅馬的“三世紀(jì)危機(jī)”。搖搖欲墜的奴隸制大莊園生產(chǎn)被游牧民族“踏上最后一只腳”，西羅馬就此崩潰，再?zèng)]有統(tǒng)一過。

如果兩漢沒有抵抗住北匈奴的南下，東亞史與世界史都將重寫。氣候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了農(nóng)耕文明的巨大考驗(yàn)。秦漢羅馬相隔萬里，都面臨著不可抗力的同樣考驗(yàn)。兩漢經(jīng)住了考驗(yàn)。

漢匈之爭(zhēng)了結(jié)于東漢，肇始于西漢。西漢早期就已出現(xiàn)了氣候變化的前兆。匈奴領(lǐng)地連年出現(xiàn)雨雪大災(zāi)，牲畜大批死亡。文景時(shí)每和親貿(mào)易一次，匈奴就能安穩(wěn)十年八年。但從景帝末年、武帝初期開始，送財(cái)物送公主都不管用了，今年剛送完，明年還來搶，矛盾迅速激化。西漢武帝時(shí)也出現(xiàn)了大規(guī)模水災(zāi)、旱災(zāi)與饑荒，都靠舉國(guó)體制硬挺過來了。是以內(nèi)生力量消化天災(zāi)，還是以侵掠游走轉(zhuǎn)移天災(zāi)，體現(xiàn)著文明的可持續(xù)性。

漢武帝即位7年后（公元前133年），不堪匈奴持續(xù)進(jìn)犯，開始了十二年的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)。最終衛(wèi)青取得河套地區(qū)，設(shè)立了朔方郡；霍去病打通西域，建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個(gè)基地，日后東漢才能打到蒙古高原腹地。這個(gè)勝利十分昂貴，文景兩朝的存糧被一掃而空。誰能捐錢捐糧，誰就能做官。“入羊?yàn)槔伞钡男υ捑褪沁@十二年里發(fā)生的。

最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰(zhàn)。匈奴渾邪王率四萬部眾投降，漢武帝決定在邊郡劃出五個(gè)屬國(guó)好好安頓。他詔令長(zhǎng)安地區(qū)的商賈捐獻(xiàn)兩萬乘車馬給投降的匈奴作“安家費(fèi)”。但沒有商人肯捐。劉徹怒極，要砍長(zhǎng)安縣令和五百商人的腦袋［51］。

大臣抗諫說，匈奴為非作歹，我們花費(fèi)了無數(shù)資財(cái)才戰(zhàn)勝。現(xiàn)在既然得了俘虜，就應(yīng)當(dāng)賜給死難戰(zhàn)士之家做奴仆以補(bǔ)償。現(xiàn)在居然要用官府的錢財(cái)去供養(yǎng)，讓漢地的良民去照顧，就像奉養(yǎng)驕橫的兒子一樣，這是傷害中國(guó)之根本［52］！

漢武帝默然半晌，沒有聽從，依然出錢安頓好了這批匈奴部眾。只不過錢不是由國(guó)家財(cái)政（大司農(nóng)）出，而是由皇室內(nèi)庫(kù)（少府）出。這是了解中華文明又一角度。有人說，漢朝開邊與其他帝國(guó)殖民沒什么不同，但哪有不以戰(zhàn)敗者為奴隸、還自掏腰包去供養(yǎng)戰(zhàn)敗者的“殖民者”？與漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)前后腳發(fā)生的，是羅馬與迦太基的第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前149—146年），羅馬將迦太基全城夷為平地，將投降的5萬老幼婦孺全部賣為奴隸。

希臘羅馬的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)都能掙錢，而漢的開邊都是貼錢，史書上批評(píng)其“虛耗海內(nèi)”。但漢朝要的是人心，而不是錢。匈奴部眾只要誠(chéng)心歸附，就是中國(guó)百姓，就要以仁義財(cái)帛待之，以換“遠(yuǎn)人歸心”。這是儒家仁政精神。

仁政的負(fù)擔(dān)太沉重了。中原和草原同受天災(zāi)，小農(nóng)出現(xiàn)了大規(guī)模破產(chǎn)——“失時(shí)不雨，民且狼顧；歲惡不入，請(qǐng)賣爵子”。小農(nóng)不能抗災(zāi)又不能免債，只好賣掉田宅。賣給誰？自然是賣給巨商大賈。漢朝出現(xiàn)的大商人主導(dǎo)的土地兼并，與羅馬“大土地農(nóng)業(yè)”一樣；投機(jī)商和大地主們從來“不急國(guó)家之事”，也與羅馬一樣。商人們的財(cái)力早已壓倒了各級(jí)政府（“大者傾郡，中者傾縣，下者傾鄉(xiāng)里者，不可勝數(shù)”）［53］，但當(dāng)朝廷要平七國(guó)之亂而向富戶借錢時(shí)，富戶們覺得朝廷未必打得贏而不肯借（“關(guān)東成敗未決，莫肯與”）［54］。

從文景開始，朝野就在爭(zhēng)論農(nóng)商矛盾的解決辦法。一種是賈誼的“重本抑末”。這是典型的法家。《商君書》里對(duì)付“奸商”的手段是十倍征稅、禁止貿(mào)易、把旗下伙計(jì)都發(fā)配去修路等等，可商業(yè)是西漢繁榮的基礎(chǔ)，豈能又回到秦制苛政？另一種辦法是晁錯(cuò)的減免農(nóng)業(yè)稅。這是典型的儒家。萬般困難一招鮮——減稅，可減免了稅，中央財(cái)政又拿什么去抗災(zāi)打仗？文帝景帝都難以定奪，就這樣繼續(xù)熬下去。

最終解決的還是漢武帝。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制，也不加小農(nóng)稅賦，還能增長(zhǎng)國(guó)家財(cái)力的方法，“民不益賦而天下用饒”。這個(gè)人，既非儒家也非法家，而是一個(gè)商人。

（二）儒商的家國(guó)

在景帝去世前的最后一年，洛陽城巨商之子桑弘羊，以特殊才能“心計(jì)”（心算）進(jìn)入宮廷做“郎官”。這一年他才十三歲。和長(zhǎng)安不同，洛陽是商業(yè)都市，居民都“喜為商賈，不好仕宦”。漢朝也不讓商人做官，做“郎”的資格只有郡守和將軍的后代才能享受。商人世家子弟能破例進(jìn)宮很不容易。

桑弘羊進(jìn)宮是為了給16歲少年天子劉徹當(dāng)伴讀。劉徹讀什么書，他就跟著讀什么。劉徹微服野游，他就去侍衛(wèi)。劉徹的侍衛(wèi)大多成了名臣名將，他卻二十年沒得到重用。直到商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生。

憋了一肚子氣的劉徹，在桑弘羊的策劃下，于公元前120年，做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著名的大鹽商?hào)|郭咸陽與著名的大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國(guó)鹽鐵官營(yíng)。伴讀郎官桑弘羊則以“計(jì)算用侍中”，在內(nèi)廷里予以配合。

鹽鐵官營(yíng)，是指將此前由民間經(jīng)營(yíng)的制鹽鑄鐵行業(yè)，轉(zhuǎn)隸官方實(shí)行更大規(guī)模經(jīng)營(yíng)。鹽和鐵是古代社會(huì)最大消費(fèi)品，官方經(jīng)營(yíng)就是壟斷了最大財(cái)源。很多人批評(píng)這是國(guó)家與商民爭(zhēng)利，但幫國(guó)家搞壟斷鹽鐵的，竟是鹽鐵商家本人。這就奇了。羅馬商人用財(cái)力挾迫國(guó)家讓自己發(fā)財(cái)，漢朝商人卻幫國(guó)家搞宏觀調(diào)控。

桑弘羊還發(fā)明了“均輸法”和“平準(zhǔn)法”。

均輸法，就是各地的“土貢”以當(dāng)?shù)刈钬S饒之物品上交，再由官營(yíng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)往稀缺地區(qū)出售。對(duì)民間而言，可以避免中間商的盤剝；對(duì)國(guó)家而言，亦在不增加農(nóng)稅的情況下獲得了巨大財(cái)力。平準(zhǔn)法，就是以官營(yíng)網(wǎng)絡(luò)解決價(jià)格波動(dòng)。某種商品價(jià)格過分上漲或下跌，國(guó)家就向市場(chǎng)拋售或買進(jìn)該商品，以平抑物價(jià)。而羅馬帝國(guó)戴克里先皇帝在面對(duì)物價(jià)波動(dòng)時(shí)下過一道限價(jià)敕令（公元301年），從商品到工資都規(guī)定了最高價(jià)格，結(jié)果失敗了。朱理安皇帝在公元362年也試了一次，同樣失敗了。

桑弘羊還統(tǒng)一了幣制，將各郡國(guó)分散的鑄幣權(quán)收回到朝廷，銅錢都是用統(tǒng)一鑄造的“五銖錢”。而羅馬只實(shí)現(xiàn)了金幣銀幣由國(guó)家鑄造，銅錢仍歸各城市獨(dú)自鑄造。

正是這套宏觀調(diào)控財(cái)經(jīng)制度，幫助漢朝同時(shí)扛過了農(nóng)業(yè)災(zāi)害和匈奴進(jìn)犯，用“均輸”“鹽鐵”之積蓄，既支付了戰(zhàn)士俸祿也賑濟(jì)了北方饑民。“賴均輸之畜、倉(cāng)廩之積，戰(zhàn)士以俸，饑民以賑”［55］。初創(chuàng)的宏觀調(diào)控亦有缺陷。鹽鐵官營(yíng)中，公營(yíng)器物的規(guī)格經(jīng)常不合私用；均輸平準(zhǔn)中，官吏經(jīng)常亂征收物產(chǎn)［56］；告緡制度中，為了征收高利貸和投機(jī)商的財(cái)產(chǎn)稅，居然搞出了全民告密運(yùn)動(dòng)。桑弘羊在晚年承認(rèn)政策初衷與官僚執(zhí)行效果的差距——“吏或不良，禁令不行，故民煩苦之”。雖有欠缺，但瑕不掩瑜。

桑弘羊還干了兩件大事。第一件大事是“假民公田”。公元前114年，他首次赴外朝上任（大農(nóng)中丞），就將從投機(jī)商人和高利貸者手中沒收上來的土地，重新租給無地的流民耕種［57］。羅馬也有公地制度，即從征服土地中拿出一部分租給貧民。但仍擋不住權(quán)貴者的大量侵占，致使公地越來越少，國(guó)家最終喪失了調(diào)節(jié)能力。桑弘羊的“假民公田”（公元前114）與羅馬格拉古兄弟因土地調(diào)節(jié)被殺（公元前133年、121年）時(shí)間相距不遠(yuǎn)，一個(gè)成，一個(gè)敗。

他干的第二件大事是西域。漢朝設(shè)立河西四郡，本來只是軍事點(diǎn)，正是在桑弘羊的建議下，征發(fā)了六十萬戍卒河西屯田。這花費(fèi)了數(shù)以億計(jì)的財(cái)富——“中國(guó)繕道饋糧，遠(yuǎn)者三千，近者千余里，皆仰給大農(nóng)。”沒有這個(gè)基礎(chǔ)，東漢的班超就建不了西域都護(hù)府，絲綢之路就永遠(yuǎn)打不通。桑弘羊?qū)ξ饔虮瘸⑦€要狂熱。在劉徹晚年，桑弘羊還力主“屯田輪臺(tái)”徹底鞏固西域。最后還是劉徹先放棄了，發(fā)布《輪臺(tái)詔》，下令“棄武歸文”。

一個(gè)巨商之子為何如此執(zhí)著地為貧民分土地，為朝廷開西域？因?yàn)樗x《春秋》。他少年時(shí)和劉徹一起讀了《春秋》、《魯詩(shī)》、《尚書》。老年之后，在鹽鐵會(huì)議上舌戰(zhàn)群儒時(shí)，他還能句句引用春秋大義和儒家經(jīng)典。自劉徹開始從貧寒儒生中選拔文官后，民間儒學(xué)蔚然成風(fēng)，不談“王道”都會(huì)被樵夫舟子恥笑。沒有這樣的文化氛圍，產(chǎn)生不出這批發(fā)明了“宏觀調(diào)控”的大商人們。和他共同搞鹽鐵官營(yíng)的商人東郭咸陽與孔僅，也同樣為朝廷奔波到老。

桑弘羊一直保留著商人習(xí)氣。他不認(rèn)為持家必須簡(jiǎn)樸，反而得意地夸耀如何“善加籌策”朝廷的賞賜和俸祿而使自己過得更富裕［58］。他的子弟也曾因游獵被都城治安官查辦。但他靠中央集權(quán)搞出來的那些錢，全部投入了西北的屯田與山東的水患，投入到了“經(jīng)營(yíng)天下”。他服膺儒家精神，卻看不起儒生空談（“不知治世而善訾議”［59］）。他的觀點(diǎn)沒錯(cuò)。漢朝所有的成就，沒有中央財(cái)政體系，是根本無法實(shí)現(xiàn)的。

桑弘羊是商？是官？是儒？是法？他開啟了一個(gè)永恒的話題。商道的使命，是追求一個(gè)跨越任何束縛的私人商業(yè)帝國(guó)？還是在獨(dú)善其身之外去兼濟(jì)天下？這是中國(guó)商人心中永遠(yuǎn)的掙扎，帶來了各種截然不同的命運(yùn)。

（三）商道的分殊

和桑弘羊同時(shí)，羅馬的頭號(hào)巨商是與凱撒、龐培齊名的“前三頭”之一克拉蘇。他干了件最著名的大事，鎮(zhèn)壓了斯巴達(dá)克斯大起義。

克拉蘇是“羅馬最富有的人”。普魯塔克記錄道，他致富的方法是，利用羅馬沒有消防隊(duì)，自己成立了一個(gè)500人的私人奴隸消防隊(duì)。誰家的房子著火了，他就帶人堵在門口要求廉價(jià)收購(gòu)房產(chǎn)。如果房主答應(yīng)，他就滅火。如果不答應(yīng)，就任由其燒光。等房主不得已將房子低價(jià)賣給他后，他再加以整修，高價(jià)租給原來的苦主居住。就這樣，他空手套白狼，買下了大半個(gè)羅馬城。他還經(jīng)營(yíng)著羅馬最大的奴隸販賣生意，從意大利的種植園，到西班牙的銀礦，到處都是他賣出去的奴隸。他死后的遺產(chǎn)，相當(dāng)于羅馬國(guó)庫(kù)的全年收入。

他從政后的慷慨，與經(jīng)商時(shí)的盤剝同樣驚人。他拿出財(cái)產(chǎn)的十分之一辦慶典，給每個(gè)羅馬公民發(fā)三個(gè)月生活費(fèi)。這一票拉的，在公元前70年輕松競(jìng)選成功，與龐培一起任命為聯(lián)合執(zhí)政官。偉大的凱撒拼命苦戰(zhàn)了十年，才勉強(qiáng)與他倆并稱“前三頭”。

克拉蘇的名言是，不夠武裝一個(gè)軍團(tuán)，就不能算作富人。他死于率領(lǐng)羅馬軍團(tuán)遠(yuǎn)征安息帝國(guó)的途中，戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇，充滿羅馬風(fēng)范。但他打安息不是為了國(guó)家，而是為了自己——羅馬的潛規(guī)則是，誰打下新行省，誰就有權(quán)利先行搜刮那里的財(cái)富。他沒有成功，帕提亞騎兵砍下了他的頭顱，往里面灌滿了黃金。

克拉蘇這類的商人政治家，在中國(guó)不可能出現(xiàn)。其發(fā)家手段在商界都得不到尊重，更不要說當(dāng)政治領(lǐng)袖。而在羅馬，只要他的財(cái)富足以武裝起一支軍隊(duì)，只要他的財(cái)富足以搞定更多選票，都可以。

羅馬創(chuàng)造的地中海世界里，產(chǎn)生了大量克拉蘇式的金融家、包稅人、奴隸販子，他們投資羅馬的政治，但在羅馬崩潰后，他們都沒受影響。他們和蠻族和教會(huì)充分妥協(xié)，轉(zhuǎn)化成新的封建領(lǐng)主。

近代以來，總有人認(rèn)為明末才有資本主義萌芽，商業(yè)精神似乎是儒家農(nóng)業(yè)文明主干上的支流。實(shí)則不是。中國(guó)的商業(yè)精神不是其支流，而是其內(nèi)在的重要部分；不是天生不足，而是天生早熟；不是被動(dòng)接受了儒家，而是對(duì)儒家進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性修正。正如桑弘羊在晚年的鹽鐵會(huì)議上提出的，商業(yè)亦可立國(guó)（“富國(guó)何必本農(nóng)，足民何必井田”）。他認(rèn)為，國(guó)家要建立大市場(chǎng)，匯聚萬貨，讓農(nóng)、商、工、師“各得所欲，交易而退”。他還說，國(guó)家沒能讓人民富裕，不是因?yàn)榈赖聠栴}，而是因?yàn)楣ど虡I(yè)不發(fā)達(dá)。“有山海之貨，而民不足于財(cái)者，商工不備也。”這些來源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齊國(guó)的“管子輕重之學(xué)”。輕重學(xué)派明確地提出用市場(chǎng)調(diào)節(jié)財(cái)富，用貨幣塑造價(jià)格，用利益機(jī)制來引導(dǎo)社會(huì)行為，反對(duì)以行政手段強(qiáng)制管束。這些思想是非常現(xiàn)代的。我們經(jīng)常低估了先賢的價(jià)值。中國(guó)最終沒有發(fā)展出資本主義經(jīng)濟(jì)，有很多原因，但并非沒有工商文明的種子。

中國(guó)工商業(yè)一開始就被儒家套上了道德倫理，后來又被套上了家國(guó)責(zé)任。有人說，正是這種雙重束縛，讓我們沒能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家。然而，道德倫理和家國(guó)責(zé)任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問題：自利和利他的關(guān)系？純粹自利能否自動(dòng)達(dá)成社會(huì)共利？國(guó)家和個(gè)人的邊界？自由經(jīng)濟(jì)能否脫離國(guó)家主權(quán)？這些問題，中國(guó)2000年前就開始思考了。

塞維魯凱旋門（局部），位于古羅馬廣場(chǎng)西北端，公元203年為紀(jì)念塞維魯皇帝和他的兒子卡拉卡拉及蓋塔在羅馬—帕提亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利而建造，發(fā)家于邊疆行省總督的塞維魯王朝最終滅亡于自己軍隊(duì)的暗殺

第五章 羅馬帝國(guó)

（一）上層與基層

西漢王朝滅亡時(shí)（公元8年），羅馬帝國(guó)剛剛開始。創(chuàng)建羅馬帝國(guó)的屋大維，和劉徹有著許多相似之處。

他們都是天才少年。劉徹17歲即位，23歲同時(shí)開始立儒學(xué)打匈奴，49歲前兩件事都完成。屋大維19歲起兵，32歲時(shí)結(jié)束分裂，47歲前完成了羅馬帝國(guó)的制度建設(shè)［60］。

他們都是復(fù)雜的人。劉徹的歷史評(píng)價(jià)在窮兵黷武和雄才大略之間擺動(dòng)了2000年。說他是儒家，他行事卻像法家；說他是法家，他又沒有退回秦制；說他愛道家神仙，他又偏偏用儒家立國(guó)。屋大維也充滿矛盾。他與巨頭合作，架空了元老院；又與元老殘黨合作，消滅了巨頭。他保留共和國(guó)的形式，卻變更其內(nèi)在邏輯，雖稱元首，實(shí)為皇帝。他身兼多個(gè)文職，從執(zhí)政官到保民官到祭司長(zhǎng)，但18萬羅馬軍隊(duì)才是他的真正力量。他沒有建立明確的繼承制度，但王朝最終還是在家族內(nèi)傳承。

屋大維和劉徹之復(fù)雜，在于羅馬與秦漢都是超大規(guī)模政治體。在草創(chuàng)之初，要整合這樣廣闊復(fù)雜的疆域，任何單一的理論、制度、安排都不足為憑。

屋大維和劉徹的治國(guó)思路，也是英雄所見略同。

屋大維很重視制度建設(shè)。除官僚、軍隊(duì)、稅吏制度外，也很重視國(guó)家意識(shí)形態(tài)，希望以羅馬早期的傳統(tǒng)道德來凝聚人心，即對(duì)家庭、對(duì)國(guó)家、對(duì)本土神靈的忠誠(chéng)與責(zé)任。就像劉徹找到了董仲舒，屋大維也感召了一批文化巨匠。維吉爾仿照希臘的荷馬史詩(shī)，創(chuàng)作了羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同；李維寫了《羅馬自建城以來史》，總結(jié)羅馬建城700年來的興衰成敗，批判分裂的派系主義；賀拉斯的《諷喻詩(shī)》，批判當(dāng)下的腐敗風(fēng)氣，號(hào)召社會(huì)回歸對(duì)家國(guó)的責(zé)任感。

而兩人的路徑與結(jié)果大不一樣。

屋大維建立了文官系統(tǒng)。為了克服財(cái)閥對(duì)政治的破壞性，他大膽吸納財(cái)閥進(jìn)入文官體系。騎士階層可以從實(shí)習(xí)軍官做起，進(jìn)入稅吏系統(tǒng)，最終出任行省的財(cái)務(wù)官，頂尖的可以進(jìn)元老院。真正實(shí)現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財(cái)閥共天下”。與之相比，漢朝的文官路線則是求取基層寒士。錢穆說，漢代是第一個(gè)“平民精神”王朝［61］。

羅馬帝國(guó)的文官，都集中在行省首府，更沒有建立一桿子插到底的基層政權(quán)。行省之下無官僚，下面是一堆擁有自治權(quán)的王國(guó)、城市、部落，各自按照原有的制度運(yùn)行。羅馬派遣一個(gè)總督和若干財(cái)務(wù)官，掌管稅收、軍事與司法，對(duì)于行省下的公共服務(wù)和文化教育則一概不管。中央委派的財(cái)務(wù)官也只在行省而不下基層，更懶得設(shè)垂直管理的基層稅吏，征稅就攤派給地方領(lǐng)袖。地方領(lǐng)袖對(duì)當(dāng)?shù)厥聞?wù)很有發(fā)言權(quán)，總督經(jīng)常按照地方實(shí)力派的愿望作決斷。如羅馬總督彼拉多并不想處死耶穌，然而在猶太領(lǐng)袖們的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，還是不情愿地將耶穌釘上了十字架。總督不管事，也不承擔(dān)公共經(jīng)費(fèi)。地方的城市建設(shè)和文化活動(dòng)由本土富商志愿掏錢。在中央政權(quán)衰落之后，這些地方實(shí)力派就此轉(zhuǎn)化為蠻族王國(guó)之下的封建地主，因?yàn)樗麄儽緛砭褪仟?dú)立的，誰收稅都一樣。英國(guó)學(xué)者芬納將羅馬帝國(guó)稱為“由眾多自治市所組成的一個(gè)龐大的控股公司”［62］。

歸根結(jié)底，羅馬的治國(guó)思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國(guó)，只是環(huán)地中海的上層精英大聯(lián)合，基層群眾從來不曾被囊括其中，更談不上融合相通。如西方學(xué)者所言，羅馬帝國(guó)文明有著無比豐富和復(fù)雜的上層建筑，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻是粗陋和簡(jiǎn)樸的“奴隸制大莊園”［63］。文化基礎(chǔ)也如此。羅馬的行省中，只有貴族、官僚能說拉丁語，基層群眾基本上不會(huì)拉丁文，因?yàn)榱_馬從未想教他們。高盧和西班牙并入羅馬300年后，農(nóng)民們還在說自己的凱爾特語。也因此，屋大維苦心建構(gòu)的“羅馬民族認(rèn)同”，隨著拉丁語僅停留在貴族圈里，從未抵達(dá)基層人民心里。一旦上層崩盤，基層人民就各自發(fā)展，把羅馬拋到九霄云外。而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。在居延漢簡(jiǎn)中，連一個(gè)在西域屯田的小吏，都被嚴(yán)格要求“能書會(huì)計(jì)、治官民、頗知律令”［64］。文吏還要專門讀史書，寫文件，練禮儀［65］。兩漢的基層官吏不光管理社會(huì)，還要負(fù)責(zé)公共文化生活［66］。郡守設(shè)學(xué)，縣官設(shè)校，配備經(jīng)師，教授典籍，慢慢將不同地區(qū)的基層人民整合起來，聚合成一個(gè)大文化共同體。即便中央政權(quán)崩塌，基層的人民還是要書寫同樣的語言，遵循同樣的道德，擁有同樣的文化。唯有這樣的人民基礎(chǔ)，大一統(tǒng)王朝才能多次浴火重生。

（二）政權(quán)與軍權(quán)

羅馬與秦漢第二個(gè)不同在于軍隊(duì)與政權(quán)的關(guān)系。

屋大維起于軍隊(duì)，他解決政權(quán)與軍隊(duì)的關(guān)系，仍然是軍閥式的。他先將最富有的埃及財(cái)政收歸為“元首私庫(kù)”（fiscus），再用私庫(kù)之錢給軍團(tuán)發(fā)酬勞。士兵雖不再是各將領(lǐng)的私軍，但依然是皇帝的私軍。這導(dǎo)致了一個(gè)雙向規(guī)則：一方面，軍隊(duì)屬于能發(fā)出最多軍餉的那個(gè)人；另一方面，一旦皇帝發(fā)不出軍餉，就得換一個(gè)能發(fā)餉的人當(dāng)皇帝。果然，這種規(guī)則下的和平，在屋大維之后只維持了50年。公元68－69年的內(nèi)戰(zhàn)中，地方軍閥都從行省趕到首都參與帝位紛爭(zhēng)，各軍團(tuán)將領(lǐng)多次舉兵奪取中央政權(quán)。專家統(tǒng)計(jì)，“從屋大維到君士坦丁的364年中，平均6年發(fā)生一次帝位更替。其中有39位皇帝死于近衛(wèi)軍和軍隊(duì)之手，占總數(shù)70％；只有12位皇帝屬于自然死亡，不足20％。”

先是意大利本土兵為主的中央禁衛(wèi)軍操控皇帝。近水樓臺(tái)先得月。合法繼承人要賄賂禁衛(wèi)軍才能登基。一旦禁衛(wèi)軍不滿意其報(bào)酬便殺了再換新人。最后發(fā)展到在軍營(yíng)前“拍賣”皇位，財(cái)閥和元老競(jìng)相出價(jià)。有勝選者當(dāng)了60天皇帝而被殺［67］（公元193年，朱莉亞努斯）。

壓制中央禁衛(wèi)軍的，是邊疆軍閥。發(fā)家于邊疆行省總督的塞魯維王朝，解散了意大利本土兵，帶領(lǐng)外省軍隊(duì)占領(lǐng)了羅馬。他們屠殺羅馬的貴族和財(cái)閥，把沒收的資產(chǎn)拿來發(fā)軍餉。軍隊(duì)的賞銀雖增加了一倍，但欲壑難填，塞魯維王朝也滅亡于自己軍隊(duì)的暗殺（公元235）。之后的羅馬，50年內(nèi)出現(xiàn)了23個(gè)皇帝，統(tǒng)治不到一年都死于兵變。

羅馬帝國(guó)晚期經(jīng)濟(jì)崩潰，出不起豐厚的賞金，羅馬人都不想當(dāng)兵，只能雇日耳曼蠻族看家護(hù)院。此后，帝國(guó)的命運(yùn)就掌握在蠻族雇傭軍首領(lǐng)手里。最后攻陷羅馬的阿拉里克、奧多亞克、狄奧多里克，都是蠻族雇傭軍首領(lǐng)。羅馬興也軍隊(duì)，亡也軍隊(duì)。塔西佗說，“羅馬帝國(guó)的秘密，就在于皇帝的命運(yùn)實(shí)際上把握在軍隊(duì)手中。”

羅馬為什么無法控制軍人干政？第一個(gè)重要原因是，羅馬沒有基層政權(quán)，因而軍隊(duì)代行著許多政權(quán)職能。行省總督們要仰仗軍隊(duì)的威勢(shì)來維持治安與收稅，收上來的稅又變成了軍餉。行省軍隊(duì)和稅賦激增成為惡性循環(huán)。如此，本應(yīng)代表中央的總督，變成了代表地方的軍閥。秦漢的軍隊(duì)不能收稅，也不能管理民政。在完善的文官制度保障下，軍隊(duì)都是小農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)征召為兵，戰(zhàn)后復(fù)耕為農(nóng)。邊疆部隊(duì)也是屯田為生，兵農(nóng)一體，沒有變成羅馬軍隊(duì)那樣固化的利益群體。

第二個(gè)重要原因是羅馬軍人的“國(guó)家意識(shí)”有問題。孟德斯鳩說，因?yàn)檐妶F(tuán)距離羅馬太遙遠(yuǎn)，便忘記了羅馬。“當(dāng)軍團(tuán)越過了阿爾卑斯山和大海的時(shí)候，戰(zhàn)士們不得不留駐在他所征服的地方，逐漸地喪失了公民們應(yīng)有的精種，而在手中掌握著軍隊(duì)和王國(guó)的將領(lǐng)們感到自己的力量很大，就不想再聽命于別人了。于是士兵們這時(shí)就開始只承認(rèn)自己的將領(lǐng)了，他們把自已的一切希望都寄托在將領(lǐng)的身上，而且和羅馬的關(guān)系也越發(fā)疏遠(yuǎn)了”［68］。

并非如此。漢朝與西域近萬里之遙，中間隔著世界第二大流沙沙漠。但漢將班超赤手空拳僅靠千把散兵，憑著縱橫捭闔的外交軍事智慧，在西域諸國(guó)數(shù)十萬軍隊(duì)圍裹中，為東漢重建了西域都護(hù)府，打通了絲綢之路。西域各國(guó)與相鄰的月氏貴霜等國(guó)都只敬服他一人。他完全可以割據(jù)自重。但他為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，只提出一個(gè)要求，就是歸葬故土，不帶走一兵一卒一草一木。他的成就，是在政治極其困難的情況下完成的。他的胞兄班固是與司馬遷齊名的史學(xué)大家，追隨外戚竇憲驅(qū)逐北匈奴，起草了《燕然山銘》，之后卷入竇憲宮廷案，以61歲高齡身死囹圄。此時(shí)的班超孤懸西域，前有未克之?dāng)常笥胁豢蓽y(cè)之政治風(fēng)險(xiǎn)。他不僅沒為兄長(zhǎng)之事抱怨，反而集中精力打下最艱難一仗，徹底拿下了北道諸國(guó)，西域50國(guó)全部歸附漢朝。戰(zhàn)后，班超病入膏肓，屢屢上書乞求回歸漢土而不見應(yīng)答。他妹妹班昭上書求情，這才在死前一個(gè)月萬里回朝，總算“生入玉門關(guān)”。兩漢像班超這樣的將軍還有很多，如衛(wèi)青、霍去病、馬援、竇融等等。

有意思的是，班超放權(quán)乞歸的這一年（公元69年），正是羅馬邊疆軍閥首次干預(yù)中央政權(quán)的那一年（公元68－70年）。有人說，羅馬軍人能夠干政，是因?yàn)榱_馬皇權(quán)是“相對(duì)專制”，而漢朝皇權(quán)是“絕對(duì)專制”。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強(qiáng)力管制。更非如此。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅，威震天下。當(dāng)時(shí)弱主奸臣當(dāng)?shù)溃腥藙窕矢︶該肀灾兀駝t功高震主后更會(huì)性命不保。皇甫嵩卻說，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”“雖云多讒，不過放廢，猶有令名，死且不朽”。他回到長(zhǎng)安，放下兵權(quán)。

在皇權(quán)沒有強(qiáng)制之力時(shí)，軍人為什么還要遵守規(guī)則？這并非畏懼皇權(quán)專制，而是主動(dòng)服從國(guó)家秩序。中國(guó)雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)，但從來沒成為主流。中華文明大一統(tǒng)精神產(chǎn)生了“儒將”傳統(tǒng)。在法家體制與儒家意識(shí)雙向發(fā)力下，中國(guó)古代最終實(shí)現(xiàn)了由文官控制軍隊(duì)，保證了長(zhǎng)久穩(wěn)定。雖時(shí)有反復(fù)，但總算漸成體制。海外漢學(xué)家們公認(rèn)，“文官控制軍隊(duì)”是中華文明又一重要特征。西塞羅的“讓刀劍聽命于長(zhǎng)袍”的夢(mèng)想，反倒在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了。

萬神殿，位于意大利羅馬。始建于公元前27年，為古羅馬時(shí)期宗教建筑。羅馬以宗教寬松為傲，萬神殿里供奉著一萬個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體

第六章 基督國(guó)教

（一）“上帝之城”與“人間之城”

西羅馬帝國(guó)最后150年的主旋律，是基督教。

原始基督教，源于中東巴勒斯坦，是“漁夫和農(nóng)人”的樸素宗教。這些底層貧民是羅馬各行省從不在意的人群，也是拉丁語從未到達(dá)的人群。許多基督徒也不在意羅馬，他們屬于“上帝之國(guó)”的兄弟，而不屬于“塵世之國(guó)”的公民。他們拒絕服兵役，拒絕任公職，拒絕向羅馬多神獻(xiàn)祭，拒絕向皇帝的雕像焚香跪拜。

羅馬本土的多神教，沒有嚴(yán)肅的道德規(guī)范［69］，無法約制羅馬社會(huì)墮落。羅馬墮落源于富有。毫無節(jié)制的個(gè)人享樂成為了社會(huì)風(fēng)尚，婚姻家庭責(zé)任全面瓦解，國(guó)家居然要靠立法來對(duì)獨(dú)身施以重罰，要靠公務(wù)員升職來對(duì)婚內(nèi)生子予以獎(jiǎng)勵(lì)。多神教已從宗教變成了娛樂［70］，富貴人家花錢祭神，民眾參會(huì)取樂，有事求神，無事享受。

羅馬越墮落，基督教越高尚。羅馬國(guó)家對(duì)底層貧民、孤兒寡母、殘疾病人不聞不問，只有基督徒們竭盡全力去養(yǎng)老存孤，去訪貧問苦，去照料瘟疫死者。再往后，不光是平民，有點(diǎn)理想追求的精英都開始信基督。如30歲就出任意大利總督的貴族安布羅斯，信教后放棄官職，散盡家財(cái)分給窮人和教會(huì)。如生于意大利富商之家的公子哥兒法蘭西斯變賣家產(chǎn)，穿粗布長(zhǎng)袍、赤足托缽募捐，“方濟(jì)各會(huì)”由此而來。

多神教以宗教寬松為傲，萬神殿里供奉著一萬個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體。基督教卻紀(jì)律嚴(yán)明，在邊遠(yuǎn)城市和蠻族地區(qū)建立了基層組織，在軍隊(duì)與宮廷中也發(fā)展了大批信徒，在羅馬的軀體內(nèi)形成一個(gè)日益壯大的“隱形國(guó)家”。

對(duì)這樣強(qiáng)大的組織力和精神力，羅馬起初感到恐懼，進(jìn)行了300年屠殺迫害。公元313年，君士坦丁大帝轉(zhuǎn)而懷柔，承認(rèn)基督教合法，甚至賦予主教司法權(quán)，希望將“凱撒”和“上帝”統(tǒng)一起來。公元392年，狄奧多西皇帝正式確立基督教為國(guó)教，摧毀多神教的神廟。

羅馬為什么要以基督教為“國(guó)教”？有史家說，是為了爭(zhēng)取下層民眾和平民士兵的支持。還有史家說，是因?yàn)槎嗌窠痰纳裉嗔耍總€(gè)軍人造反都宣稱自己是某個(gè)神的后裔，一神教更有利于塑造絕對(duì)皇權(quán)。不管是哪一種，羅馬皇帝們的愿望都落空了。

在君士坦丁宣布基督教合法的40年后（公元354年），羅馬的北非行省努米底亞一個(gè)羅馬官吏家庭，誕生了一個(gè)孩子。這個(gè)孩子按照羅馬精英模式，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了拉丁語、希臘語、雄辯術(shù)、哲學(xué)，尤其癡迷于維吉爾的史詩(shī)和西塞羅的政論［71］。當(dāng)他第一次閱讀《圣經(jīng)》時(shí)，因其語言簡(jiǎn)陋而斥“這部書和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其后”［72］。他深研新柏拉圖主義，也短暫信奉過摩尼教。無論哪種，都帶著羅馬式的慧辯。他的私生活也有羅馬時(shí)尚——14歲就和一名底層女子婚外生育了私生子。

30歲那年，他去了米蘭在羅馬皇帝瓦倫提尼安二世的宮廷內(nèi)當(dāng)公共演講家，頌揚(yáng)皇帝，宣講政策。羅馬老政治家西馬庫(kù)斯認(rèn)為他是希臘羅馬古典文明的“火焰?zhèn)鞒腥恕薄Ｈ欢瑑?yōu)渥的生活，自由的思想，寬松的環(huán)境，極低的私德門檻，都無法填補(bǔ)他心靈深處的缺憾。當(dāng)他再次閱讀“言語粗陋”的《圣經(jīng)》時(shí)，卻經(jīng)歷了一個(gè)無法言說的“神啟時(shí)刻”。從此，他就變成了基督教最偉大的神學(xué)家奧古斯丁。他用已學(xué)成的希臘羅馬知識(shí)，將基督教原始教義發(fā)展成龐大的神學(xué)體系。他的原罪、神恩、預(yù)定論、自由意志等思想，成為基督教教父哲學(xué)的集大成者。其后中世紀(jì)幾乎所有的西方神學(xué)，都是給奧古斯丁做注腳。

被視為古典文明火種的精英，轉(zhuǎn)頭就開始清算希臘羅馬。曾經(jīng)的他為西塞羅的政論五體投地，皈依后的他改稱西塞羅為“半吊子哲學(xué)家”；曾經(jīng)的他為維吉爾的史詩(shī)熱淚滂沱，喚作“我們的詩(shī)人”，皈依后的他改稱維吉爾為“他們的詩(shī)人”；曾經(jīng)的他為《埃涅阿斯紀(jì)》中的英雄輾轉(zhuǎn)反側(cè)，皈依后的他說，羅馬祖先埃涅阿斯從特洛伊廢墟上搶救回來的祖先神，連特洛伊都保護(hù)不了，如何能保護(hù)羅馬？

公元410年，西哥特首領(lǐng)阿拉里克攻破了羅馬，洗劫了三天三夜，被稱為“永恒之城的陷落”。羅馬民間出現(xiàn)了一種呼聲，認(rèn)為這是因羅馬拋棄了自己的多神教而信奉外來基督教所遭致的“報(bào)應(yīng)”。奧古斯丁拍案而起，寫了《上帝之城》予以駁斥，并徹底否定了羅馬文明。他說羅馬建城的羅慕洛斯殺掉兄弟而得國(guó)不正，從一開始就埋下了敗亡的種子。羅馬的太陽神、戰(zhàn)神和美神沒能阻止羅馬人道德敗壞，也并沒有抵擋蠻族入侵，毫無用處［73］。他引用西塞羅《論共和國(guó)》，指責(zé)羅馬從來沒有實(shí)現(xiàn)正義，從沒實(shí)現(xiàn)“人民的事業(yè)”［74］，因此不是共和國(guó)，只是一個(gè)“放大的匪幫”［75］。他甚至全盤否定了早期羅馬戰(zhàn)士“愛國(guó)即榮譽(yù)”的精神，認(rèn)為所有的榮耀應(yīng)該歸于上帝［76］。連羅馬早期的節(jié)制、審慎、堅(jiān)忍都不是美德，只有基督教的信、望、愛才是。

奧古斯丁最后總結(jié)說，羅馬的陷落是咎由自取，基督徒最終的期許是上帝之城。而教會(huì)正是上帝之城的代表。

（二）“國(guó)家之惡”與“國(guó)家之善”

奧古斯丁為什么稱羅馬國(guó)家為“匪幫”？考慮到羅馬帝國(guó)如同“控股公司”的組織形式，考慮到長(zhǎng)達(dá)200年亂軍分肥的中央政權(quán)，考慮到上層精英對(duì)于底層人民的拋棄，奧古斯丁用“匪幫”形容晚期羅馬可能有一定原因。

但按照中國(guó)人的觀念來看，羅馬再不好，也是母國(guó)。恨其腐敗，難道不應(yīng)該先去改革制度重塑精神，使之再次成為一個(gè)偉大的國(guó)家？外族入侵時(shí)，難道不應(yīng)該先投筆從戎捍衛(wèi)家國(guó)，等天下太平后，再去追求宇宙真理？怎么能在尚未盡到改造國(guó)家責(zé)任之前，就全然拋棄打倒。說到底，基督教雖被羅馬奉為國(guó)教，但從未與羅馬血脈相連。

這是漢朝與羅馬又一不同之處。一方面，儒家政治的道德倫理嚴(yán)格于羅馬多神教，“鰥寡孤獨(dú)皆有所養(yǎng)”是從政者的天然責(zé)任；另一方面，法家的基層治理遠(yuǎn)勝于“控股公司”，不管是精英還是人民，從不認(rèn)為“國(guó)家是非正義的匪幫”。這不是靠說教能達(dá)到的，只有在現(xiàn)實(shí)中見過“好的國(guó)家”，人民才會(huì)擁有長(zhǎng)久記憶。

一神教在中國(guó)很難像在羅馬那樣發(fā)展。因?yàn)槿寮倚叛龊w天理與人倫，文官組織又貫通精英與人民，沒有留給任何一神教像羅馬那樣的空間。更重要的是，儒家敬鬼神而遠(yuǎn)之，以人文理性立國(guó)，中華文明是罕見的不以宗教做根基的古代文明。所有外來宗教進(jìn)入中國(guó)后，都必須褪去非此即彼的狂熱，在國(guó)家的秩序之下和諧共處。與基督教傳入羅馬的同時(shí)期，佛教傳入中國(guó)。三百年后趕上五胡亂華，北方胡族政權(quán)大多信奉佛教，而所有胡族帝王都主動(dòng)選擇儒學(xué)為官方意識(shí)形態(tài)，都主動(dòng)爭(zhēng)取華夏正統(tǒng)，都沒有變成佛教國(guó)家。中國(guó)對(duì)佛教不像羅馬對(duì)基督教那樣輕率，要么屠殺鎮(zhèn)壓，要么全盤接受，而是產(chǎn)生了中國(guó)“禪宗”。

中國(guó)很難產(chǎn)生奧古斯丁這種宗教家。因?yàn)榛浇痰纳系壑强梢悦撾x人間而存在，中國(guó)的天道卻要在人間實(shí)現(xiàn)才算數(shù)。儒家知識(shí)精英很難認(rèn)同宗教大于國(guó)家，反倒認(rèn)為，國(guó)家有難時(shí)“遁世”才是“非義”。“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，雖道遠(yuǎn)而彌厲”。因?yàn)槿寮乙庾R(shí)和國(guó)家已融為一體。儒家的“教會(huì)”就是國(guó)家本身。在儒家精神浸潤(rùn)下，中國(guó)化宗教都對(duì)“國(guó)家價(jià)值”有著深刻認(rèn)同。道教一直有著致天下太平之藍(lán)圖，佛教也認(rèn)為當(dāng)政者治理好國(guó)家的功德絕不亞于當(dāng)一個(gè)高僧。國(guó)家觀念外還有哲學(xué)觀念。基督教之前的希臘哲學(xué)既有個(gè)體也有整體。但經(jīng)中世紀(jì)一千年的神權(quán)壓制，導(dǎo)致宗教改革后的“個(gè)體意識(shí)”反彈到另一個(gè)極端，此后的西方哲學(xué)執(zhí)著于“個(gè)體意識(shí)”和“反抗整體”。中華文明從不曾以宗教立國(guó)，沒有神權(quán)壓迫，也沒有對(duì)個(gè)體的執(zhí)念，所以中國(guó)哲學(xué)更關(guān)注整體秩序。

自基督教與羅馬國(guó)家分離之后，殘存的羅馬知識(shí)分子，不再背誦維吉爾和西塞羅，劍術(shù)和《圣經(jīng)》變成了進(jìn)身資本，主教職位更能獲取地位權(quán)勢(shì)。羅馬的地方貴族，也不追求“光復(fù)羅馬”，而是就地轉(zhuǎn)化為新的封建地主。羅馬文化只有很少一部分得以繼承。羅馬之后再無羅馬。

中國(guó)東漢末年大亂不下于羅馬。上層宦官外戚奸臣黨爭(zhēng)輪番權(quán)斗，基層百萬黃巾軍大起義。此時(shí)，在朝堂上，總站著一批楊震、陳蕃、李膺、李固、范滂這類的忠臣士子，不顧身家安危，成為黑夜中的盞盞孤燈，最后死無葬身之地。在草野之中，總生出一批桃園結(jié)義劉關(guān)張之類的販夫走卒，主動(dòng)為國(guó)家興亡盡匹夫之責(zé)。他們永不拋棄國(guó)家永不拋棄道義。這是中國(guó)士民的主流。歷史上出現(xiàn)的諸多昏君亂臣，從未阻斷過這一主流。這一主流，雖沒能改變兩漢滅亡的結(jié)果，卻始終高懸出一個(gè)價(jià)值觀。任何逐鹿天下之人，都必須遵守這一價(jià)值觀。士民信仰倒逼著英雄選擇。

有人說，中國(guó)哲學(xué)中沒能產(chǎn)生西方獨(dú)立自由，是阻礙政治現(xiàn)代化的精神缺陷。實(shí)際上，現(xiàn)代西方政治中把“國(guó)家當(dāng)成惡”的“消極自由”精神，不是來源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是來源于基督教中“上帝之城”與“人間之城”的分離。基督教將“羅馬國(guó)家”視為惡。到最后，天主教會(huì)也被視為“惡”而被宗教改革攻擊。除了上帝之外，在“眾生皆罪人”的塵世間，沒有任何由“人”組成的機(jī)構(gòu)有資格領(lǐng)導(dǎo)其他人。從洛克的保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)的“有限政府”，到盧梭的基于公共意志的“社會(huì)契約政府”，再到亞當(dāng)·斯密只能做“守夜人”的政府，都是為了防范國(guó)家之惡。

而中華文明是相信“國(guó)家之善”的。儒家相信人性有善有惡，只要見賢思齊，化性起偽，總能夠通過自我改造，建設(shè)成一個(gè)更好的國(guó)家。就像“國(guó)家之惡”的概念不是憑空產(chǎn)生的一樣，“國(guó)家之善”的概念也不是憑空產(chǎn)生。兩漢儒法并行后的盛世記憶，又將“好國(guó)家”的信念傳了下去。

銅車馬，秦，青銅器，1980年陜西省西安市臨潼區(qū)秦始皇陵封土西側(cè)出土，現(xiàn)藏秦始皇帝陵博物院。銅車馬完全模仿真車真馬制作，尺寸為實(shí)物一半，由四馬系架，為秦始皇鹵簿開道、擔(dān)任警戒任務(wù)

結(jié)篇

呂思勉說，“秦漢之世，實(shí)古今轉(zhuǎn)變之大關(guān)鍵也”。對(duì)此轉(zhuǎn)變，譽(yù)者贊為“從封建到郡縣的進(jìn)步”，毀者謗為“東方專制主義的開始”。

“東方專制主義”這一概念最初由亞里士多德定義，指君主對(duì)人民就像主人對(duì)奴隸，擁有隨意處置的無限權(quán)力，不需遵循任何法律。但那時(shí)希臘羅馬眼里的東方，僅限于埃及波斯；中世紀(jì)歐洲眼里的東方，僅限于蒙古沙俄，對(duì)“東方之東”的中國(guó)，幾乎毫無認(rèn)知。盡管早在亞里士多德定義“專制”二十多年前（公元前350年），中國(guó)的商鞅變法就已實(shí)現(xiàn)了“編戶齊民”、“一統(tǒng)于法”的郡縣制度。

歐洲最初了解中國(guó)，是通過明清來華傳教士們帶回的信息，形成了短暫的“中國(guó)熱”。凡爾賽宮的舞會(huì)上法王穿著中國(guó)服裝；塞納河邊民眾爭(zhēng)看皮影戲；淑女養(yǎng)金魚，命婦乘轎子。由此激起了兩派大師的爭(zhēng)論。一派是以伏爾泰為首的“崇華派”。他想“托華改制”，把自己的書房稱為“孔廟”，給自己取筆名叫“孔廟大主持”；萊布尼茨認(rèn)為中國(guó)的“科舉取士”類似柏拉圖的“哲學(xué)王治國(guó)”；魁奈認(rèn)為“中國(guó)的制度建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝也要審慎遵守。”另一派是孟德斯鳩為首的“貶華派”，為了指桑罵槐反對(duì)法王的“絕對(duì)王權(quán)”，而把中國(guó)塑造成東方專制的典型。同樣是君主統(tǒng)治，西方人可以叫“君主制”（monarchy），而中國(guó)人只能叫“專制”（despotism）。因?yàn)闅W洲君主制有貴族和教會(huì)制約，而中國(guó)沒有。他不了解對(duì)中國(guó)君主加以制約的是規(guī)模龐大的文官體系（“皇權(quán)與士大夫共天下”），不了解相權(quán)分治、行封駁事、史官監(jiān)督、言官諫議等制度設(shè)計(jì)。文官制度與基層政權(quán)，是中西方國(guó)家治理體系的根本性不同。孟德斯鳩還把中國(guó)和韃靼帝國(guó)同歸一類“東方專制”進(jìn)行批判。他說，即便是西方的君主暴政，也要遠(yuǎn)勝于“東方專制”［77］。再后來，黑格爾發(fā)明了歷史從東方開始到西方結(jié)束的歷史觀，東方天然是落后、停滯、奴役；西方天然是進(jìn)步、自由、文明。這些評(píng)論中國(guó)的大師們，除了從傳教士那兒道聽途說，沒有一人去過中國(guó)，沒有一人看得懂中文，沒有一人研究過中國(guó)歷史，甚至沒分清有多少種“東方文明”。大師們對(duì)中國(guó)政制的一知半解，卻被不少中國(guó)人自己當(dāng)真了。

除了“東方專制”這條脈絡(luò)，大師們對(duì)中國(guó)的誤判還有很多。比如馬克斯·韋伯。他說中國(guó)是“家產(chǎn)官僚制”，說官僚們都是君主家臣，說中國(guó)沒有建立統(tǒng)一的財(cái)政體系，說讀書人科考做官是對(duì)“官職俸祿”的投資，期待成為“包稅人”，上交完正稅配額后的錢全歸私人腰包。這不符合基本史實(shí)。從漢代開始，財(cái)政就分為國(guó)家財(cái)政（大司農(nóng)）和皇家財(cái)政（少府），皇帝從不用私錢支付俸祿，官僚也不是皇帝家臣。從秦朝開始，征稅都是由縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層稅吏完成，“包稅人”從不曾在大一統(tǒng)王朝時(shí)代存在過。韋伯描述的場(chǎng)景倒完全是羅馬皇帝與家臣、與軍隊(duì)、與包稅人的關(guān)系。對(duì)這類誤判，中國(guó)史學(xué)家們想講也沒處講，因?yàn)槲鞣胶苌僬J(rèn)真傾聽過中國(guó)。幾百年來的現(xiàn)代化始終以西方為中心。中國(guó)一直處于被改造被教育的邊緣。今日西方之所以聚焦中國(guó)，只是由于中國(guó)工業(yè)化成功的事實(shí)使他們回頭看看而已。

我們不能跟在西方中心主義后面認(rèn)識(shí)自身。中國(guó)近代以來，許多改革者都在“自由”與“專制”間掙扎。如梁?jiǎn)⒊Ｎ焓兎ㄊ『螅群髮懥恕稊M討專制體檄》與《中國(guó)專制政治進(jìn)化史論》，一邊說“專制政體者，我輩之公敵也”，號(hào)召人民“破壞而齏粉之”；一邊又承認(rèn)，中國(guó)的科舉制和郡縣制有著皇帝與平民聯(lián)手從門閥世家、諸侯藩鎮(zhèn)手里奪取治權(quán)的積極一面，與歐洲貴族封建歷史完全不同。之后，他訪問美國(guó)，當(dāng)聽到西奧多羅斯福總統(tǒng)擴(kuò)充海軍的兩次演講中談到“彼中國(guó)者老朽垂死，歐洲列強(qiáng)當(dāng)共盡勢(shì)力于東亞大陸，而美國(guó)亦可同時(shí)擴(kuò)其版圖”時(shí)，徹夜不眠“怵怵焉累日，三復(fù)之而不能去”（《新大陸游記》，1903年）。梁?jiǎn)⒊阌謱懥艘黄堕_明專制論》（1906年），說中國(guó)古代儒、法、墨三家都是“開明專制主義”［78］，儒墨重民本，類似于沃爾夫與霍布斯；法家重國(guó)本，類似于博丹與馬基雅維利。梁?jiǎn)⒊拿芘c變化，反映了中國(guó)許多知識(shí)分子一方面想借西方文明改造自身，一方面又對(duì)西方叢林法則無法認(rèn)同的痛苦心路。

秦漢與羅馬，兩條不同的文明道路，各有高峰低谷。我們不能用別人的高峰來比自己的低谷，也不能用自己的高峰去比別人的低谷。我們應(yīng)當(dāng)從高峰中體會(huì)到彼此的優(yōu)點(diǎn)，從低谷中體會(huì)到彼此的缺陷，再尋找各自改進(jìn)之途。中國(guó)歷史遠(yuǎn)非完美無缺，否則就不會(huì)在近代遭遇慘敗；中華文明仍需轉(zhuǎn)型提升，才能真正體現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)的能力。

羅馬之獨(dú)特價(jià)值，在于相信有限的沖突能創(chuàng)造活力。羅馬史家林托特說，“這個(gè)社會(huì)允許其最能干的公民以廣闊空間實(shí)現(xiàn)自我、成就偉大。這個(gè)社會(huì)所接受的是：界限之內(nèi)，有活力的沖突可能富有創(chuàng)造性”。羅馬之失不在于沖突，而在于沖突失去了界限，又沒有“一體”來予以調(diào)節(jié)，最終導(dǎo)致大分裂。“沖突政治”最要命的就是團(tuán)結(jié)需要外敵。西方史學(xué)家們認(rèn)為，羅馬政制一旦排除了外敵，達(dá)到一種無人能及的優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位時(shí)，一切平衡的因素都開始越過應(yīng)有的“界限”而開始崩裂。羅馬之衰落，從擊敗迦太基成為霸主之后就開始了。

兩漢的獨(dú)特價(jià)值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力。難在同時(shí)保持一體與多元。當(dāng)一體完全壓倒了多元，就開始僵化。當(dāng)多元完全壓倒了一體，就開始分裂。秦亡于“法家壓倒一切”，西漢亡于“儒家壓倒一切”，東漢亡于上下層同時(shí)分裂。如何同時(shí)駕馭“一體”與“多元”，是中國(guó)政治的永恒課題。

在真實(shí)的世界里，沒有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功。制度發(fā)揮好壞，取決于運(yùn)行制度的人。因此每一種制度的真正生命力，在于是否能源源不斷培育出既能維護(hù)根本價(jià)值觀，又能填補(bǔ)其缺陷的人。今天，在于是否能培育出既能擁抱世界多元，又能堅(jiān)持自身一體的青年一代。

中國(guó)不是唯一的古老文明。其他古老文明也掙扎在“現(xiàn)代化”和“重新審視自己”的痛苦中。然而，他們必將完成現(xiàn)代化，也必將開始講述被現(xiàn)代化一時(shí)遮蔽的古老價(jià)值。中國(guó)如能與西方完成文明對(duì)話，就會(huì)為所有古老文明互融互鑒開辟出一條近路。

東方和西方，都站在自己的歷史遺產(chǎn)上，誰都不可能推倒重來。但我們依然可以商量著來。

*此文為潘岳同志為人民出版社即將出版的“秦漢王朝與羅馬帝國(guó)比較”一書的序言。

注釋：

［1］參見：福山著，毛俊杰譯，《政治秩序的起源》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年版；福山著，毛俊杰譯，《政治秩序與政治衰敗》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。

［2］參見：H．L．Lee． The endangered Asian century． Foreign Affairs， 2020， 99（4）： 52－64．

［3］參見：湖南省文物考古研究所等：《湖南龍山里耶戰(zhàn)國(guó)——秦代古代一號(hào)井發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》2003年第1期，第4－35頁；湖南省文物考古研究所等：《湘西里耶秦代簡(jiǎn)牘選釋》，《中國(guó)歷史文物》2003年第1期，第8－25頁；湖南省文物考古研究所：《里耶發(fā)掘報(bào)告》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2007年，第179－217頁。

［4］參見：陳偉主編，《里耶秦簡(jiǎn)牘校釋（第1卷）》，武漢大學(xué)出版社，2012年版，第7頁。

［5］參見：《里耶秦簡(jiǎn)·吏物故名籍》，簡(jiǎn)8－809；簡(jiǎn)8－1610；簡(jiǎn)8－938＋8－1144。

［6］參見：A．H．M．Jones，The Later Roman Empire， Blackwell， Oxford， 1964，284－602．

［7］參見：顏師古注，《漢書·地理志》，中華書局，1999年版，第1309頁。

［8］參見：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書館，2016年版，第VII頁。

［9］馬基雅維利認(rèn)為，是“平民和羅馬元老院之間的不和，促成了共和國(guó)的自由與強(qiáng)大”。參見：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第56頁。

［10］參見：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．

［11］參見：特奧多爾·蒙森著，李稼年譯，《羅馬史》（第四卷）商務(wù)印書館，1994年版，第287頁。

［12］參見：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．

［13］參見：崔瑞德、魯惟一編：楊品泉等譯，《劍橋中國(guó)秦漢史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第211頁。

［14］參見：H．F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2013年版，第4頁。

［15］參見：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第142頁。

［16］參見：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書館，2016年版，第83頁。

［17］參見：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第143頁。

［18］參見：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書館，2016年版，第140頁。

［19］參見：西塞羅著，王煥生譯，《論共和國(guó)》，上海人民出版社，2005年，第3頁。

［20］參見：普羅塔克著，席代岳譯，《希臘羅馬名人傳》（下），吉林出版集團(tuán)，2009年版，第1581頁。

［21］參見：Cassius Dio，The Roman History： The Reign of Augustus ，Penguin，1987．

［22］參見：伊麗莎白·羅森著，王乃新等譯，《西塞羅傳》，商務(wù)印書館，2015年版，第262頁。

［23］參見：羅納德·塞姆著，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書館，2016年版，第212頁。

［24］參見：羅納德·塞姆著，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書館，2016年版，第257頁。

［25］參見：羅納德·塞姆著，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書館，2016年版，第19頁。

［26］參見：塔西佗著，王以鑄、崔妙因譯，《編年史》，商務(wù)印書館，1981年版，第3頁。

［27］愷撒在705年即前49年自西班牙歸之后首次受任此職。參見：特奧多爾·蒙森著，李稼年譯，《羅馬史》（第四卷），商務(wù)印書館，2017年，第447頁。

［28］公元前43年，安東尼、屋大維和雷必達(dá)在波倫尼亞附近會(huì)晤，達(dá)成協(xié)議，史稱后三頭政治同盟。是年11月，公民大會(huì)通過了一項(xiàng)法律，授權(quán)同盟頒布法令和任命高級(jí)官員，統(tǒng)治國(guó)家5年。

［29］“就是這個(gè)屋大維——他更為人所知的是在公元前27年接受‘奧古斯都’的稱號(hào)——通常被說成是第一位羅馬皇帝”。參見：H．F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2013年版，第4頁。

［30］參見：韓兆琦譯注，《史記·平準(zhǔn)書》，中華書局，2010年版，第2344頁。

［31］參見：蒙文通著，《蒙文通文集·古學(xué)甄微》，巴蜀書社，1987年版，第284頁。

［32］“失時(shí)不雨，民且狼顧；歲惡不入，請(qǐng)賣爵子”。參見：賈誼著，《賈誼集》，上海人民出版社，1976年版，第201頁；“于是有賣田宅鬻子孫以償債者”，參見：晁錯(cuò)集注釋組，《晁錯(cuò)集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁。

［33］參見：韓兆琦譯注，《史記·平準(zhǔn)書》，中華書局，2010年版，第2352頁。

［34］西漢初年，中央直接統(tǒng)治的地區(qū)不過15個(gè)郡，僅占全國(guó)土地的三分之一。而諸侯大的如齊、楚、吳等，每人都有五六個(gè)郡，幾十個(gè)城。漢景帝時(shí)，吳楚七國(guó)之亂。漢武帝時(shí)，也有淮南王、衡山王之亂。

［35］參見：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專殺》，中華書局，1975年版，第273頁。

［36］“脅嚴(yán)社而不為不敬靈，出天王而不為不尊上，辭父之命而不為不承親，絕母之屬而不為不孝慈，義矣夫”。參見：凌曙注，《春秋繁露·精靈》，中華書局，1975年版，第98頁。

［37］參見：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專殺》，中華書局，1975年版，第274頁。

［38］參見：顏師古注，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚腥A書局，1999年版，第1918頁。

［39］“春秋刺上之過，而矜下之苦，小惡在外弗舉，在我而誹之。以仁治人，以義治我，躬自厚而薄責(zé)于外，此之謂也。”參見：凌曙注，《春秋繁露·仁義法》，中華書局，1975年版，第313頁。

［40］參見：顏師古注，《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚腥A書局，1999年版，第1913頁。

［41］“吏民有明當(dāng)世之務(wù)，習(xí)先圣之術(shù)者，縣次續(xù)食，令與計(jì)偕”。參見：顏師古注，《漢書》，中華書局，1999年版，第117頁。

［42］“一條，強(qiáng)宗豪右，田宅逾制，以強(qiáng)凌弱，以眾暴寡。二條，二千石不奉詔書，遵承典制，倍公向私，旁詔守利，侵漁百姓，聚斂為奸。三條，二千石不恤疑獄，風(fēng)厲殺人，怒則任刑，喜則任賞，煩擾苛暴，剝戮黎元，為百姓所疾，山崩石裂，妖祥訛言。四條，二千石選置不平，茍阿所愛，蔽賢寵頑。五條，二千石子弟恃怙榮勢(shì)，請(qǐng)托所監(jiān)。六條，二千石違公下比，阿附豪強(qiáng)，通行貨賂，割損政令”。參見：顏師古注，《漢書》，中華書局，1999年版，第623－624頁。

［43］“卜式拔于芻牧，弘羊擢于賈豎，衛(wèi)青奮于奴仆，日磾出于降虜，漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶。質(zhì)直則汲黯、卜式。推賢則韓安國(guó)、鄭當(dāng)時(shí)。定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應(yīng)對(duì)則嚴(yán)助、朱買臣，歷數(shù)則唐都、洛下閎，協(xié)律則李延年，運(yùn)籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀(jì)。”參見：顏師古注，《漢書》，中華書局，1999年版，第1998－1999頁。

［44］參見：黃展岳，《關(guān)于兩廣出土北方動(dòng)物紋牌飾問題》，考古與文物，1996年第2期。

［45］參見：鄭君雷，《百越融入中華一體的考古人類學(xué)考察》，廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），第40卷第2期，2018年3月。

［46］參見：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書局，2010年版，第7100頁。

［47］參見：韓兆琦譯注，《史記·漢興以來諸侯王年表》，中華書局，2010年版，第1492頁。

［48］參見：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書局，2010年版，第7662頁。

［49］參見：韓兆琦譯注，《史記·秦楚之際月表》，中華書局，2010年版，第1437頁。

［50］Edward R． Cook提出了一種關(guān)于氣候機(jī)制的假說，4世紀(jì)中亞旱災(zāi)的發(fā)生與匈人（the Huns）第一次向西遷入羅馬帝國(guó)幾乎同時(shí)發(fā)生。參見：Nicola Di Cosmo， Neil Pederson， Edward R． Cook： “Environmental Stress and Steppe Nomads： Rethinking the History of the Uyghur Empire （744–840） with Paleoclimate Data，” Journal of Interdisciplinary History， XLVIII： 4 （Spring， 2018）．

［51］“上怒，欲斬長(zhǎng)安令……又以微文殺無知者五百余人”。參見：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書局，2010年版，第7113頁。

［52］“臣愚一位陛下得胡人，皆以為奴婢以賜從軍死事者家……今縱不能，渾邪率數(shù)萬之眾來降，虛府庫(kù)賞賜，發(fā)良民侍養(yǎng)，譬若奉驕子。……是所謂‘庇其葉而傷其枝’者也”。參見：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書局，2010年版，第7113頁。

［53］參見：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書局，2010年版，第7622－7623頁。

［54］“吳楚七國(guó)兵起時(shí)，長(zhǎng)安中列侯封君行從軍旅，赍貸子錢，子錢家以為侯邑國(guó)在關(guān)東，關(guān)東成敗未決，莫肯與”。參見：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書局，2010年版，第7620－7621頁。

［55］“戰(zhàn)士或不得祿，而山東被災(zāi)，齊趙大饑，賴均輸之畜、倉(cāng)廩之積，戰(zhàn)士以俸，饑民以賑”。參見：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書局，1992年版，第27頁。

［56］“有者半賈二賣，無者取倍稱之息”。參見：晁錯(cuò)集注釋組注，《晁錯(cuò)集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁。

［57］秦漢的土地制度中，同時(shí)存在國(guó)家擁有的“公地”和個(gè)人擁有的“私地”。國(guó)家公地用于重新分配和租借，雖然不能解決根本矛盾，但能夠緩和土地兼并。北魏和隋唐之盛世，正是與授田制相始終；但每當(dāng)國(guó)家失去公田這一調(diào)節(jié)手段的時(shí)候，也就進(jìn)入了王朝衰敗的周期。

［58］“車馬衣服之用，妻子仆養(yǎng)之費(fèi)，量入為出，儉節(jié)以居之；俸祿賞賜，一二籌策之，積浸以致富成業(yè)”。參見：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書局，1992年版，第219－220頁。

［59］參見：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書局，1992年版，第595頁。

［60］參見：Nic Fields， The Roman Army： the Civil Wars 88－31 BC， p．53．

［61］參見：錢穆著，《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館，1991年版，第128頁。

［62］參見：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史》（卷一），華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第362頁。

［63］參見：佩里·安德森著，郭方譯，《從古代到封建主義的過渡》，上海人民出版社，2001年版，第137頁。

［64］參見：佛雷德里克·庫(kù)珀著，柴彬譯，《世界帝國(guó)史》，商務(wù)印書館，2017年版，第32頁。

［65］“學(xué)史書、讀律諷令，治作情奏，習(xí)對(duì)向，滑習(xí)跪拜”。參見：黃暉撰，《論衡校釋》，中華書局，1990年版，第1123頁。

［66］“郡國(guó)曰學(xué)，縣道邑侯國(guó)曰校，校、學(xué)置經(jīng)師一人”。參見：顏師古注，《漢書》，中華書局，1999年版，第248－249頁。

［67］參見：Cassius Dio， lxxiv， 17．5； Historia Augusta， DidiusJulianus， 8．8．

［68］參見：孟德斯鳩著，婉玲譯，《羅馬盛衰原因論》，商務(wù)印書館，1995年版，第48－49頁。

［69］參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第53頁。

［70］參見：特奧多爾·蒙森著，李稼年譯，《羅馬史》，商務(wù)印書館，2017年版，第184頁。

［71］參見：奧古斯丁著，周士良譯，《懺悔錄》，商務(wù)印書館，1996年版，第40頁。

［72］參見：奧古斯丁著，周士良譯，《懺悔錄》，商務(wù)印書館，1996年版，第41頁。

［73］參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第79頁。

［74］參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第76－77頁。

［75］參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第144頁。

［76］參見：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第201頁。

［77］“韃靼人摧毀了希臘帝國(guó)，在被征服國(guó)家中推行奴役。哥特人征服了羅馬帝國(guó)，到處建立君主政體，確立自由。”參見：孟德斯鳩：《論法的精神》，許明龍譯，商務(wù)印書館2012年版，第324－325頁。

［78］參見：梁?jiǎn)⒊瑴锯x、湯仁澤編，《梁?jiǎn)⒊罚?集，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年版，第297－357。

App Store游戲數(shù)據(jù)：美國(guó)PK中國(guó)

原文載于知乎專欄“數(shù)據(jù)挖掘機(jī)”，本文作者作為一名數(shù)據(jù)分析師，在周末爬取了各類別最熱門的2000款美國(guó)App Store的游戲的相關(guān)數(shù)據(jù)，包括公司名稱、游戲名稱、評(píng)分人數(shù)、星級(jí)，簡(jiǎn)單分析了一下，并發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西。

本文用數(shù)據(jù)圖形的形式展現(xiàn)了截止到今年7月底最受歡迎的十款游戲及其數(shù)據(jù)，并且針對(duì)中國(guó)與美國(guó)的App Store數(shù)據(jù)列出了發(fā)行的游戲數(shù)量前三名的公司和游戲評(píng)星占比。

周末在家爬取了各類別最熱門的2000款美國(guó)App Store的游戲的相關(guān)數(shù)據(jù)，包括公司名稱、游戲名稱、評(píng)分人數(shù)、星級(jí)，簡(jiǎn)單分析了一下，并發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西。

（注：該處是美國(guó)的App Store，中國(guó)的數(shù)據(jù)不一樣）。

截止2016年7月底，最受歡迎（最多人評(píng)分）的游戲不是我們熟知的糖果粉碎傳奇、憤怒的小鳥或者是水果忍者，而是這款——

《Clash of Clans》（部落沖突），由Supercell開發(fā)，于2012年8月2日在App Store發(fā)布，截止目前已有203萬人在美國(guó)的App Store發(fā)表評(píng)分，占2000款熱門游戲評(píng)分人數(shù)的3%。

Top10受歡迎的游戲如下：

第一名是牛逼哄哄的部落沖突啦，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在也很多人玩，最近還出了一款兄弟篇叫《皇室沖突》。

中文名叫《你畫我猜》，2012年上市，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)火過一段時(shí)間，一款社交游戲，就是一個(gè)人手繪畫一個(gè)單詞，然后把圖片發(fā)給好友讓對(duì)方猜，猜中可以得到金幣獎(jiǎng)勵(lì)。

《神廟逃亡》不用多說了，大部分人都玩過。

《糖果粉碎傳奇》，女生最愛的三消游戲。

《憤怒的小鳥》大家應(yīng)該都玩過。

《水果忍者》很多人智能機(jī)的第一款游戲。

比較老的一款消除游戲，將3個(gè)箱子推導(dǎo)一起可以消除。

2012年上市的一款賽車游戲，游戲中超過85輛賽車可以選擇，畫面驚艷。

很多人愛玩的《地鐵跑酷》，在國(guó)內(nèi)的知名度也很高，跑酷類游戲除了《神廟逃亡》就是它了。

這款應(yīng)該比較少人玩，在國(guó)內(nèi)叫做《天天過馬路》，是2014年年底發(fā)布的，游戲玩法是將一只像素雞安全地送達(dá)對(duì)面馬路，過程中會(huì)有各種死法，被來往的車輛碾壓而死，躍過水流時(shí)失足淹死，停留時(shí)間過長(zhǎng)被老鷹抓走咬死，通過游戲賺取的金幣可以解鎖新角色，另外游戲還有一個(gè)亮點(diǎn)是每一關(guān)的地圖都是隨機(jī)生成的。

從游戲公司來看，發(fā)行的游戲數(shù)量Top3的游戲公司有以下數(shù)據(jù)：

另外有一家公司也想提一下，他是開發(fā)了《植物大戰(zhàn)僵尸》的Popcap

這家公司只有5款游戲名列2000款最受歡迎游戲里，但每款都很火，平均評(píng)分人數(shù)達(dá)到22w。

除了《植物大戰(zhàn)僵尸》，他家的三消游戲《寶石迷陣》也大受歡迎。

而在祖國(guó)大陸，App Store上的游戲卻是另外一派風(fēng)光

出乎意料吧，最受歡迎（最多人評(píng)分）的游戲不是騰訊系的《天天酷跑》或者《天天愛消除》，而是這款經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)塔防游戲，2012年上市的時(shí)候，玩得不亦樂乎，其可玩性和細(xì)節(jié)方面都是可圈可點(diǎn)的。

實(shí)際上《天天酷跑》，在Appstore上評(píng)分人數(shù)才15w，在Top10以外，或許它只在安卓機(jī)上火而已？

果然《部落沖突》在哪都很火，在大陸這邊是Top2。

Top3是聽說內(nèi)購(gòu)很多，異常坑爹的《植物大戰(zhàn)僵尸2》。

坑爹嗎？不坑爹嗎？玩過的說說。

老司機(jī)都愛飆車，Gameloft開發(fā)的游戲。

當(dāng)年掀起的找你妹熱潮，想想都心有余悸，地鐵上人人都在玩《找你妹》，現(xiàn)在還有誰玩？

非騰訊微信打飛機(jī)，而是北京掌順科技的打飛機(jī)。

這款應(yīng)該很多人玩過？可以騎雪人，快速?zèng)_下山坡時(shí)很刺激！我一直以為這是老外開發(fā)的游戲，但網(wǎng)上搜是北京游道易開發(fā)的？

這個(gè)，沒玩過。

由知名游戲廠商Simply Game開發(fā)的三消游戲，很多女生都在玩。

總體來看，中國(guó)市場(chǎng)和美國(guó)市場(chǎng)的用戶偏好是差不多的，雖然兩者除了《部落沖突》其他游戲都不一樣，但三消和競(jìng)速類游戲都占有一席之地，不過看得出美國(guó)人更喜歡玩跑酷類游戲。

大陸的 Top3 游戲大廠如下：

超級(jí)大廠騰訊的76款游戲，甩第二第三名幾條街，讓人沒有想到的是接近50%的游戲是滿分5星的評(píng)分。

不得不佩服Gameloft和Glu的國(guó)際化能力，在大陸市場(chǎng)也擠進(jìn)了前三。

最后還想說一下在大陸Top4的游戲公司是網(wǎng)易游戲，有20款游戲名列App Store受歡迎之列，不愧是中國(guó)第二的游戲大廠。

中國(guó)市場(chǎng)數(shù)據(jù)跟前面的美國(guó)市場(chǎng)一樣，也是爬取了App Store的近2000款受歡迎游戲，當(dāng)然排行的準(zhǔn)確度不是100%，畢竟不是全量爬取，如果全量爬取的話估計(jì)要耗我一周的時(shí)間。

2022沃德十佳動(dòng)力發(fā)布：燃油車僅剩3款，還有臺(tái)3缸機(jī)

許多老司機(jī)耳熟能詳?shù)奈值率寻l(fā)動(dòng)機(jī)評(píng)選，可謂是美國(guó)著名汽車雜志《Ward's Auto World》（翻譯為《沃德汽車世界》）的重頭戲。作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，《Ward's Auto World》會(huì)挑選那些在美國(guó)市場(chǎng)銷售的車型，結(jié)合日常使用的狀況和測(cè)試成績(jī)，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行綜合評(píng)價(jià)。并且，只有全新或顯著改進(jìn)的動(dòng)力系統(tǒng)，才有資格進(jìn)行測(cè)試。

而在新能源車型大行其道的今天，雖說沃德十佳發(fā)動(dòng)機(jī)評(píng)選同樣認(rèn)可發(fā)動(dòng)機(jī)的價(jià)值，但今年的榜單中，卻只剩下了3款純?nèi)加桶l(fā)動(dòng)機(jī)，其他位置都由純電新能源車型和插電混動(dòng)新能源車型占據(jù)。今天，我們就一起看看，2022年的沃德十佳動(dòng)力都由哪些車型獲得。

謳歌Integra A-Spec

1.5T 4缸燃油發(fā)動(dòng)機(jī)

謳歌Integra定位為謳歌品牌的入門級(jí)車型，但實(shí)際上，現(xiàn)在的謳歌Integra可是繼承了本田思域Si車型的衣缽，1.5T的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)能輸出203ps的最大馬力，最大扭矩同樣達(dá)到了260 N?m，甚至還提供了帶限滑差速器的6速手動(dòng)變速箱，顯然讓許多車迷難以抗拒。

但可惜的是，目前謳歌品牌的市場(chǎng)已經(jīng)萎縮到幾乎只剩北美，謳歌Integra這樣的好車注定要與國(guó)內(nèi)無緣。

福特F-150 Lightning

純電動(dòng)

早在2019年，福特的工程師就在F-150底盤上打造了開發(fā)用的騾車，并取得了不錯(cuò)的測(cè)試成績(jī)，而F-150 Lightning在生產(chǎn)之前，更是已經(jīng)獲得了超過20萬份訂單！但按目前的生產(chǎn)計(jì)劃，這些訂單可能要3年才能全部交付。

F-150 Lightning的雙電機(jī)有458ps和588ps兩種最大功率，扭矩則都被限制在1051 N?m，牽引力能達(dá)到4500kg的水平。更重要的是，作為一款工具車，F(xiàn)-150 Lightning有一定的自動(dòng)駕駛輔助功能以分擔(dān)駕駛疲勞，并可以為各種電器供電——甚至家里沒電的時(shí)候，F(xiàn)-150 Lightning能為你提供3天以上的電力。

GMC Hummer EV

純電動(dòng)

如果說F-150 Lightning作為工具車，在性能上還有點(diǎn)收斂，而HUMMER EV作為越野車，就不能夠?qū)π阅苷谡谘谘诹恕UMMER EV按計(jì)劃會(huì)推出多個(gè)版本的車型，動(dòng)力系統(tǒng)的最大輸出會(huì)從雙電機(jī)的634ps起跳，直至三電機(jī)的1014ps，最大扭矩則為1085N?m，0-100km/h加速時(shí)間僅需3秒。

與此同時(shí)，HUMMER EV的接近角、離去角分別達(dá)到了49.7°和38.4°，通過角32.2°，離地間隙達(dá)到了403.9mm，還會(huì)配備自適應(yīng)空氣懸掛以及可以斜著移動(dòng)車輛的CrabWalk模式。值得一提的是，如果產(chǎn)能問題得到解決，HUMMER EV有望進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。

現(xiàn)代IONIQ 5

純電動(dòng)

現(xiàn)代IONIQ 5是一款設(shè)計(jì)科幻的車型，3000mm的軸距長(zhǎng)度也是亮點(diǎn)之一，國(guó)外甚至還有以自動(dòng)駕駛輔助系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)的IONIQ 5 Robotaxis自動(dòng)駕駛出租車，并計(jì)劃未來能脫離人類駕駛員自動(dòng)運(yùn)營(yíng)，而它的動(dòng)力系統(tǒng)就顯得平平無奇了。根據(jù)海外車型的數(shù)據(jù)，IONIQ 5的后驅(qū)車型最大馬力為218ps，四驅(qū)車型最大馬力也不過306ps；當(dāng)然，IONIQ 5的高性能版車型路試諜照在不久前被國(guó)外媒體曝光，最大動(dòng)力輸出或?qū)⒊^600ps。

現(xiàn)代IONIQ 5去年的全球產(chǎn)量超過了6萬臺(tái)，而在將來，這款車型很可能進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)并在中國(guó)生產(chǎn)。

Lucid Air

純電動(dòng)

Lucid Air的對(duì)標(biāo)車型是特斯拉Model S，因此動(dòng)力系統(tǒng)的規(guī)格相當(dāng)高，最大輸出從單電機(jī)后驅(qū)的487ps起，到雙電機(jī)頂配版本的時(shí)候，最大馬力已經(jīng)達(dá)到了1126ps，而三電機(jī)車型的最大輸出更是達(dá)到1217ps，0-96km/h加速時(shí)間僅2秒。估計(jì)沒有強(qiáng)悍的體魄，開這車要自己先尿褲子。

Lucid Air的內(nèi)飾設(shè)計(jì)比較像豪華車，用料比較上檔次，同時(shí)設(shè)計(jì)更層次分明，細(xì)節(jié)如方向盤和中控臺(tái)也保留了實(shí)體按鍵，終歸要更貼近傳統(tǒng)用戶一些。有意思的是，Lucid Air未來也可能要進(jìn)行國(guó)產(chǎn)，不知道到時(shí)候能不能競(jìng)爭(zhēng)過國(guó)內(nèi)的造車新勢(shì)力。

梅賽德斯-奔馳AMG EQS

純電動(dòng)

AMG EQS已經(jīng)在國(guó)內(nèi)上市了，廠商指導(dǎo)價(jià)174.56萬元，而且經(jīng)銷商的優(yōu)惠幅度顯然比EQS車型小很多，證明了這款車還是有一定的消費(fèi)群體在追捧。從動(dòng)力數(shù)據(jù)看，AMG EQS的雙電機(jī)最大總功率為639ps，官方0-100km/h加速成績(jī)3.5秒。

當(dāng)然，AMG EQS開起來依舊能感受到奔馳在豪華領(lǐng)域的沉淀，除了“運(yùn)動(dòng) ”模式體現(xiàn)性能之外，車輛都或多或少兼顧了舒適性，同時(shí)，標(biāo)配的主動(dòng)式后輪轉(zhuǎn)向系統(tǒng)能讓這款軸距3210mm的大型車，在上下班高峰時(shí)也表現(xiàn)很靈活。

日產(chǎn)奇駿

1.5T 3缸燃油發(fā)動(dòng)機(jī)

這一代奇駿在北美市場(chǎng)是提供2.5L的4缸自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)的，但因?yàn)檫@款發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)老舊，不符合沃德十佳動(dòng)力的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。而奇駿這款1.5T的3缸發(fā)動(dòng)機(jī)我們就很熟悉了，204ps的最大馬力和300N?m的最大扭矩，加上發(fā)動(dòng)機(jī)愿意拉轉(zhuǎn)速，市區(qū)路況駕駛感受還不錯(cuò)，但高速的后勁不足。

實(shí)際上，即使3缸發(fā)動(dòng)機(jī)的技術(shù)再先進(jìn)，國(guó)內(nèi)的絕大多數(shù)消費(fèi)者也難免有可靠性的疑慮，畢竟在奇駿之前，已經(jīng)有多款使用3缸發(fā)動(dòng)機(jī)的車型遭遇銷量滑鐵盧，奇駿不是個(gè)例。但好消息是，日產(chǎn)表示將會(huì)花至少2年的研發(fā)周期時(shí)間，將從目前的3缸發(fā)動(dòng)機(jī)換回更容易被市場(chǎng)接受的4缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

Jeep大切諾基4xe

2.0T PHEV插電混動(dòng)系統(tǒng)

這一代的大切諾基有3.6L的V6發(fā)動(dòng)機(jī)和5.7L的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，遺憾的是，它將不會(huì)推出柴油版，同時(shí)Trackhawk版本也不會(huì)再配備V8機(jī)械增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。作為彌補(bǔ)，使用2.0T渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)為基礎(chǔ)的PHEV插電混動(dòng)車型出現(xiàn)了，系統(tǒng)最大綜合輸出能達(dá)到380ps，最大扭矩甚至能達(dá)到637 N·m，更有2722kg的牽引力。

有意思的是，大切諾基4xe車型有40km的純電續(xù)航里程，這意味著如果稍作修改，它很容易滿足國(guó)內(nèi)新能源車型的標(biāo)準(zhǔn)。但可惜的是，Jeep品牌如今的影響力大不如前，大切諾基4xe進(jìn)入國(guó)內(nèi)的可能性也比較渺茫。

Jeep Grand Wagoneer

3.0T 6缸燃油發(fā)動(dòng)機(jī)

雖說沒有正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，但車迷們依舊為Jeep Grand Wagoneer起了大瓦格尼的非正式中文名，它屬于Wagoneer車型的分支，標(biāo)配四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)是它的一大特點(diǎn)。從動(dòng)力來看，這種全尺寸大型SUV毫無意外有5.7的V8發(fā)動(dòng)機(jī)和6.4L的V8發(fā)動(dòng)機(jī)可選，但能上沃德十佳動(dòng)力排行榜的，是3.0T的雙渦輪6缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

Grand Wagoneer的3.0T發(fā)動(dòng)機(jī)為高功率調(diào)校，最大輸出可達(dá)517ps，最大扭矩678 N·m，應(yīng)對(duì)全尺寸大型SUV的車身完全足夠了。可惜的是，Grand Wagoneer進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的概率同樣渺茫。

豐田坦途i-FORCE MAX

3.5T 6缸混合動(dòng)力系統(tǒng)

豐田坦途的定位同樣是工具車，只不過豐田的優(yōu)勢(shì)在于混合動(dòng)力系統(tǒng)，那么就把最有誠(chéng)意的3.5T混合動(dòng)力系統(tǒng)拿出來，最大綜合輸出達(dá)到443ps，最大扭矩甚至達(dá)到790 N?m，傳動(dòng)還下本的投入了愛信10速自動(dòng)變速箱。

坦途不僅有不需要充電設(shè)施的優(yōu)勢(shì)，加油就能干活，牽引力還能達(dá)到5400kg，超過F-150 Lightning，并有880kg的有效載重，總而言之非常好。只不過從性價(jià)比而言，對(duì)比普通的F-150，坦途不一定有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。

本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)|侵刪

微信小游戲月活2.44億；游族三國(guó)題材手游將加入混戰(zhàn) | 產(chǎn)業(yè)周報(bào)

文 | 競(jìng)核

一、核心觀點(diǎn)：

1.游族三國(guó)題材手游加入戰(zhàn)場(chǎng)，SLG品類分化，競(jìng)爭(zhēng)加劇

據(jù)游資網(wǎng)資料顯示，游族網(wǎng)絡(luò)最新策略卡牌力作《少年三國(guó)志：零》將于下周四（11月12日）正式上線。目前該游戲在TapTap預(yù)約幫排名第五，預(yù)約量近10萬，評(píng)分8.7。對(duì)于該游戲，市場(chǎng)關(guān)注度持續(xù)走高，不僅僅因?yàn)榻┠辍叭龂?guó)題材”的熱度可觀，更多的在于游族本身“少年三國(guó)志IP”的可挖掘價(jià)值。

此前的《少年三國(guó)志》《少年三國(guó)志2》均是游族的財(cái)報(bào)支柱，但近些年該IP產(chǎn)品矩陣的營(yíng)收能力卻在不斷下跌。根據(jù)游族Q3財(cái)報(bào)顯示，2020前三季利潤(rùn)5.6億元，較去年同期下降20.56%。競(jìng)核認(rèn)為，第四季度上線的《少年三國(guó)志：零》的表現(xiàn)，或?qū)?huì)直接關(guān)乎到游族Q4乃至年度財(cái)報(bào)的表現(xiàn)情況。

但從目前國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)“三國(guó)SLG”的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)來看，同為策略品類的《少年三國(guó)志：零》想要奪得一席之地并不容易。騰訊系《鴻圖之下》持續(xù)投入買量，目前位列iOS策略榜第九；網(wǎng)易系《率土之濱》上線五年穩(wěn)居iOS暢銷榜，DAU、營(yíng)收屢創(chuàng)新高，玩家生態(tài)穩(wěn)固；阿里系《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》《三國(guó)志幻想大陸》更是買量榜常客，雖然近期排名有所浮動(dòng)，但仍在暢銷榜Top20之列。不僅如此，快手獨(dú)家代理的《三國(guó)志：威力無雙》也將在今年年末登陸國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

2.微信小游戲月活規(guī)模近2.44億，增速同比下滑32.1%，需找到下一款“跳一跳”

據(jù)QuestMobile2020微信小程序生態(tài)洞察報(bào)告顯示，截止到2020年9月，微信小游戲月活躍規(guī)模已達(dá)2.44億，增速同比下滑32.1%。競(jìng)核認(rèn)為，微信小游戲亟需一款“跳一跳”重新激發(fā)玩家的熱情，以便保持保持用戶大盤穩(wěn)定。

眼下，微信小游戲已經(jīng)靠別高速增長(zhǎng)期，邁入成熟穩(wěn)定期。現(xiàn)階段精細(xì)化運(yùn)營(yíng)顯得優(yōu)化重要。官方也亟需下一款“跳一跳”激活玩家熱情。

2018年11月7日，微信小游戲創(chuàng)意鼓勵(lì)計(jì)劃正式發(fā)布。11月10日，“小游戲開發(fā)者學(xué)院”將登陸線上迎接“創(chuàng)意鼓勵(lì)計(jì)劃兩周年”。該活動(dòng)內(nèi)容包括玩家們面對(duì)面交流、創(chuàng)意探索之高分秘籍、創(chuàng)意探索之商業(yè)化等。創(chuàng)意小游戲《橘貓偵探社》主策、《消滅病毒》游戲團(tuán)隊(duì)等明星創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)均會(huì)到場(chǎng)，揭秘創(chuàng)意小游戲的開發(fā)歷程、商業(yè)化經(jīng)驗(yàn)等心得。

3.快手赴港IPO提交招股書，短視頻一哥即將誕生

11月5日晚間，快手正式向港交所提交IPO招股書。若本次IPO成功，有望成為“短視頻第一股”。據(jù)招股書披露，2017年-2019年，快手營(yíng)收分別為83億元、203億元和391億元，截至今年6月30日止的六個(gè)月，營(yíng)收253億元，同比增長(zhǎng)48%。

招股書公開了快手的收入結(jié)構(gòu)，目前它仍是一家高度依賴直播的公司。作為內(nèi)容產(chǎn)品，快手原本可以將廣告發(fā)展為主要收入來源之一，但快手有意弱化媒體屬性的做法及它偏向于下沉市場(chǎng)用戶的品牌調(diào)性都影響了實(shí)際廣告收入。今年上半年，廣告在快手整體收入中的占比只有32%，而抖音廣告收入占比據(jù)稱已經(jīng)超過90%。相比廣告，電商最有可能成為快手下一塊營(yíng)收沃土。

4.動(dòng)視暴雪宣布旗下所有IP都將手游化，或徹底改變國(guó)際手游市場(chǎng)局勢(shì)

11月2日據(jù)外媒GameSpot報(bào)道， 在日前的財(cái)報(bào)會(huì)議上，動(dòng)視暴雪總裁Daniel Alegre表示，最終將把旗下所有IP手游化。盡管PC和主機(jī)仍是動(dòng)視暴雪的主力平臺(tái)，但氪金的天然屬性決定了，手游更是搖錢樹，Alegre強(qiáng)調(diào)手游移植是有意義的投資，對(duì)公司非常非常重要。事實(shí)上，一年前推出的《使命召喚》手游下載量已經(jīng)超過了3億次，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)于上月開始了終測(cè)，并邀請(qǐng)周杰倫擔(dān)任代言人。

另外，暴雪與網(wǎng)易開發(fā)了兩年多的《暗黑破壞神：不朽》手游也即將開測(cè)，《古惑狼：全速前進(jìn)》明年推出。至于其它IP，《守望先鋒》《魔獸世界》《星際爭(zhēng)霸》《小龍斯派羅》《Tony Hawk滑板》等，均有著可觀的商業(yè)價(jià)值，如果全部手游化成功，必將構(gòu)建出足以改變市場(chǎng)局勢(shì)的“暴雪手游矩陣”。

5.11月首批游戲版號(hào)下發(fā)，8家A股公司產(chǎn)品獲得版號(hào)

11月5日，國(guó)家新聞出版總署官網(wǎng)顯示，11月份首批國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)已下發(fā)，共有78款游戲。

其中共有8家A股上市公司（或其關(guān)聯(lián)公司）游戲產(chǎn)品獲得版號(hào)，包括三七互娛的《萬古圣墟》、冰川網(wǎng)絡(luò)的《黎明特攻》、電魂網(wǎng)絡(luò)的《元能失控》、愷英網(wǎng)絡(luò)的《藍(lán)月傳奇2》、鳳凰傳媒的《時(shí)靈之獵》、浙數(shù)文化的《夢(mèng)想大亨》、皖新傳媒的《劍魄》、金科文化的《彈彈奇兵》。而港股心動(dòng)公司的《冒險(xiǎn)公社》也獲版號(hào)。

二、國(guó)內(nèi)外游戲市場(chǎng)產(chǎn)品情況跟蹤

2.1 國(guó)內(nèi)市場(chǎng)游戲榜單情況

中國(guó)大陸市場(chǎng)

國(guó)內(nèi)市場(chǎng)2020年11月2日—11月7日IOS游戲類暢銷榜中，頭名仍然毫無懸念地被《王者榮耀》拿下。作為一款上線五年的游戲，《王者榮耀》在國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)中的統(tǒng)治力仍然可觀。上周末舉行的五周年紀(jì)念活動(dòng)“王者共創(chuàng)·榮耀盛典”上，官方宣布其日活日均突破一億，發(fā)展?jié)摿π酆瘛?/p>

網(wǎng)易旗下的《大話西游》本周表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，力壓《和平精英》《天涯明月刀》兩款重磅產(chǎn)品，拿下了兩天的榜單第二名。據(jù)競(jìng)核了解，《大話西游》自11月5日起，上線了為期一周的“禮包超值購(gòu)”活動(dòng)，每日分四次上架限量?jī)?nèi)購(gòu)禮包，這或許正是其排名迅猛上升的重要原因。

《和平精英》的生存空間仍在持續(xù)惡化。自上周起，榜單第二的位置早已不保，本周更是一次榜單前二都沒能進(jìn)入，甚至在昨日直接被擠出了前五行列。《天涯明月刀》仍舊保持著強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力。雖受《大話西游》影響，部分時(shí)間排名有所下降，但仍有三天拿下了榜單次名。

阿里旗下的“雙三國(guó)”，如今只剩下《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》苦苦支撐，且僅有一日進(jìn)入到Top5行列。

除了上述產(chǎn)品外，本周還有鷹角網(wǎng)絡(luò)《明日方舟》、莉莉絲《萬國(guó)覺醒》、米哈游《原神》、嗶哩嗶哩《FGO》、吉比特.青瓷數(shù)碼《最強(qiáng)蝸牛》入榜。

中國(guó)香港市場(chǎng)

中國(guó)香港市場(chǎng)2020年11月2日—11月7日IOS游戲類暢銷榜中， 駿夢(mèng)游戲新產(chǎn)品《仙境傳說：新世代的誕生》仍舊保持著強(qiáng)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)力，在本周持續(xù)霸榜，僅有一日被《天堂M》擠下。

值得一提的是，莉莉絲《萬國(guó)覺醒》本周在香港市場(chǎng)表現(xiàn)不俗，連續(xù)四天位列Top5行列。

中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)

中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)2020年11月2日—11月7日IOS游戲類暢銷榜中，駿夢(mèng)游戲新產(chǎn)品《仙境傳說：新世代的誕生》和昆侖萬維《神魔三國(guó)志》成功包攬暢銷榜整周的前兩名。

而正如競(jìng)核上周分析，博彩、棋牌類在臺(tái)灣市場(chǎng)表現(xiàn)相當(dāng)出色，在本周《星城Online》拿下了四天的榜單第三名，再次印證了臺(tái)灣市場(chǎng)的獨(dú)特品類偏好。

2.2 海外主要市場(chǎng)游戲榜單情況

美國(guó)市場(chǎng)

2020年11月2日—11月7日美國(guó)IOS游戲類暢銷榜中，國(guó)內(nèi)廠商僅有騰訊《PUBG MOBILE》《使命名召喚手游》兩款產(chǎn)品登入榜單。

上周在列的《原神》《State of Survival》均跌出榜單。

日本市場(chǎng)

日本2020年11月2日—11月7日IOS游戲類暢銷榜中，網(wǎng)易、米哈游、友塔網(wǎng)絡(luò)、有愛互娛等廠商產(chǎn)品進(jìn)入Top10行列。

其中網(wǎng)易《荒野行動(dòng)》顯現(xiàn)出了前所未有的競(jìng)爭(zhēng)力，整整一周均在榜單Top10之中，當(dāng)中更有5天位列Top5行列。在二次元、卡牌等品類盛行的日本市場(chǎng)，《荒野行動(dòng)》能夠有如此成績(jī)，或許其營(yíng)銷模式與活動(dòng)上新有著一定的參考價(jià)值。

韓國(guó)市場(chǎng)

2020年11月2日—11月7日韓國(guó)IOS游戲類暢銷榜中，莉莉絲、米哈游、FunPlus、DeNA均有游戲上榜。其中《萬國(guó)覺醒》表現(xiàn)最好，最高升至榜單第二名。

印度市場(chǎng)

2020年11月2日—11月7日印度IOS游戲類暢銷榜中，騰訊、龍創(chuàng)悅動(dòng)、TOP GAMES等廠商旗下手游進(jìn)入Top10榜單。

自從《PUBG MOBILE》正是撤出印度市場(chǎng)，暢銷榜局勢(shì)便一直處于”群雄割據(jù)“狀態(tài)。本周策略類《部落沖突》、FPS類《Free Fire》《使命召喚：手游》均登上過榜首。TOP GAMES旗下的《文明帝國(guó)》本周表現(xiàn)亮眼，多次抵達(dá)Top5行列，最高位列第二名。

三、買量市場(chǎng)

從整體大盤來看，11月2日—11月7日買量主戰(zhàn)場(chǎng)仍為頭部SLG手游。

熱云數(shù)據(jù)顯示，期內(nèi)莉莉絲《萬國(guó)覺醒》、阿里互娛《三國(guó)志幻想大陸》《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》、騰訊游戲《鴻圖之下》均有上榜。

正如上周競(jìng)核分析，SLG品類由于其長(zhǎng)期買量的需求特性，不會(huì)持續(xù)投入高額買量，而是會(huì)遵從于一定的周期。本周阿里旗下的《三國(guó)志·戰(zhàn)略版》《三國(guó)志幻想大陸》買量排名迅速上漲，拿下了榜單的第二、四名，投放的創(chuàng)意組數(shù)同樣位列前茅。

《愛上消消消》這款休閑游戲值得關(guān)注。自競(jìng)核開始統(tǒng)計(jì)每周買量榜單（7.19）以來，魔度互娛旗下的這款三消游戲幾乎從未跌下買量榜。據(jù)競(jìng)核了解，《愛上消消消》內(nèi)設(shè)部分網(wǎng)賺框架，觀看廣告、進(jìn)行游戲均可累計(jì)提現(xiàn)金額。

四、游戲版號(hào)審批情況跟蹤

截至11月8日，國(guó)家新聞出版署共計(jì)發(fā)放游戲版號(hào)1139款，其中國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)1084款，進(jìn)口游戲版號(hào)55款。

具體到每個(gè)月，2020年1月至10月分別下發(fā)游戲版號(hào)數(shù)為：100、106、129（進(jìn)口27）、110、109、55、112、85（進(jìn)口28）、188、67、78。

11月5日，國(guó)家新聞出版總署官網(wǎng)顯示，11月份首批國(guó)產(chǎn)游戲版號(hào)下發(fā)，共有78款游戲，包括三七互娛的《萬古圣墟》、冰川網(wǎng)絡(luò)的《黎明特攻》、電魂網(wǎng)絡(luò)的《元能失控》、愷英網(wǎng)絡(luò)的《藍(lán)月傳奇2》、鳳凰傳媒的《時(shí)靈之獵》、浙數(shù)文化的《夢(mèng)想大亨》、皖新傳媒的《劍魄》、金科文化的《彈彈奇兵》等。

相比10月份整月僅下發(fā)67款的情況，11月的首批版號(hào)數(shù)量無疑給了各大游戲廠商一顆定心丸。根據(jù)騰訊官方消息，本批次有騰訊的出版公司杭州紫府網(wǎng)絡(luò)科技有限公司出品的《沙之門》《憤怒的勇士》《愛琳詩(shī)篇》，以及合作方成都盈眾九州網(wǎng)絡(luò)科技有限公司出品的《萬古封靈訣》。

五、一周大事件

行業(yè)動(dòng)態(tài)：

11月2日：

《和平精英》官方公布包括楊超越、王一博、華晨宇、迪麗熱巴等作為和平精英代言人。值得一提的是，這是《和平精英》手游首次找明星做代言人。

11月2日：

據(jù)外媒Gamespot報(bào)道， 在日前的財(cái)報(bào)會(huì)議上，動(dòng)視暴雪總裁Daniel Alegre表示，最終將把旗下所有IP手游化。

11月3日：

納仕游戲關(guān)聯(lián)公司廣州納仕信息科技有限公司發(fā)生股東變更，新增廣西騰訊創(chuàng)業(yè)投資有限公司。據(jù)了解， 該公司為手游研發(fā)商，致力于打造針對(duì)細(xì)分市場(chǎng)并且以硬核玩家為核心的內(nèi)容向作品，其代表作包括《白之物語》、《渦輪男孩》、《柯基快跑》等。

11月4日：

CAPCOM發(fā)布官方公告，稱公司服務(wù)器日前遭到第三方未授權(quán)訪問，目前尚未發(fā)現(xiàn)用戶資料和信息被盜取的證據(jù)。據(jù)悉，和以往黑客的大規(guī)模攻擊不同，這一次針對(duì)CAPCOM內(nèi)部服務(wù)器的黑客行動(dòng)是沖著內(nèi)部資料來的。

11月5日：

國(guó)家新聞出版署官網(wǎng)發(fā)布了11月第一批過審國(guó)產(chǎn)游戲名單。本次共有78款游戲過審。過審移動(dòng)游戲包括游卡網(wǎng)絡(luò)《狼人對(duì)決》、三七互娛《萬古圣墟》、雷霆游戲《冰原守衛(wèi)者》等。

11月6日：

Sensor Tower報(bào)告顯示，騰訊《天涯明月刀》手游10月16日上市后，首周預(yù)估收入近5000萬美元，10月 穩(wěn)居中國(guó)iPhone手游暢銷榜前三。在該游戲的帶動(dòng)下，騰訊手游10月收入環(huán)比增長(zhǎng)14%。

11月8日：

外媒GameSpot確認(rèn)，PS5可用容量將剛剛超過650GB，并搭載了一個(gè)定制的825GB固態(tài)硬盤，但并不是所有的容量都可用于安裝游戲。根據(jù)目前消息，PS5將于11月12日發(fā)售。

電競(jìng)動(dòng)態(tài)：

首屆電競(jìng)上海全民錦標(biāo)賽全面拉開戰(zhàn)幕，線上報(bào)名通道同步開啟，這是2020英雄聯(lián)盟全球總決賽之后，在“電競(jìng)之城”上海舉辦的一項(xiàng)重要電競(jìng)賽事，也是全民參與的文體盛事。

11月7日：

QQ飛車手游S聯(lián)賽秋季賽決賽落幕，QG戰(zhàn)隊(duì)擊敗RNG.M獲得冠軍。比賽過程中，曾因出現(xiàn)偶發(fā)BUG導(dǎo)致重賽。

《王者榮耀》全國(guó)大賽東北大區(qū)總決賽在老北市啟幕。本屆騰訊電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)沈陽站賽事是TGA首次在北方城市舉辦，也是沈陽承接的高級(jí)別電競(jìng)賽事。

下周（11.9-11.15）大廠開測(cè)游戲

據(jù)游資網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，下周上線、測(cè)試產(chǎn)品的熱門廠商有網(wǎng)易游戲、朝夕光年、西山居、極光計(jì)劃、游族網(wǎng)絡(luò)、椰島游戲。

西山居《劍網(wǎng)3指尖對(duì)弈》作為“劍網(wǎng)IP“的最新產(chǎn)品矩陣拓展，目前官方預(yù)約人數(shù)已達(dá)228萬人次，TapTap預(yù)約榜排名21。根據(jù)目前情報(bào)顯示，該游戲不同于往常”自走棋“游戲，增添了大量創(chuàng)新玩法和PVE模式，在變現(xiàn)能力上有著不小的提升。

游族網(wǎng)絡(luò)《少年三國(guó)志：零》同樣是IP產(chǎn)品矩陣的最新作。游族網(wǎng)絡(luò)旗下《少年三國(guó)志》《少年三國(guó)志2》一直以來都是其營(yíng)收的重要支柱，但由于種種問題近年的表現(xiàn)并不樂觀，《少年三國(guó)志：零》或許肩負(fù)的正是游族的未來。

總體來說，下周大廠產(chǎn)品集中于周四當(dāng)天集體爆發(fā)，孰優(yōu)孰劣屆時(shí)可見分曉。