舌尖上的童年

張曉林

夏日的焦陽再一次炙烤在大地上的時(shí)候，雪糕、防曬一類東西便頻繁地出現(xiàn)了。我感覺自己生在了一個(gè)最好的時(shí)代，夏天有真絲冬天有羽絨，屋里常年恒溫，不用為冷而惆悵，不用為熱而煩心。

自在也有自在的憂慮，就比如吃什么都索然無味這件事情。每每走進(jìn)廚房不知要拿什么食材下手時(shí)，童年時(shí)期那些香塌腦瓜子的飯食瞬間就蹦滿了全屋，就連那芳香好像也已經(jīng)四溢了。無奈，高聳的樓宇再也無法把曾經(jīng)的快樂復(fù)原，只能攢集滿口的哈喇子于筆尖了。

?

奶油雪糕、棒棒冰，讓我最早對(duì)金錢有了渴望。奶油雪糕五毛錢，棒棒冰三毛，這兩種夏日奢侈品只有在“六一”那一天才要的理直氣壯。操場上烏央烏央都是孩子，你家退去我登場。雪糕要等到表演完節(jié)目才去買，一來是表演節(jié)目賣力了，二則是防止你擁我擠臟了演出服。

說是演出服，不過就是多添置了一雙白球鞋而已，最多會(huì)多穿一件白襯衣。多數(shù)的時(shí)候襯衣是去年的，也有可能是哥哥姐姐褪下來的，甚至是借來的，那都不重要，不把它弄臟才是最重要的。

雪糕一般都舔著吃，先從上面舔，再舔手跟前要化了的，然后再瞅著快要掉下來的部分舔，哩哩啦啦難免舌尖趕不上。雪糕吃完，棍一般不扔，含在嘴里一直咬著，能把浸透在棍上的味道吸出來，直至咬爛了才肯扔掉。或者干脆就不仍，一根一根攢起來，三十根棍可以新?lián)Q一支雪糕。偶爾還把雪糕棍泡在水盆里玩，泡軟了能編扇子。

棒棒冰從中間擰成兩截吸著吃，整個(gè)嘴巴都是紅紅綠綠的，萬一不小心滴在衣服上，那顏色就去不掉了，不免回去要挨一頓揍。

?

除去“六一”，再吃雪糕就要靠自己勤勞的雙手了。撿啤酒瓶換，兩個(gè)啤酒瓶換一支雪糕。有時(shí)候家里招待客人也會(huì)有幾個(gè)啤酒瓶。我媽怕花錢，一個(gè)勁說著：“少喝點(diǎn)”，我不管那么多，看見哪位伯伯喝完了，立馬就給新遞過去一瓶。后來雪糕有了品牌，我也沒了童年。

桔子粉水、甜甘草，是承包孩子們一個(gè)夏天的飲品。桔子粉一包兩塊五，放到水變色味道就很濃郁了。桔子粉水裝在吃罷罐頭的瓶子里，手巧的媽媽們會(huì)給罐頭瓶織一件毛衣，拿在手里不燙。還會(huì)留一根帶子出來，可以提著。我媽比較笨，她只學(xué)了醫(yī)生綁輸液瓶的手藝，熱脹冷縮吧，我的罐頭瓶經(jīng)常打碎。我媽不管那些原理，碎了就罵我一頓。

?

桔子粉缺下的時(shí)候就拿甜甘草頂著，甜甘草也是春日的時(shí)候自己到山上掏來的，運(yùn)氣好能碰著一根手指一樣粗的，運(yùn)氣不好只能掏到一些毛線一樣的。回家曬干，一年四季泡在水里喝。甜甘草補(bǔ)氣、祛痰、止痛，藥效很多，喝上一個(gè)夏天百病全消。偶爾也會(huì)裝在兜里干嚼著吃，同學(xué)一逗，噴他滿臉渣渣。后來杯子出現(xiàn)，罐頭瓶的快樂便不復(fù)存在了。現(xiàn)在我還買桔子粉，不知道是矯情了還是確實(shí)質(zhì)量不如以前了，怎么都喝不出童年時(shí)期的味道來。

晉西北三件寶，土豆，莜面，爛皮襖。土豆炒著吃、炸著吃、燒著吃、燜著吃、燉著吃、煮著吃、蒸著吃、燴著吃、烤著吃，拔絲著吃，蜜汁著吃，哎呀煩死了。即便你討厭了這幾種吃法，還能磨成沐子做淀粉吃，于是便又衍生出了土豆絲拌粉，山藥蛋燴粉，炒粉、涼粉，以及只有你想不到?jīng)]有我媽做不到的無邊無際......

?

夏天的土豆多數(shù)也是涼拌著吃，靈魂調(diào)味料胡麻油必不可少。熱油燒蔥，淋在土豆絲上，淋在涼粉上，淋在莜面和熟土豆壓成的涼河撈上.....總之淋在什么食材上，什么食材讓人垂涎三尺。胡麻油是自己家種胡麻自己壓榨的，和現(xiàn)在市場上賣得沒法比，現(xiàn)在多了品牌沒了香氣，那時(shí)候沒有品牌，沒有保質(zhì)期，更談不上過期。

做涼粉也沒有好工具，燒大火，粉面兌上開水一直纏，纏成糊糊時(shí)，趕緊抹在水翁上冷卻。現(xiàn)在可以抹的地方多了，可不管如何做都不如以前那般筋道。黏黏糊糊，水了吧唧，連胡麻油上場都等不及就已經(jīng)半飽了。

?

我們家里除了我，人人摯愛涼河撈，我不愛吃莜面，莜面和任何食材搭配我都不喜歡，我甚至拒絕莜面秸稈燒出來的飯。莜面的做法稍微比山藥蛋少一些，不過一周絕對(duì)不用重復(fù)。婆婆心疼我，他們吃這些的時(shí)候，都會(huì)給我另外做一些飯，我媽不心疼，現(xiàn)在還一直秉承著小時(shí)候教育我的方法，不吃你餓著。

好在現(xiàn)在的莜面沒有小時(shí)候味道沖。小時(shí)候放學(xué)回家，一個(gè)字巷子里有七八戶人家，剛走進(jìn)巷子口就聞到莜面味了，越走味道越濃，心情就越失落，進(jìn)門一看不是莜面，高興地都能蹦起來。碰上莜面也得吃呀，端個(gè)碗蹲在門檻上，我吃一口，喂雞吃一口，再喂狗吃一口，螞蟻也喂，就等著碗底干凈趕緊喝一碗蒸飯水泡鹽湯。鹽湯也是另有乾坤的，夏天里面有黃瓜絲、水蘿卜絲，冬天有茴子白絲，偶爾會(huì)做哨子，羊肉土豆丁的、山蘑菇豬肉丁的。沿著碗沿吸溜一口油花子，莜面的煩惱瞬間煙消云散。我媽不善表達(dá)愛，她做的哨子或是鹽湯是世間最淡的。

?

同學(xué)們都愛吃炒面，就是把豆子炒熟了磨成粉，裝在方便面袋子里吃。每天上學(xué)裝一袋子，下課開始吃，噎的厲害猛咳嗽，噴得到處都是。經(jīng)常有同學(xué)把莜面當(dāng)成炒面裝上來吃，也在嘴里嚼。哎呀，那場面還是不回憶得好。我不吃炒面，大家都吃偶爾也眼饞，不是饞炒面，就是覺得兜里缺一點(diǎn)東西撐門面，于是往方便面袋子里裝干腌菜。

每年秋末的時(shí)候家家戶戶要腌很多芥菜，夏天怕放不住就要切絲曬起來，吃得時(shí)候在泡水。干腌菜咬在嘴里和甜甘草一樣費(fèi)時(shí)間，吃上一上午，或是一下午，渴得嗓子冒煙，回家扔下書包往水翁里爬，第二天照裝不誤。

偶爾方便面袋子里還裝炒葵花籽、西葫蘆籽、南瓜籽，這里統(tǒng)稱瓜子吧。這些東西一般秋天的時(shí)候才有，向日葵家家都種好幾畝，西葫蘆、南瓜都是院里住下的，吃得時(shí)候都會(huì)把籽掏出來晾起來。吃罷飯趁著灶膛里還有余熱，趕緊順手抓兩把瓜子進(jìn)鍋里去炒，炒熟了拿到學(xué)校吃。中秋以后還裝月餅，裝野果子，裝果干子，裝爆米花。靈魂的方便面袋呀，總是放滿了各種誘惑，就像盲盒一樣一年年在教室里傳遞著。

?

玉米棒棒，麻糖，米花糖，這些東西現(xiàn)在還有，只是價(jià)格與盛放的方式不同了。去年我在北京的王府井大街上買過一次玉米棒棒，五塊錢一大袋子，跟五寨清蓮公園門口賣得并無什么區(qū)別。和朋友提著那一大袋子一路從王府井吃到天安門，又從天安門坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵回到六環(huán)住所，一路走，一路吃，并沒覺得那個(gè)城市容不下我。

?

時(shí)事變遷，留戀的永遠(yuǎn)是回不去的時(shí)間，童年的無知，青春的魯莽，一樁樁事情發(fā)生著，形成了現(xiàn)在這個(gè)模樣的我。也曾想著去做一些改變，就比如喜辣不吃酸，可根深蒂固養(yǎng)成的味蕾不同意。天天叫嚷著減肥，一月不吃米無關(guān)打緊，三天不吃肉牙根難受。

從不叼奶瓶開始就學(xué)著吃燴菜了，要吃多少年？無疑肯定是一輩子。有些東西一直被傳承，有些東西丟失了，跟不上時(shí)代節(jié)奏的大多是三無產(chǎn)品，而我舌尖上的童年好像只有生產(chǎn)廠家。

離開故土多年，生產(chǎn)廠家變成了一行字，上面跟著生產(chǎn)日期，跟著許可證號(hào).......

?