上世紀90年代，美國，一個男人因殺死40多個女人被判罪。

2022年，這故事被搬上熒幕。

當即成為“年度懸疑劇”有力競爭者。

開播3集，爛番茄新鮮度高達98%，豆瓣網友直接預定艾美獎。

△ 圖源：豆瓣

精彩不僅在案件的獵奇與尺度。

更在于，它幾乎一比一還原著現實。

Sir就放兩張圖：

一張，是真實兇手的照片；一張是劇集里的劇照。

你能分清哪張是真的嗎？

△ 連鼻頭的血絲都復刻出來了

最重要的是。

它終于揭露轟動一時的奇案背后，那個始終無解的問題：

為什么他在殺死40多個人之后才被抓??？

殺人狂魔不是最恐怖的。

真正的危險。

來自盤旋在每個人頭上，又幾乎沒有人察覺的那一只：

《黑鳥》

Black Bird

陣容可謂強大：

編劇丹尼斯·勒翰，以犯罪小說著稱，其小說《神秘河》改編的電影曾獲奧斯卡六項提名。導演邁克爾·R·羅斯卡姆，生涯首秀《牛頭悲歌》出手不凡，也獲奧斯卡提名。

主演是兩位優質鮮肉——

塔倫·埃哲頓，24歲一舉拿下《帝國》雜志電影獎年度最佳男新人獎，演技蓋章，為這劇他還專門練了腹??；保羅·沃爾特·豪澤，上次憑借《理查德·朱維爾的哀歌》大放異彩。

不過，第一眼吸引Sir的是劇集其中一版海報。

哪里像犯罪劇了？

沒槍，沒血，沒爆破，沒火焰......

甚至有些小清新：

一根羽毛，連著兩張人臉。

看完劇才發現，這海報的高級之處。

不動聲息，卻抓住這駭人命案中最棘手的兩個特點：

兩種面孔，指向讓調查過程變得撲朔迷離的“雙面性”；

羽毛，則隱喻藏在魔鬼身后，暗中作祟的“人性之輕”。

01

第一張面孔，是個俊男。

吉米（塔倫·埃哲頓 飾）。

黃金單身漢。

住大別墅開跑車，肉體年輕顏值優越，醉心慈善，事業有成——頂級職業橄欖球手，一個微笑就價值百萬。

△ 翻譯@遠鑒字幕組，下同

他無時無刻不在散發魅力。（劃重點，后面會考）

對家人朋友，對女性，甚至對男性……咳咳……

寥寥幾句，服務員就甘愿拜倒在他的石榴裙，哦不，西褲下。

自信過頭便是自戀。

自戀過火，便是危險。

乃至被警察暴力抓捕，一臉狼狽，也要接住對方的調侃，看著杰作送上一個滿意裝×的微笑。

為什么會被抓？

帥氣臉龐下，是個精英毒販。

不是在街頭散貨那種，吉米善于提供定制級VIP服務。

知道生意伙伴經常落枕，主動送上高端枕頭，伙伴由衷感嘆：

你是我見過最體貼的混蛋

一次發小販毒時闖了禍，吉米忍痛割肉，用3公斤貨撿回了好兄弟的命。

簡言之：我騷，我毒，我違法犯罪，但我是個有情有義的“好男人”。

不過他好日子馬上到頭了。

救下發小沒幾天，FBI和緝毒警員闖進家里將他逮捕。

又被貌似與犯罪組織有關聯的案件檢察官當成證明自己清白的棋子——原本最多被判5年的吉米，被判了10年。

幸好，吉米這人很有魅力。

這一點在監獄里依然得到充分論證——非但沒有和幫派起沖突，反而靠著出租色情雜志做起生意，給自己改善伙食。

頭腦靈活，心思縝密，社交能力極強……

這。

你想起了誰？

△ 圖源：豆瓣

是的，吉米很快被警探勞倫和博蒙特看中，解鎖第三張身份卡牌：

臥底。

臥誰的底？

海報上的第二個面孔，霍爾（保羅·沃爾特·豪澤 飾）。

一個被警方拿捏了但沒有完全拿捏的：

罪犯？

警方懷疑他涉嫌謀殺，但找不到尸體，沒有足夠的證據，吉米的任務就是接近霍爾套出關鍵信息找出尸體，將其繩之以法。

時間一個月。

成功就減刑，失敗的話，終身監禁乃至小命不保。

這會是另一個陷阱嗎？警方都拿不準的人，居然派一個犯人去試探？

吉米也無法確定：

他渴望自由，但剩下九年多的監禁遙遙無期。何況父親為自己減刑的事情日夜憂心，突發中風，時日不多。

只能賭一把。

兩個毫無干系的人，就這樣因為一個被謀殺的女孩產生了聯系。

霍爾到底是誰？

為何如此誘人。

又布滿危險。

02

說霍爾之前。

Sir有必要捋一下劇情。

劇集在他出場前做足懸念。

大學女孩雷特勒，晚上正獨自行走，身后一輛車打著雙閃，女孩加速，車也加速......

直到超過女孩，停下。

開始作案？

不，鏡頭沒停下：

跟隨女孩走近這輛車，再往前，經過卡車。

然后消失了。

這是4年前的1993年，印第安納州，馬里恩。

車上是誰？

與此同時，另一個女孩的尸體也被警探布萊恩發現，線索也指向白人男性和一輛卡車。

接著，第三次，第四次，第五次......

不同地方收到線報，都是關于車主騷擾女孩兒的投訴。

車主正是霍爾。

是他嗎？

關于雷特勒失蹤案，霍爾親口承認是自己干的。但警方判斷他只是個連環招供者，并且真正的兇手已經投案。

一位警官甚至斷言：“這是我十年來見過最簡單的案子。”

盡管霍爾能準確說出警方未公布的雷特勒案的細節。

關鍵，就在于那具被霍爾藏起來或者銷毀的受害女性尸體。

警探布萊恩步步追蹤，也懷疑是霍爾跨州作案殺人運尸。

尤其霍爾交代了他們相遇的時間，甚至精準到英里的地點，以及對話場景與細節。

一切看起來鐵證如山。

可又一次。

當地警方宣布，殺害羅奇的兇手已經歸案?；魻枲砍兜?，不過是另外幾名女性謀殺案。

另外幾名？

霍爾究竟做了什么？

迷霧籠罩，兇手若隱若現……

好了，鋪墊這么多。

現在該聊聊這位。

自投羅網，又似乎安全逃脫的。

“天才殺手”霍爾。

03

“天才”是打引號的，不是褒義詞，更不是因為他真的智商高。

還記得海報的提示嗎：

霍爾有多重人格障礙。

第一眼看霍爾。

Sir：這還用得著臥底？

就像他的發小所說，“一個人畜無害的怪胎”。

人畜無害，第一層。

外形胖乎乎，矮個子，毫無攻擊力，在學校也是被欺負的那一個。

一張口，木訥內向，不善言辭，甚至讓人懷疑他不太聰明。

怪，第二層。

他的行為，的確不像什么心思縝密的連環殺人犯：

觸到警探的手，嬌羞彈開；

激動時，突然情緒失控，大拍桌子；

辯解時，猛然間目光炯炯，神情大變，開始放聲高歌......

看到受害人的照片，絲毫不隱藏欲望。

開口就說：

我可以摸她嗎？

一個智商不太高的社恐變態？

警察也這么想。

結果，被他耍得團團轉：

接受盤問前，他要求仔細閱讀需要簽名的“放棄權利聲明”。

而面對之后的測謊同意書，直接拒絕簽字：因為我覺得自己不會通過。

律師和探員一臉驚愕。

上一秒，警察們好不容易根據他精確的描述寫出罪狀。下一秒，他又矢口否認，說自己是被誘騙威脅的……

全程不按套路出牌啊！

精明，但毫不設防。

心思縝密，又袒露無疑。

看似透明，什么都宣之于口，卻又宛如無底洞，深淺難測。

這就來到了第三層，也是多重人格真正矛盾復雜的地方。

因為身份瓦解，人格主體不斷被推翻。

導致意識失序，行為混亂。

在接受盤問時，尤其明顯。

警探追問相關細節，他說：我不知道，也許吧。這也是他面對盤問最常說的一句話。

嘴上說要帶警探尋找雷特勒的尸體，實際呢？

開著他最喜歡的道奇車四處兜風，一整天。

說自己做噩夢，在夢里殺人。但下一句：我不是夢見殺害女人，我是因為殺了她們而做了很多夢。

又讓人驚出一身冷汗。

哪怕一番波折后，警察終于抓住證據將他送上法庭，可判決又以多重人格和受威脅為由把他給放了。

到這里，霍爾這個人物的基本面貌似乎是拼湊出來了。

本劇最大懸念也終于浮出：

他是真的有??？還是想以此為幌子繼續行兇？

第二集結尾，吉米已經到達了斯普林菲爾德監獄——一個下等人去的地方。

魔鬼和臥底，終于碰面。

導演用雙線敘述的影像手法，搭建出監獄版“無間道”。

兩個走在一條鋼絲上的人，誰先墜落？

Sir不敢肯定。

霍爾評價吉米：他讓我很容易開口。

可別人說，你似乎交到新朋友了，霍爾的表情又有了一絲不易察覺的變化。

他有點警覺。

好戲才剛開始。

后續人物不斷加入攪局：

面對案件持有不同態度、立場、利益關系的警察，還有霍爾的雙胞胎兄弟加里，應該會起到關鍵作用。

當然，比起大家都關心霍爾是不是兇手。

劇集的追問要更進一步：

連環殺人案背后。

那只更大的黑鳥究竟是什么？

04

前面講過，《黑鳥》根據真實犯罪回憶錄改編。

又譯《與魔鬼同行》。

據信，霍爾原型在90年代殺害超過40位女性。

是時候重新認識霍爾。

不作為惡魔。

作為人。

第三集，霍爾與吉米有兩次深入交談，揭開了霍爾更多不為人知的秘密，也終于補上了霍爾畫像的最后一角。

第一次交談。

吉米侃侃而談自己高中時的全盛時期?；魻枺?/p>

我肯定我的全盛時期是在子宮里

別人問霍爾對吉米的印象?；魻枺?/p>

他很壯 他高中時是美式足球員

就是那種人 你懂嗎

羨慕別人，又對自己有著清醒認知。

一個自卑、無奈、失落的霍爾。

吉米談及對真命天女的想象，霍爾追問，那個女孩叫什么名字？她是哪種女孩？

孤獨的，渴望女性關懷和愛的霍爾。

我很孤獨

獨自一人醒來 獨自一人上班 獨自一人睡覺

第二次交談。

一個截然不同的霍爾。

或者說。

一個終于被看見的，專業的、自信的霍爾。

在鍋爐房，他找到了主場，侃侃而談，對各種化學用品、清潔劑如數家珍。

他知道別人不知道的知識，比如身體的不同體液都有各自的用處，汗水、口水、精液，乃至耳垢。

他甚至自創用尿液處理粘在地上鼠類尸骸的秘方。

那為什么，最后都變成了殺人魔霍爾？

回到這句話。

“其他的男人都有女人陪伴?！?/p>

霍爾自覺掉進了男性們設置的“性弱者”論陷阱中。

這個陷阱里，女人變成了霍爾的假想敵：

它是男性可獲得的，并且評判后者的重要資源和準繩，可霍爾無法正常自然地擁有這項資源。

由此產生的強烈不公心，讓他先入為主地認為，自己被所謂的世俗拜金女天然淘汰。

他想擁有女性，卻又視女性為敵人。

渴望女性，又厭惡女性。

最終只能以惡魔霍爾的身份，永久地占有女性。

別誤會，Sir不是為犯罪開脫。

可這40條人命為代價的“罪”，真的只需要霍爾一人承擔嗎？

男性世界法則，是滋生“惡魔”霍爾的最表面因素。

來自整個社會自詡文明理性的輕視，才是最該被深究的根本。

在體面和階層構筑的成人世界，霍爾掘墓人的工作怪異又陰晦。

自詡包容的同類忽視了他。

在最講求文明教化的學校，未成年人世界里，霍爾還是被欺負的那一個。

自以為平等的規則隔離了他。

終于，就像生了銹臟兮兮的鍋爐，輕視，使得污穢到處蔓延。

昔日清理污穢的人，開始制造污穢。

他四處作惡滿足需求，卻從未體會過一次真正愉悅的性事，一次溫暖的愛撫，一句衷心的甜言蜜語......

像離群嗜血的野獸，奔躥索食，只能尋得一點殘渣果腹。

而所謂夸大其詞或撒謊，不過是對這種忽視強烈又低能的病態反抗。

沒完。

滋生“惡魔”霍爾的最后一環。

在他被定義為“多重人格障礙患者”時，終于完成構建。

一種所謂文明的，劃分敵我的方式。

對精神病的定義本是保障弱者。

如今，卻淪為一種特權，它的終點，指向壓迫和剝削。

最終，在名為“不正?！钡囊庵纠位\里，霍爾被打壓囚禁，徹底失語。

那么，“正?！庇质钦l來定義？

好了，打住。

Sir再次強調，沒有為任何罪犯開脫的意思。

在現實社會，法律是唯一衡量罪惡的標準，而霍爾的確也受到了他應有的判罰。

只是法律之外。

那些真切凋零的生命，又如何用數字和罪名衡量？

區別于那些純粹以屠殺為樂，以報復社會為榮的惡徒，霍爾的確是特例。

正因為他是特例——當真相連根拔起時，才會發現它附著粘連著如此大量的，隱秘的，潮濕又成分復雜的，滋生惡的土壤。

還記得嗎。

劇中，霍爾坦露過一段模糊的心聲：

他（吉米）會看著我，但不會看穿我

為什么看不穿？

因為，這是人與人的對視。

更是惡與惡的對視。

自己與自己的對視。

而絕大多數人，只敢拿起那根輕輕的羽毛端詳，說，哦這里有一只黑鳥。

卻不敢凝視它漆黑的眼睛。

以及，眼睛里反射出的另一個自己。

本文圖片來自網絡

編輯助理：藝謀不emo