超級三國無敵版文章列表:

• 1、連無敵上將潘鳳都可以秒殺他？三國演義塑造的超級龍?zhí)兹A雄
• 2、10億人在線支付背后的超級程序員
• 3、光明記憶無限幀數(shù)橫評 DLSS2.3實現(xiàn)輕松4K
• 4、清版街機比較罕見的升龍，BOSS被打飛后，到死都沒落地
• 5、河南超級小鎮(zhèn)有多牛？假發(fā)之鄉(xiāng)、卷尺王國、提琴之都...

連無敵上將潘鳳都可以秒殺他？三國演義塑造的超級龍?zhí)兹A雄

三國小人物志0034：演義塑造的超級龍?zhí)住A雄

本文作者為黃昏深處，主編為薩沙，如果轉(zhuǎn)載請務(wù)必注明

一說起華雄這個人物，大家的第一印象，肯定是《三國演義》中的經(jīng)典橋段“溫酒斬華雄”（出自小說第005回《發(fā)矯詔諸鎮(zhèn)應(yīng)曹公 破關(guān)兵三英戰(zhàn)呂布》）。

大致過程是說，董卓進京霸權(quán)亂政，廢少帝，立獻帝，引起了全天下的不滿。在曹操，袁紹等人的號召下，總共18路諸侯聯(lián)合進軍，浩浩蕩蕩數(shù)十萬人馬殺向洛陽，討伐天怨人怒的國賊董卓。

董卓派兵和諸侯聯(lián)軍交戰(zhàn)，本該由呂布出陣，這時候華雄站出來毛遂自薦，并率領(lǐng)西涼軍先鋒出戰(zhàn)。先后敗鮑信，退孫堅，殺祖茂，砍俞涉，斬潘鳳……可謂神勇無敵，將十八路諸侯都驚得坐立不安，無人敢戰(zhàn)。

這時候，劉備座后的關(guān)羽站了出來，以“馬弓手”的低下身份，自告奮勇出戰(zhàn)。并在出營帳之前，放下手中的酒盞，聲稱“酒且斟下，某去便來”……

只聽雙方戰(zhàn)鼓擂敲，將士助威聲如雷，眾人尚心驚膽戰(zhàn)之時，關(guān)羽已將華雄斬于馬下，梟首而還。而剛才放在案臺上的酒，還尚存殘溫，可見真的是“去去便來”，片刻功夫便斬殺了華雄……

可以說，《溫酒斬華雄》這場戲，是《三國演義》整本書中第一個劇情高潮，作者用巧妙的烘托手法和虛虛實實的戰(zhàn)場內(nèi)外描寫，將緊張的氣氛渲染到了極致！不但扣人心弦，而且精彩絕倫，把關(guān)羽的威武形象凸顯得鮮明而又生動。

而作為背景板的華雄，自然也成為了三國第一龍?zhí)淄酰瑥牡谖寤剞Z轟烈烈登場，也同樣在第五回風風火火退場，最終，只是成為了關(guān)羽神勇威名的墊腳石……

然而，這一切都只是小說中的原創(chuàng)。在真實的史料記載上，劉備并沒有參加諸侯討董的行動，所謂“溫酒斬華雄”和之后的“三英戰(zhàn)呂布”，都是羅貫中虛構(gòu)的故事……

而華雄，這個在小說中大名鼎鼎的人物，其實和歷史上的真正形象差距極大。

今天，我們就根據(jù)史書的記載，來探尋一下華雄這個人物，還原他在歷史上的真實臉譜。

首先，關(guān)于華雄的身份，他并不是董卓軍的一方大將或主將，而只是董卓軍胡軫部的一個都督，官職并不高。

而且，華雄所在的部隊，也不是董卓對抗諸侯聯(lián)軍的先鋒部隊。據(jù)史料記載，董卓軍率先出戰(zhàn)諸侯的，是大將徐榮，也就是在《三國演義》里，和夏侯惇幾回合交馬，便被斬于馬下的那個徐榮……

很明顯，這又是演義小說的胡亂虛構(gòu)。事實上，歷史上真實的徐榮，其軍事能力完全足以躋身于三國一流大將的行列。他率領(lǐng)西涼軍先鋒，先滅豫州刺史孔伷（幾乎全殲），再敗河內(nèi)太守王匡（也是全殲），接著又在滎陽之戰(zhàn)中大破曹操，在梁東又打敗了孫堅。

而且，孫堅被徐榮擊敗以后，士卒逃散，潰不成軍，由于他戴著標志性的罽幘（紅頭巾），在戰(zhàn)場上非常顯眼，成為徐榮軍追殺的對象。幸虧大將祖茂與他換了頭巾，并引開追兵，孫堅這才能成功逃脫，并收攏殘兵……

這一段，是不是有些似曾相識？

是的，在《三國演義》里，也有過類似的劇情，只是董卓軍的大將，換成了華雄而已……正所謂三分史實，七分虛構(gòu)，羅貫中在這里玩了個“移花接木”的手段，將原本屬于徐榮的戰(zhàn)績和劇情，移植到了原本名不見經(jīng)傳的華雄身上。而原本的故事主人公，徐榮，則被矮化成了演義里的三流下將，在夏侯惇刀下挺不過幾回合的死鬼……

那么，真正的華雄，是什么時候出場的呢？這一點，史書上有著明確的記載：

《三國志·吳書一·孫破虜討逆?zhèn)鳌酚涊d：“堅（孫堅）復相收兵，合戰(zhàn)于陽人，大破卓軍，梟其都督華雄等”。

《資治通鑒·卷第六十》記載：“軫與布不相得，堅出擊，大破之，梟其都督華雄。”

這兩段記載綜合起來，大概意思是說，孫堅在敗于徐榮之后，收攏部隊準備再戰(zhàn)，董卓則派胡軫呂布等人率軍乘勝追擊。然而由于胡軫和呂布之間有矛盾，雙方內(nèi)耗自損實力，結(jié)果被孫堅瞅準機會打了個反擊，大敗西涼軍。而作為軍中都督的華雄，也在這一戰(zhàn)中被孫堅梟首……

是的，以上這些，就是華雄在史料上的全部記載。完全是剛一出場，就被斬首的下場，類似于電視劇里活不過一集的配角（應(yīng)該是配角中配配角）。也許，說他是戰(zhàn)五渣也不至于（好歹是個軍中都督），但是在史書記錄上，他也就只配得上“留個名字”的待遇……

如果說，演義小說中的華雄，是一個跑龍?zhí)椎模敲礆v史上真實的華雄，就連龍?zhí)捉巧妓悴簧稀Ｔ诹_貫中都筆下，華雄可謂是一個“再創(chuàng)作”過的人物，也是整部小說中，和史實差距最大的人物之一。

那么，老羅刻意拔高華雄，甚至不惜移花接木，將他人戰(zhàn)績移植到他身上的目的是什么呢？

一般認為，這只是為了凸顯關(guān)云長的英雄形象。其實，凸顯關(guān)羽只是一方面，羅貫中真正想在這里凸顯的，是包括關(guān)羽在內(nèi)的劉關(guān)張兄弟三人。

熟悉《三國演義》的讀者會發(fā)現(xiàn)，“溫酒斬華雄”這個段子雖然很有名，但卻并沒有在書中成為一個獨立章節(jié)，而是歸于“三英戰(zhàn)呂布”這一回中。很明顯，從“三英”這個描述中，就可以看出，這一章節(jié)的劇情，目的就是讓劉關(guān)張三人，正式登上歷史舞臺，成為天下聞名的人物。

按照演義的故事架構(gòu)，在前面的幾回中，劉關(guān)張三人桃園結(jié)義，意氣相投，言行相依，并在亂世中起兵。然而，他們的對手，卻只是黃巾起義的烏合之眾，雖然幾度以少勝多，卻多少有點勝之不武，到頭來劉備也不過官封縣令而已。

想讓劉關(guān)張這幾個角色真正上臺，成為聞名遐邇的人物，那就必須要有一個足夠大的舞臺，讓他們?nèi)松涎葑銐蚍萘康膽蚍荩拍苷嬲癸@出三人英偉形象。

很明顯，諸侯討董卓這一段，便是最好的表演舞臺。這時候天下群雄并起，神州大地上有名有姓的大人物，也基本上參與了這場軍事行動。在這里，讓劉關(guān)張三兄弟登場，去扮演大英雄的角色，自然是能在最大程度上讓三人名聲鵲起，并威震天下。

于是，作者將公孫瓚也作為十八路諸侯（其實按照史書記載，頂多14路）中的一路，并將劉備三人作為他的隨從，一并踏上了討伐董卓的進軍路。

接著，就是華雄的出場，只見他“身長九尺、虎體狼腰、豹頭猿臂”，只看這個相貌描寫，便知道這是一員超級猛將。先敗鮑信、孫堅，后斬祖茂、俞涉、潘鳳……華雄的戰(zhàn)績果然也是如同其外表一樣剛猛，給人留下了無人能敵的威猛印象。

不僅如此，堂堂十八路諸侯，不但出師不利，還被華雄嚇住，陷入“進不敢戰(zhàn)，退則丟臉”的尷尬境地。這時候，又有哪一位大將能夠站出來，擊敗華雄，并重振聯(lián)軍的雄風呢？

當然是“身長九尺，髯長二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘”的關(guān)云長。一場溫酒斬華雄的精彩表演，不僅干凈利落地除掉了阻擋聯(lián)軍前進的攔路虎，還令十八路諸侯聲威重振！

不過，故事至此尚未結(jié)束，華雄只是小BOSS，他身后還有一個更厲害的人物……

果然，在虎牢關(guān)下，諸侯聯(lián)軍再次遇阻。這次遇到的，正是號稱三國第一猛將的呂布。正所謂“人中呂布，馬中赤兔”，一段氣宇軒昂的外貌描寫，紫金冠、百花袍、連環(huán)鎧、獅蠻帶……加上“敗王匡，斬方悅，刺穆順，重傷武安國”的出色戰(zhàn)績，再次成為了諸侯們所無法逾越的障礙。

這時候，又需要有人站出來，充當英雄的角色，為諸侯聯(lián)軍們再次清理前進路上的攔路虎……

由于在之前斬華雄的戰(zhàn)斗中，關(guān)羽已經(jīng)大放過神威，所以這一次，出場的便是張飛。只見“圓睜環(huán)眼，倒豎虎須”，丈八蛇矛一出，不僅救下了差點喪命于方天畫戟之下的公孫瓚，還成功遏制住了呂布的兇猛攻勢（大戰(zhàn)五六十合未分勝負）。

接下來，才是真正的高潮部分：

見張飛雖然勇猛，抖擻精神酣戰(zhàn)，卻也無法獨立戰(zhàn)勝呂布，關(guān)羽和劉備也先后加入了戰(zhàn)團。丈八蛇矛，青龍偃月刀，雙股劍，一齊壓向呂布的方天畫戟，三人圍著呂布廝殺，而身邊的諸侯們，都只有當觀眾的份……

終于，呂布抵擋不住三人的圍攻，倒拖畫戟，飛馬逃走，而諸侯聯(lián)軍則跟隨劉關(guān)張三人的勝利余威，一直殺到虎牢關(guān)下，又是一場大勝……

……………………………………………………………………………………

就這樣，前有華雄，后有呂布，羅貫中采用烘托映襯的手法，先將此二人渲染成威風無匹的猛將，再讓關(guān)羽、張飛、劉備三人依次出場，并將他們擊敗。

試問，華雄和呂布，都是如此厲害的人物，連續(xù)兩次擋住十八路諸侯，令數(shù)十萬人馬無法進軍。

而關(guān)、張、劉三位英雄的橫空出世，分分鐘斬將敗敵，完全成了諸侯聯(lián)軍們的救世主，真可謂是威風赫赫，名滿天下！

就此，劉關(guān)張三人，才真正算是在羅貫中筆下站住了腳，成為了天下人敬仰的人物……

綜上所述，演義小說中的“溫酒斬華雄”和“三英戰(zhàn)呂布”，其實完全可以解讀為同一場戲的上下半段。類似于電玩游戲中的同一個關(guān)卡，華雄和呂布兩人，被打造成這個關(guān)卡中的大小BOSS。而這個關(guān)卡，就是劉關(guān)張的成名戰(zhàn)，也是專門為他們?nèi)怂蛟斓摹?/p>

只是，這一切都全是小說中的虛構(gòu)，真實的諸侯討董之戰(zhàn)，聯(lián)軍一方的主要攻擊力量是孫堅和曹操，并沒有劉備關(guān)羽張飛什么事；而董卓一方，率軍出戰(zhàn)的主要將領(lǐng)是徐榮和胡軫，至于呂布和華雄，都只是些邊緣小角色而已……

就此，我們可以對華雄這個人物，來作出一個簡單的總結(jié)。

其一：華雄并非是董卓大軍的先鋒主將，只是胡軫軍中的都督，位低權(quán)輕，毫無名氣可言。

其二：華雄在小說中的所有戰(zhàn)績，基本上都是從徐榮身上移植過來的，史料上沒有任何關(guān)于他的戰(zhàn)績記錄。

其三：華雄在聯(lián)軍討董之戰(zhàn)中的影響，基本上可以忽略不計，連個龍?zhí)滓菜悴簧稀Ｗ罱K，他是在反擊戰(zhàn)中被殺死，而且是死于孫堅之手，并非被關(guān)羽所斬。

最后，關(guān)于華雄的真實姓名，其實歷史上也有爭議。清代歷史學家潘眉根據(jù)北宋官修韻書《廣韻》的記載，認為華雄原本該姓葉，叫“葉雄”，而且陳壽本來記錄的人名，也是葉雄。只是由于繁體的“華（華）”字和“葉（葉）”字，字形相似，所以才在宋朝的時候，被謄抄錯誤，被誤傳為“華雄”，并流傳后世。

不過，《廣韻》中所記載的是“都尉葉雄”，如果說葉（葉）字可以被誤作華（華）字，難道“尉”字也會被誤認為“督”字？而且，短短四個字，就出現(xiàn)兩次謄抄錯誤，這未免也有點太過巧合。

或許，除了擔當都督的華雄以外，董卓軍中還另有一位擔任校尉的葉雄，同樣死于孫堅軍之手，也說不定……

只是，不管是華雄，還是葉雄，都只是歷史上的小人物，他們在史書上的地位，也就是比路人甲高一點點而已……所以，到底是姓華，還是姓葉，具體是同一個人，還是不同的兩個人，其實都對歷史沒有什么影響，也并不重要……

PS：由于《三國演義》小說廣泛影響，“溫酒斬華雄”的故事深入人心，不單被人傳頌至今，還成為了京劇中的著名劇目之一。

為什么明明是虛構(gòu)的情節(jié)，卻會受到如此多的追捧，甚至還有不少人對此信以為真呢？

或許，還是因為國人的心中，都有著一個“英雄情結(jié)”，愿意相信這是真的吧……

10億人在線支付背后的超級程序員

來源:新華每日電訊

程立近照。 受訪者供圖

“你的格子衫和牛仔褲呢？”聽到記者的第一個問題，穿白襯衫加黑西褲的程立樂了，“不要對程序員產(chǎn)生刻板印象，程序員也是可以有生活情趣的。”

在互聯(lián)網(wǎng)圈子里，螞蟻金服的CTO（首席技術(shù)官）程立是自帶出場光環(huán)的“大牛級”程序員。

當年，他放棄一流名校的博士學位，以實習生身份加入互聯(lián)網(wǎng)公司；現(xiàn)在，他帶領(lǐng)團隊完成底層技術(shù)架構(gòu)的手機應(yīng)用，已改變10億人的生活方式。

放棄諾貝爾獎夢想的程序員

程立出生在一個物理世家，父母和哥哥都是物理方面的研究者。

邏輯嚴謹、思維縝密的特性，融入了程立骨子里。拿諾貝爾獎，也是這個家族代代相傳的遠大理想。

然而，程立的物理基因發(fā)生了“突變”。

“我不想高考了，我想學點更有意思的東西。”1993年，少年程立在臨近高考時做出了一個讓家人意外的決定——放棄物理學，轉(zhuǎn)攻計算機。

程立的父母和兄長雖有疑慮，最終卻支持了他的決定。“其實能拿個‘圖靈獎’也不錯。”

1997年，程立進入上海大學計算機專業(yè)讀研。有意思的是，雖然已學幾年計算機，物理和數(shù)學依然是程立最拿手的兩門課，而這也為他在未來的計算機學習打下了堅實基礎(chǔ)。

2000年，程立進入上海交通大學攻讀博士學位，程序員之路慢慢進入高速發(fā)展的軌道。

在導師帶領(lǐng)下，程立在中國教育網(wǎng)絡(luò)監(jiān)測系統(tǒng)的項目中擔綱編程角色，開始用代碼解決實際問題。

程立逐漸意識到，程序員是帶著現(xiàn)實問題用代碼創(chuàng)造新世界。和畫家拿著畫筆創(chuàng)作一樣，數(shù)字世界沒有邊界，程序員有更大的創(chuàng)造空間。“從這個時候開始，我發(fā)現(xiàn)編程挺有意義。”

進入21世紀后，我國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)進入快速發(fā)展期。2003年5月，淘寶網(wǎng)橫空出世。僅僅幾個月后，原有的技術(shù)平臺已無法支撐龐大的用戶流量。

2004年春節(jié)后，程立以外包程序員的身份，開始參與淘寶網(wǎng)新技術(shù)平臺的構(gòu)建。程立職業(yè)生涯的序幕正式拉開。

那個脫穎而出的實習生

程立在公司的“花名”叫“魯肅”。

魯肅對于三國鼎立局勢的形成具有重要意義，史書對他的解讀多為“老實忠厚但長于計謀”。這是程立選擇魯肅作為自己“花名”的原因，既符合老實忠厚的外在體現(xiàn)，也激勵自己成為在數(shù)字世界里具有智慧的程序員。

2005年2月，因前期表現(xiàn)優(yōu)異，程立不僅以實習生身份獲得留用，還受邀擔任支付寶新交易平臺項目架構(gòu)師這一重要角色。

從一名普通程序員突然躍升，程立希望把最好最新的技術(shù)都加入到這個項目，這也使他遇到了新問題。

新項目進展到一半時，程立發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)加入了太多新技術(shù)，效果適得其反。如果推倒重來，意味著把已造了一半的大樓推倒重建，團隊是否還有信心在指定時間內(nèi)完成新項目建設(shè)？如果將錯就錯，新項目發(fā)布后會產(chǎn)生何種后果？

經(jīng)過一個通宵的思想斗爭，程立決定推倒重建，“出了問題我們要負歷史責任。”

程立的擔當和勇氣，讓團隊更有凝聚力，并在約定時間完成了新項目。

事后，項目主管找他談話，程立原以為自己的實習期將到此結(jié)束，沒想到主管帶來的是讓他正式加入阿里巴巴的邀約。

“正是從那以后，我更加明白了一個程序員的歷史擔當。一行代碼并不是簡單的計算機語言的堆砌，敲出去的每一個字符都有它的社會影響。”程立說。

堅強背后的驚心動魄

參與淘寶網(wǎng)新技術(shù)平臺的構(gòu)建工作后，還差不到一年就要畢業(yè)的程立走到了人生岔路口——是繼續(xù)留在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作？還是返回學校專心攻下博士學位？

經(jīng)過一番激烈的思想斗爭后，程立放棄了博士學位，決定追逐那個12年前萌芽的“程序員夢”。

2005年2月，在阿里巴巴的會議室里，程立以實習生的身份等待HR（人事專員）分配工作。因為擁有新技術(shù)平臺構(gòu)建的經(jīng)歷，程立原以為自己會被分配去集團總部工作。然而，在第一批被點到去集團總部的名單里，并沒有他的名字。

“如果去淘寶也行，畢竟有過相關(guān)的工作經(jīng)驗。”但是，第二批去淘寶網(wǎng)的名單里，依然沒有他的名字。

最后，整個會場只剩下了他和另一個待分配任務(wù)的人。“你倆去支付寶。”HR宣布完結(jié)果，程立的心情也跌到了谷底。

那時的他沒有料到，那個曾被自己“嫌棄”的購物網(wǎng)站的附屬支付工具，在他的技術(shù)支持下，會在后來成為一款用戶量超過10億的國民級手機應(yīng)用。

2007年，淘寶網(wǎng)的流量讓后臺系統(tǒng)再次遭遇支撐瓶頸。程立及其團隊臨危受命，啟動了對支付寶系統(tǒng)的升級改造項目。

通俗來說，他們要做的就是怎樣用0和1的代碼，創(chuàng)造出一臺能支撐14億人同時上線付款的“巨型收銀臺”——不僅要做到所有人在付款時都能不排隊“秒付”，還要確保收支的每筆錢都沒有任何錯誤。讓程立倍感壓力的是，這套系統(tǒng)需要在三個月之內(nèi)上線。

對程序員而言，做系統(tǒng)最忌諱的就是“將所有雞蛋都裝到一個筐里”。但因為時間緊、任務(wù)重，為完成任務(wù)，程立和他的團隊決定孤注一擲。原定2008年1月初發(fā)布的新系統(tǒng)，在一拖再拖的趕鴨子上架式催促下，終于上線問世。

新老系統(tǒng)平穩(wěn)過渡，需要將老系統(tǒng)里數(shù)以億計的用戶和資金數(shù)據(jù)完整準確地移入新系統(tǒng)，程立和他的團隊決定停機8小時。

停機，意味著用戶在此期間無法正常進行交易。停機時間越長，用戶“跳票”的可能性就越大，對企業(yè)的損失也就越高。所以，如何在約定停機時間內(nèi)完成新老系統(tǒng)的切割，顯得尤為重要。

在0點停機之后的8個小時里，新系統(tǒng)與老系統(tǒng)的數(shù)據(jù)一直無法配平，資金校驗也一直無法通過。直到中午12點，問題才得以解決。當天下午3點，程立和業(yè)務(wù)負責人決定將新系統(tǒng)上線5分鐘進行測試。

“滴滴滴……”系統(tǒng)剛剛上線，數(shù)據(jù)異常的警報聲響徹機房。一群人圍著時任支付寶首席業(yè)務(wù)架構(gòu)師的倪行軍（花名“苗人鳳”），尋找癥結(jié)所在。

大家在臘月里都穿著厚厚的冬衣，但圍著倪行軍的每個人額頭上和手心里都滲出了冷汗。

時間一分一秒地過去，問題還是沒有找到。這時，程立站出來，替換了計算機前的另一個程序員，一番緊張的摸索之后排除了故障——原來，核對數(shù)據(jù)的公式出了問題。

下午5點，新系統(tǒng)再次上線。積攢了17個小時的用戶流如潮水般襲來，不一會兒系統(tǒng)就“決堤”了。

在這頭，程立帶著團隊搶修系統(tǒng)；另一頭，數(shù)據(jù)異常的警報聲再次響起。更讓人揪心的是，互聯(lián)網(wǎng)上諸如“支付寶帶錢跑路”的流言已滿天飛……

“我主導的項目會不會就這么讓支付寶完蛋？”連續(xù)多日沒有合眼的程立內(nèi)心有些崩潰。好在事情在用戶潮涌退去后發(fā)生了轉(zhuǎn)機。在仔細核查相關(guān)數(shù)據(jù)后，程序員們發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)異常的警報僅是“誤報”。

大部分人對阿里巴巴的“雙十一”購物狂歡節(jié)并不陌生。2010年“雙十一”前夕，支付寶的全體技術(shù)人員都在做最后的準備工作，根據(jù)前一年“雙十一”的經(jīng)驗，系統(tǒng)被提前留出比平時高出一倍的余量。2010年11月11日0點剛過，系統(tǒng)余量瞬間被瘋狂的用戶流占用，程立和他的團隊被這一突發(fā)情況打了個措手不及。

“趕緊調(diào)配可用資源！”程立在第一時間做出反應(yīng)。那時，云計算還未普及，后臺程序員化身“人肉云計算”，這邊的系統(tǒng)資源閑下了馬上頂上，那邊的系統(tǒng)資源過載了就趕緊遷移。忙活了一整天，本以為手忙腳亂應(yīng)付過了當年的“雙十一”，誰知事情又向戲劇化方向發(fā)展。

時間到了晚上11點59分30秒，系統(tǒng)最核心的數(shù)據(jù)庫即將崩潰。一旦這個數(shù)據(jù)庫崩潰，意味著之前所有努力都將付諸東流。

“把會計程序‘殺掉’，先收錢，后點錢，快！”千鈞一發(fā)之際，程立的團隊再次做出正確決定。當天，交易悉數(shù)準確無誤地完成。

“做程序員真需要一顆強大的內(nèi)心。我們只要寫錯一個代碼，對用戶來說可能就是成千上萬元的損失。”

程立說，在充當了一次又一次的“消防隊員”后，他逐漸明白，一個優(yōu)秀的程序員不光是要自己一個人悶頭寫程序，還要嘗試著引導一個團隊去思考，怎樣做才能在滿足用戶多樣性需求的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造更多的社會價值。

永遠保持創(chuàng)業(yè)初期的心態(tài)應(yīng)對挑戰(zhàn)

和大多數(shù)程序員不同，程立每天早上7點就會起床早鍛煉，8點出頭出門送孩子上學，9點準時到公司開始一天的工作。如果沒有會議安排，他會在晚上8點左右回家吃晚飯。

多年的程序員生涯之后，程立發(fā)現(xiàn)，將更多時間留下來陪伴家人尤為重要。

“程序員在外人眼里會有‘木訥’的刻板印象，很大程度上是因為程序員每天接觸的都是冰冷的機器和沒有感情的計算機語言。”程立說，在工作之余，能和家人、朋友多交流，培養(yǎng)一些“不動腦”的興趣愛好，既能讓自己從緊張的腦力勞動中解放，也可以拉近與真實世界的距離。

BUG找不到、數(shù)據(jù)平不了、需求夠不著……這些事件都會在程序員的日常生活中反復上演。一些心態(tài)不好的人在這樣的交鋒過程中積勞成疾，發(fā)際線逐漸上移。

而在程立的奮斗哲學里，“因為信任，所以簡單”成就了他和團隊——在任何困難挑戰(zhàn)面前，要充分相信自己的隊友，既要拿出舍我其誰的勇氣，也要有互相成全的心理準備。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)全球化競爭愈發(fā)激烈的當下，中國的競爭優(yōu)勢愈發(fā)明顯，技術(shù)創(chuàng)新和豐富使用場景的能力讓世界驚嘆。從過去的一路跟隨到并駕齊驅(qū)，再到“換道超車”機遇的出現(xiàn)，我們已從“摸著石子過河”逐步過渡到為后來者“鋪路架橋”的階段。

程立認為，雖然程序員經(jīng)常被外界打上各種帶有誤解意味的標簽，但無論外界怎么議論或企業(yè)如何發(fā)展，創(chuàng)業(yè)初期的心態(tài)和激情不能丟。

程立告訴記者，一次支付寶內(nèi)部組織的“紅藍技術(shù)對抗賽”，讓他記憶猶新。那次對抗賽中，共有10支隊伍殺入決賽，由他帶領(lǐng)的高管代表隊在決賽中被其他隊伍“揍”得不輕，最后只能屈居末名。

“雖然輸了比賽，但是我們都很開心，因為我們看到了中國新生代程序員正在超越老一代程序員。”程立相信，在可見的未來，中國將出現(xiàn)越來越多的優(yōu)秀程序員，去為全人類勾畫一個彌合差異、平等發(fā)展的全新數(shù)字世界。（記者顏之宏、王俊祿、張璇）

光明記憶無限幀數(shù)橫評 DLSS2.3實現(xiàn)輕松4K

《光明記憶：無限》發(fā)售已經(jīng)有一陣子了，目前在steam共20000多篇評測，好評率達到了93%，最新的評價已經(jīng)直沖“好評如潮”。與近期上線拿到steam最差游戲的《三國殺》形成鮮明對比。

雖然在建模和動作上仍然僵硬，但這一代《光明記憶：無限》在畫質(zhì)上完成了重大升級，并且在加入NVIDIA的RTX和DLSS效果后，更進一步加強了畫質(zhì)效果。雖然地圖整體而言較小，但在有限的空間內(nèi)，風景刻畫可以說與3A游戲無異。

打開光追效果后的地面

其中就有玩家評論道：“全游戲最震撼的既不是開場CG，也不是最后boss戰(zhàn)，而是最后滾動制作人名單的時候，從程序到美術(shù)到動捕全是一個人的名字。”

雖然制作人員有限，但開發(fā)者響應(yīng)玩家的速度還是非常快的，所有BUG基本都在半個月內(nèi)修復完成，這也讓很多挑剔的玩家無話可說。用大家的評測來說，唯一的缺點就是流程太短，但考慮到制作人員有限，目前的工作量已經(jīng)是相當大了。

在《光明記憶：無限》的用戶評測中，“免費獲取的產(chǎn)品”很多，這是因為凡是購買了上一代《光明記憶》的玩家，將全部免費獲得這款續(xù)作，這也是我在steam中見到“免費獲取的產(chǎn)品”最多的游戲。

如此一來，開發(fā)者能拿到的報酬著實有限，雖然游戲整體流程不長，但感覺依然賺不了多少錢。

我很少用國產(chǎn)之光來形容某些游戲或電影，感覺這個詞里面自帶“我弱我有理”的心態(tài)，但對于《光明記憶：無限》來說，它讓玩家看到了什么叫良心游戲，兩包煙錢能買到如此質(zhì)量的游戲，也讓很多玩家在評測中點名國內(nèi)某些所謂的游戲大廠。

01 測試平臺簡介

下面我們也對這款國產(chǎn)精品游戲進行了詳細測試，包括幀數(shù)及光追對比等。測試平臺選擇11代桌面旗艦級配置，顯卡為微星魔龍RTX 3060 Ti GAMING X 8G LHR、微星超龍RTX 3070 Ti SUPRIM X 8G、微星超龍RTX 3080 Ti SUPRIM X 12 G。

>>>微星魔龍RTX 3060 Ti GAMING X 8G LHR

>>>微星超龍RTX 3070 Ti SUPRIM X 8G

>>>微星超龍RTX 3080 Ti SUPRIM X 12 G

微星魔龍在超龍推出之前為旗艦級產(chǎn)品，在做工和用料上已經(jīng)達到了豪華的水準。而在隨著RTX 30系顯卡發(fā)布而推出的超龍系列，更是超旗艦的存在。

微星 超龍系列

超龍最讓人印象深刻的地方要屬它的細節(jié)部分，包括導流罩部分的金屬切割邊緣，嵌在金屬背板表面的龍盾logo燈，無一不彰顯著超旗艦不一樣的身份。可以說完成了一次夢幻升級。

02 游戲幀數(shù)測試

首先光追測試，我們將光追效果開到最高，DLSS為質(zhì)量模式。在《光明記憶：無限》中，光追特效非常到位，除了最基礎(chǔ)的反射效果，還應(yīng)用了光追焦散、折射、環(huán)境光遮蔽、多層透明、陰影等效果，所以即便有DLSS的加持，幀數(shù)仍然非常低。即便是當代游戲旗艦RTX 3080 Ti，在4K分辨率下，也只有40幀左右。

DLSS質(zhì)量模式為縮放比率最小的模式，也就是渲染分辨率更接近于原生畫質(zhì)，我們再次測試了DLSS性能模式，該模式縮放比率更大，是4K分辨率比較理想的選擇，再來看看幀數(shù)的變化。

在1080P分辨率下，可以看到RTX 3080 Ti作為旗艦級游戲卡由于性能強悍，讓CPU出現(xiàn)了瓶頸，相比于下面關(guān)閉光追和DLSS的測試，明顯能夠感覺到，光追和DLSS對于CPU發(fā)送Draw call渲染指令的負荷更大。所以表格中可以看到RTX 3080 Ti與RTX 3070 Ti的分數(shù)并沒有拉開，甚至也只比2K分辨率下高了2幀。

而在4K分辨率下微星三款顯卡的分數(shù)比較能反應(yīng)實際情況。可以發(fā)現(xiàn)即便在RTX 3060 Ti顯卡中，開啟了DLSS性能模式，也能夠達到65幀的流暢水準。感嘆DLSS神奇的同時，也不得不說《光明記憶無限》優(yōu)化十分到位。

關(guān)于《光明記憶：無限》中應(yīng)用到的光追效果，我們在后文會進行詳細效果說明。

不過使用RTX系列顯卡的玩家想必還是少數(shù)，而且更多玩家想要體驗的是游戲本身的玩法和游戲性，我們也測試了在關(guān)閉光追和DLSS下的幀數(shù)反映。

可以看到在兩者都關(guān)閉的情況下，即便是RTX 3060 Ti在4K分辨率下都可實現(xiàn)58幀，接近流暢的游戲體驗，況且我們還是在最高畫質(zhì)下進行的測試。如果適當調(diào)低畫質(zhì)，以高幀數(shù)運行不成問題。

另外這款游戲在高分辨率下也是十分吃顯存的，RTX 3060 Ti和RTX 3070 Ti均為8GB顯存，在4K分辨率下幀數(shù)差距較小，而擁有12GB顯存的RTX 3080 Ti可以達到107幀的電競級水準。

03 光追效果對比

由于本次《光明記憶：無限》應(yīng)用了多種檔位的光線追蹤，所以對比圖會比較小，大家務(wù)必點開大圖觀察，筆者特意只做了2560寬分辨率的圖片。

當然多種檔位光追也意味著光追效果的多樣，在《光明記憶：無限》中有：光追焦散、光追折射、光追反射(透明及不透明表面)、光追陰影、光追環(huán)境光遮蔽、光追多層透明，在對比測試后面會詳細對幾種效果進行解讀。

本文所有圖片點擊可查看大圖

首先來對比5種不同效果的畫面，其實筆者將五張圖放在同一個畫面后，自己也很難觀察出區(qū)別，所以在每張圖標出了變化的區(qū)域，方便大家觀察。在【光追低】檔位中，其實應(yīng)用了較少的光追效果。

如果實在看不出區(qū)別，筆者將【光追關(guān)】和【光追最高】兩張截圖進行了分別展示，也可以將兩張截圖下載后進行左右翻頁查看。

在兩張對比圖中，地面效果是變化最大的地方，除了最基礎(chǔ)的光追反射，還用到了環(huán)境光遮蔽，光追陰影等效果。

其實光線追蹤最大的意義就在于，你說不出光追到底哪里好，但開了光追后的畫面明顯讓人感覺很舒服。

在這一組對比中則更明顯，受到右上角燈光的照射，墻壁以及廣告牌都更真實的出現(xiàn)在場景中，另外手中的菜刀看起來也沒有那么陰森了……

在溫泉場景中的光追效果是最為耗費顯卡性能的，雖然與第一個場景都是40多幀，但這僅是小場景中的一角。

不難發(fā)現(xiàn)，最大的變化來自水中的倒影，而這一組倒影的計算難度非常高，由于并不是平靜水面，所以要首先要考慮光線在水面的變化，其次與岸邊鵝卵石的光線折射效果，最后則是綜合前兩種效果，將光線照射在水池底部。

04 DLSS效果對比

近期NVIDIA發(fā)布了DLSS 2.3，我們本次測試的《光明記憶：無限》也是應(yīng)用了DLSS 2.3技術(shù)的首批游戲。下面我們先來看看新的版本有哪些變化，該版本是對之前的DLSS進行技術(shù)升級，它更智能地使用了運動矢量來減少重影和提高圖像質(zhì)量。

DLSS 2.3可消除鬼影

官方給出了游戲中的兩組對比，在《賽博朋克2077》中，高速行駛的車輛會留下部分殘影，而DLSS 2.3則可以使之消除。

看清快速移動的物體

另外在《DOOM》中，燃燒后的火星同樣會像打開了運動模糊一樣運動，而在DLSS 2.3的升級后，我們能更清晰地看到這些快速移動的物體。

搭載了全新DLSS 2.3的《光明記憶：無限》，效果對比無異于“找茬”游戲，本次DLSS的優(yōu)化對于這款游戲非常到位，除了渲染像素為原生像素1/9的超級性能模式可以看出比較明顯的區(qū)別，其他幾種與原生畫面并無二致。

但是4種模式的DLSS幀數(shù)提升分別為58%、81%、108%和162%，所以能夠開啟DLSS的RTX顯卡，絕對擁有挑戰(zhàn)未來無限可能的機會。

如果你僅看這一款游戲的話，或許對DLSS的效果只是感到驚訝，但筆者經(jīng)常要測試DLSS畫面效果和幀數(shù)，也是一路看著DLSS的變化，現(xiàn)在最大的感受就是NVIDIA官方經(jīng)常講的那句話“AI一直在學習”。

在這一組對比中，效果就更明顯了，由于開啟了極高檔位的光追，所以在4K分辨率下，關(guān)閉DLSS后只有25幀，而在DLSS平衡模式中，已經(jīng)能達到63幀的流暢水平。

在畫面差距上，從DLSS關(guān)到DLSS性能依舊看不出什么變化，但是在超級性能模式中，墻壁的清晰度以及輪廓都有所下降。

當然總的來說，盡管DLSS貢獻了非常大的功勞，但可以看得出《光明記憶：無限》在優(yōu)化方面下了很大功夫，這對于靠一人主導的游戲來說難能可貴。

05 應(yīng)用到的光追效果

區(qū)別于以往，在《光明記憶：無限》中，應(yīng)用了4檔光追效果，分別是低、中、高、極高，將光線追蹤這一技術(shù)應(yīng)用到了極致，其中包含了多種效果，下面我們來分別解釋一下。

1.光追焦散(ray traced caustics)

2.光追折射(ray traced refractions）

3.光追反射(透明及不透明表面)(ray traced reflections on translucent & opaque surface)

4.光追陰影(ray traced shadows)

5.光追環(huán)境光遮蔽(ray traced ambient occlusion)

6.光追多層透明(ray traced order-independent transparency, OIT)

光追焦散

焦散效果是光線經(jīng)光滑金屬或透明物體表面反射/折射后，產(chǎn)生匯聚或發(fā)散，形成新的光源照亮周邊的其他物體。

（本文所有圖片均可放大查看）

玻璃產(chǎn)生焦散 (左)/無焦散 (右)

焦散是更為真實的光追效果，在上方的破碎玻璃中，由于光線照射到玻璃瓶，玻璃瓶產(chǎn)生焦散，可以讓下方的水面產(chǎn)生投影。

玻璃碎片產(chǎn)生焦散 (左)/無焦散 (右)

圖中展示的裝甲表面為可反光金屬材質(zhì)，焦散現(xiàn)象表現(xiàn)為面罩及肩甲部位的其他物體投影，放大后面罩部位尤其明顯。

焦散是指當光線穿過一個透明物體時，由于對象表面的不平整，使得光線折射并沒有平行發(fā)生，出現(xiàn)漫折射，投影表面出現(xiàn)光子分散，俗稱水光，波光粼粼的現(xiàn)象。

光追折射

同常見的反射效果相比，折射效果更加難以模擬，當光線經(jīng)過透明物體時，會發(fā)生多次折射和全反射，因此需要進行多次光追才能得到完整的效果。

3 次折射（左）與 6 次折射（右）

上圖中顯示了玻璃瓶的折射效果：開啟了3次光線反彈的折射無法表現(xiàn)透明玻璃的質(zhì)感；反彈增加到6次后，可以觀察到完整的折射效果。

光追反射(透明及不透明表面)

透明表面上的反射：在沒有光追透明表面反射的情況下，大面積的玻璃難以找到合適的材質(zhì)來表現(xiàn)。而在現(xiàn)實中，我們看到玻璃往往是因為有反射的存在。

玻璃窗上的透明反射

上圖中可以看到光追反射在透明表面上的效果。光線的反射也是目前游戲中光追效果應(yīng)用最多的現(xiàn)象，這種效果的反差對比強烈，也是最容易體現(xiàn)光線追蹤的。

多次反射：在很多情況下，單次反射不能產(chǎn)生完整的效果，需要二次或者多次反射才能完成，常見于汽車反光鏡，或者近距離的鏡子中。

汽車后視鏡上的單次反射（左）和多次反射（右）

如上圖所示，將汽車的反光鏡作為前景，一次反射為場景中角色畫面，多次反射為車身反射環(huán)境光源，所以需要進行兩次以上的光線追蹤來完整的反射。

光追陰影與環(huán)境光遮蔽

加入光追后我們通常將陰影與環(huán)境光遮蔽一起講，因為涉及到光追效果的半影通常也會加入環(huán)境光遮蔽效果。而光柵化的影子只能產(chǎn)生本影，并且還是憑借游戲開發(fā)人員的經(jīng)驗而定，真實性大打折扣。

光柵化清晰的本影（左）光追柔和的半影（右）

高精度的環(huán)境光遮蔽效果是人物渲染的重要組成部分，其實很多游戲即使角色建模再精致，但我們一眼就感覺違和，這就是因為光線與真實場景差別過大，導致角色太“出戲”。

環(huán)境光遮蔽效果：關(guān)閉（左）打開（右）

上圖中展示了光追環(huán)境光遮蔽為皮膚渲染帶來的柔和效果，角色脖子部位的光影采用了環(huán)境光遮蔽效果，讓人物看起來更真實自然，趨近于現(xiàn)實中的光線效果。

光追多層透明

光追的多層透明效果在此前的游戲中并不常見，主要是因為該效果并不能很明顯直觀的展示出光線追蹤多用于邊角處，并且還耗費資源，簡而言之就是區(qū)別不大。

光追多層透明

比如在角色后方車站的玻璃上，每一扇玻璃都是透明的，所以能疊加看到后面的景象。但其在游戲中的作用并不明顯，所以也是使用較少的光追效果。

不知道看到文章的玩家有多少已經(jīng)玩過《光明記憶：無限》，這款只要48元的游戲，在雷作頻出的11月給人帶來非常大的驚喜。雖然游戲的體量和細節(jié)完全無法與3A大作媲美，但卻獲得如此多好評，其實玩家關(guān)注的只是那顆想做好游戲的心。

(7836077)

清版街機比較罕見的升龍，BOSS被打飛后，到死都沒落地

升龍，最初出現(xiàn)在《街頭霸王》系列中，成為格斗游戲史上最具劃時代意義的必殺。首次出現(xiàn)就被徹底神話：擁有超強的制空能力、超強的殺傷力，甚至出招還是無敵的。在這之后，升龍和波動成為了格斗游戲中的基本招式，幾乎所有的格斗游戲中都能看到影子。

當然了，也有玩家們曾經(jīng)調(diào)侃，升龍最初出現(xiàn)是在《超級馬里奧》。大家要是仔細看看就會發(fā)現(xiàn)，馬里奧在跳躍頂磚墻的時候，還真的有類似升龍的動作哦！

一直以來，玩家們比較熟悉的升龍，都是出現(xiàn)在格斗游戲中，并在不斷經(jīng)歷著演化。而在清版過關(guān)游戲這邊，也曾經(jīng)出現(xiàn)過不少類似升龍的招式，擁有非常棒的擊殺效果，成為游戲中最大的亮點。

那么，今天小編就來帶大家回憶一下，街機游戲中那些讓人驚艷的升龍。

在街機時代的末期，IGS公司曾經(jīng)打造了大量的經(jīng)典游戲，玩家們比較熟悉的就有《星宿會戰(zhàn)》《西游釋厄傳》《三國戰(zhàn)紀》》《神劍伏魔錄》《傲劍狂刀》等等。這些游戲之所以深入人心，其實就是IGS吸取了其他街機游戲中的優(yōu)點，并融入了中國元素。因此我們上手時，總有一絲莫名的熟悉感。

要是玩過《龍與地下城》系列的話，就會發(fā)現(xiàn)《三國戰(zhàn)紀》的成功絕對不是偶然。其中幾乎大部分的角色，都有那么一招類似升龍的招式。

IGS的《西游釋厄傳》同樣很受歡迎，只是很多玩家到現(xiàn)在都還不知道：這游戲到底有多少版本？

其實光是初代都有好幾個版本，只是很多人都分不清楚。而最明顯的區(qū)分則是：《西游釋厄傳》、《西游釋厄傳-super》、《西游釋厄傳-群魔亂舞》。

升龍則是從《西游釋厄傳super》時期才開始出現(xiàn)的，并在《群魔亂舞》中發(fā)揚光大。一直以來，玩家們都以為《西游釋厄傳-群魔亂舞》是魔改版，畢竟現(xiàn)在西游相關(guān)的改版太多了，讓人眼花繚亂。但我們要知道《群魔亂舞》可是官方版本啊！而且還專門設(shè)計了游戲的開場畫面和結(jié)局。

小銀角的升龍，這可是真正意義上的升龍啊！看看這傷害，看看這攻擊判定和持續(xù)時間。可以直接將BOSS帶到天上去！

白象王的升龍，就是沖撞。只要擊中對手可以瞬間打出13斬，要是手速快，可以在能量消失之前將銀角大王干掉。用來對付其他BOSS也是非常好用的。

鯉魚精的升龍持續(xù)時間比較長，在升龍之后還會吐出一個泡泡。

幾個BOSS一起用升龍干金角大王的話，那就完全是吊打了。

和BOSS們的升龍相比較，《西游》幾位主角升龍實在弱爆了。不過總算可以連續(xù)使用，在紅珠的配合下一次性干掉一個BOSS并不困難。大水怪可不能落地啊！只要站穩(wěn)了絕對是一陣旋渦，非常難纏。

也不知道為什么，街機版的《電神魔傀》特效，并沒有SFC版的《電精》那么給力呢？或許就是SFC在重置的時候刪減了幾個人物，以及相關(guān)的組合技。將經(jīng)費全都投入了游戲特效。

《電神魔傀》系列中的指令釋放比較特殊，需要先按鍵蓄力再搖搖桿。玩家都需要適應(yīng)一段時間才能釋放。

而《電精》則不同了，在出招之前有一個蓄力過程，擁有專門的特效。在這個蓄力時間內(nèi)，玩家可以選擇上下還是左右。打出來的特效比較華麗，傷害遠遠超越了街機平臺。

對于玩家們來說，或許SFC平臺的《電精》才是最完美的作品吧！畢竟，最有感覺

SNK的《頂尖獵人》有多少玩家曾經(jīng)上手過呢？

這款經(jīng)典的清版過關(guān)游戲，摒棄了CAPCOM的套路，加入了效果獨特的必殺技，甚至給人一種格斗游戲主角進入過關(guān)游戲的感覺。主角們不但會百裂、波動、地波、沖擊波、滑鏟、投技，而且還會使用升龍。似乎就是特瑞、坂崎亮的綜合體。

游戲1P是羅迪，使用的則是升龍拳，而2P凱茜打出來的則是飛腿（有點盧卡爾滅族切割的動作）。在吃到三個金星之后，升龍的價值就出來了。當然，其他技能的威力和特效也都大幅度提升。

金星吃到之后，不能挨打，不能碰壁。每多吃一顆，技能就更加好看，累積到三顆之后就可以觸發(fā)超必殺技能。指令：↘蓄力→B。

超必殺觸發(fā)之后攻擊判定極強，可以破壞BOSS的一切招式。在游戲廳個時期，沒幾個玩家知道這一招

另一邊，《變身忍者》中最好用的人物是誰呢？估計都會選擇鏈子兵吧！無論是對空還是對地都是非常好用的。而且傷害比較高。鏈子兵的制空能力堪稱完美，只要他釋放出來對手只能防御，無法反擊。但是世事無絕對，游戲中就有那么一個人，可以破掉鏈子最完美的攻擊，那就是BULLDOG的升龍拳。

這也是游戲中非常罕見帶有出招無敵的技能，攻擊判定在其他所有攻擊之上。就算是讓鏈子兵先出招，也能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

BULLDOG的升龍拳到底有沒有極限呢？答案是：沒有

如果他能夠面對路西法的話，就可以直接使用升龍拳吊打。路西法曾經(jīng)最引以為傲的閃電攻擊，僅僅是為了保命而已，無法阻止升龍的連續(xù)進攻。

而幕后首腦“王博士”則更加簡單了，他連還手的機會都沒有。升龍從頭到尾都是無解的，絲毫沒有破綻。只有升龍才能破解升龍。

《三國志》趙云有升龍劍、魏延有升龍斬、黃忠有升龍背弓，為何到了張飛這里就是沖拳了？這似乎對張飛太不公平了吧！

不過好在在后期出現(xiàn)了懷仁的《三國神將版》。這個版本中張飛擁有了超多的神技，相較于《三國志》PS版中的官方技能，這個版本中的技能似乎更加深入人心。特別是升龍拳打出的瞬間，給我們一種格斗游戲的感覺。超高的傷害，就算是BOSS也頂不住幾下

更讓玩家驚喜的是，除了有升龍拳，還有更高一個檔次的升龍裂破，可以打出火焰焚燒效果。張飛似乎已經(jīng)成為游戲中無敵的存在。

沒錯，升龍在手，天下我有。

要是有降龍版的話，那會是什么樣的感覺呢？

《熱血快打》是SNK當年仿造《快打旋風》的一款野心之作，本想通過這款游戲進軍清版過關(guān)游戲。但是游戲推出之后口碑平庸，這讓SNK意識到，此時打造清版過關(guān)游戲還不是時候。

這款游戲中加入了升龍拳的設(shè)定，這也是清版過關(guān)游戲中最早的升龍。是游戲中的保險，另一個主角使用的則是旋風腿。

這款游戲在SNK的游戲史上也是比較有代表性的，遺憾的是口碑無法支撐起游戲的人氣。SNK甚至都不愿意提及。

我們知道，SNK最喜歡把早年的一些游戲人物加入到后期的《拳皇》系列中，然而《熱血快打》中的人物一直沒有登場，直到SNK都要破產(chǎn)了的最后一作《拳皇2000》中，勉強讓1P主角上場做一個援助人物

《熱血快打》中的升龍拳的確為游戲加分不少，至少讓見過的人都能印象深刻。《快打旋風》這邊卻并沒有升龍，直到三部曲完結(jié)也沒有出現(xiàn)一個使用升龍的人物。不過在紅白機平臺的《SD快打旋風》中，科迪卻能使用效果超棒的升龍拳。

升龍拳可以在擊打過程中用來掃尾，也可以直接釋放。雖然攻擊距離很短，但是整個過程都是無敵的，而且傷害極高。

凱雖然沒有升龍拳，但卻擁有非常類似的招式“腳刀”。在釋放其他技能之后就可以觸發(fā)，大大減少了被攻擊的幾率。

清版過關(guān)游戲中，將升龍拳發(fā)揮到極致的應(yīng)該就是《零組特工隊》了。游戲中一共有四個人，其中三個人會使用升龍拳。

要是兩個人一起配合的話，BOSS完全就是小菜一碟了。

還記得當年有一款名為《糊涂忍者》的游戲，玩法和落日騎士、怒之忍者、蒙美薩的牛仔們非常相似，不過卻加入了不少趣味的技能。可以隱身、可以釋放旋風腿和旋風斬，而最讓玩家驚喜的則是其中的最強技能：升龍斬，釋放方式和升龍拳一樣，只要擊中BOSS可以直接帶走四滴血。

這一招威力大到什么程度呢？可以直接將敵人的子彈給打掉，這可是射擊游戲中很少見的設(shè)定哦！

昔日的玩家們都已為人父母，不得不肩負起贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)子女的責任，余生不再是為一人而活。

在經(jīng)歷了多年的滄桑之后，見慣世態(tài)炎涼的我們，或許早已淡忘了年輕時那段快樂的時光，即使再拿起搖桿也找不回當年的感覺了。

閑暇之余，偶爾回首往事才發(fā)現(xiàn)，游戲廳那段無憂無慮的時光，真的太奢侈了。

是的，那時候最開心的事，就是俯身一摸發(fā)現(xiàn)兜里居然還有一枚游戲幣。

河南超級小鎮(zhèn)有多牛？假發(fā)之鄉(xiāng)、卷尺王國、提琴之都...

作者：韓章云 劉鵬 董飛

提起河南，你的印象是什么？

“人口大省”？

“中原糧倉”？

“中國后廚房”？

圖為即將收獲的河南小麥 韓章云 攝

其實，除了糧食種植及食品加工，廣袤的河南還暗藏許多超級小鎮(zhèn)：

全國每十頂假發(fā)至少有六頂是許昌造；

全國95%的古箏、古琴、琵琶音板產(chǎn)自蘭考堌陽鎮(zhèn)；

確山竹溝鎮(zhèn)中高端提琴占據(jù)全國80%的份額；

周口鹿邑的化妝刷勇闖歐美、日韓等20多國；

全國最大的玉石加工貿(mào)易中心坐落南陽石佛寺鎮(zhèn)

……

這些小鎮(zhèn)的這些產(chǎn)業(yè)，不僅在國內(nèi)市場獨占鰲頭，甚至在國際市場上都有話語權(quán)。也許你不曾了解，但是“河南制造”的產(chǎn)品，可能就出現(xiàn)在你的生活中。

“許昌造”假發(fā)告訴你

你剪掉的頭發(fā)有多值錢

圖為許昌某發(fā)制品企業(yè)女工正在編織發(fā)套 韓章云 攝

許昌，這個從三國時期延續(xù)至今的地市，在現(xiàn)代素有“假發(fā)之都”的美稱。全國每十頂假發(fā)至少有六頂是許昌造。

發(fā)制品加工、生產(chǎn)在許昌歷史悠久 韓章云 攝

許昌的假發(fā)產(chǎn)業(yè)從清末興起，至今已有百余年歷史。而靈井鎮(zhèn)，正是許昌假發(fā)產(chǎn)業(yè)的起源地。上世紀70年代，該鎮(zhèn)不少村就以公社的形式發(fā)展假發(fā)集體產(chǎn)業(yè)，家家戶戶的生計都與頭發(fā)有關(guān)。

許昌化莊村，村民在家里加工制作教習頭模。 韓章云 攝

如今，城鎮(zhèn)化發(fā)展讓靈井鎮(zhèn)早已不復當時面貌，但從小作坊發(fā)展到年進出口額上億元人民幣的發(fā)制品企業(yè)卻不在少數(shù)。

許昌生產(chǎn)的發(fā)制品主要用于出口，早在富士康來鄭州建廠之前，許昌發(fā)制品一直是河南省單項出口第一大商品。

打包好即將發(fā)往美國芝加哥的“許昌造”發(fā)制品 韓章云 攝

目前，許昌市開展進出口業(yè)務(wù)的發(fā)制品企業(yè)有252家，相關(guān)從業(yè)人員30萬人，可生產(chǎn)人發(fā)、化纖發(fā)和發(fā)套三大系列，包含工藝發(fā)、女裝假發(fā)、化纖發(fā)、教習發(fā)、男裝發(fā)塊、纖維發(fā)絲六大類。

工人在發(fā)制品工廠里生產(chǎn)假發(fā) 韓章云 攝

其300多個發(fā)制品品類暢銷全球120多個國家和地區(qū)，在北美、非洲的市場占有率超過20%。“十二五”期間，許昌發(fā)制品出口額就占全國發(fā)制品出口總額60%以上。

許昌已成為全世界最大的發(fā)制品集散地和出口基地。

如今許昌建安區(qū)已建成發(fā)制品產(chǎn)業(yè)集群 韓章云 攝

現(xiàn)在，一頂許昌制造的由真發(fā)純手工織就的高級發(fā)套，在商場里能賣上萬元人民幣，其高昂的價格不啻于奢侈品。

許昌某發(fā)制品工廠里已經(jīng)完工的發(fā)套 韓章云 攝

因此，頭發(fā)也被許昌當?shù)厝朔Q為“黑金”。

現(xiàn)在明白了吧，你掉的不是頭發(fā)，是錢！

漂洋過海，給愛美的你

這里的化妝刷勇闖歐美等20多國

世界化妝刷產(chǎn)業(yè)看中國，中國化妝刷產(chǎn)業(yè)看鹿邑。

圖為河南鹿邑化妝刷創(chuàng)業(yè)小鎮(zhèn) 劉鵬 攝

在“老子故里”河南鹿邑，一把小小的化妝刷玩出了大名堂。從這里生產(chǎn)出來的化妝刷已經(jīng)“殺進”了歐美、日韓、中東等20多國。

愛美的你，打開化妝包，或許里面歐萊雅、蘭蔻、玫琳凱、雅詩蘭黛、香奈兒、美寶蓮、謎尚、資生堂等品牌的化妝刷，就是在鹿邑誕生的！

圖為河南鹿邑生產(chǎn)的化妝刷 劉鵬 攝

40年前，鹿邑聰慧的農(nóng)戶們在丟棄的羊尾毛身上發(fā)現(xiàn)了商機。一步步攻克水洗、梳理、分尺、墩把(杯)等各個環(huán)節(jié)技術(shù)難題，掌握了制刷“核心技術(shù)”。

后來，通過為歐美、日韓等化妝品企業(yè)代加工化妝刷系列產(chǎn)品，鹿邑逐漸延展了化妝刷產(chǎn)業(yè)鏈條。

圖為工人正在制造化妝刷 劉鵬 攝

如今，在鹿邑化妝刷產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)內(nèi)，聚集著130多家化妝刷企業(yè)。

而化妝刷所需的大小尾毛加工企業(yè)當?shù)匾延?000多家，從業(yè)人員達6.6萬人，年產(chǎn)羊毛3000多噸、尼龍毛9000多噸，占全國尾毛加工出口量的80%以上，年產(chǎn)值35億元。

圖為鹿邑化妝刷小鎮(zhèn)里，工人們在加工尾毛。 劉鵬 攝

鹿邑代工的化妝刷，貼上你耳熟能詳?shù)膰H標簽后，漂洋過海抵達法國、美國、日韓、歐盟、中東等20多國高端化妝品柜臺，服務(wù)全球愛美人士。

圖為鹿邑產(chǎn)化妝刷 劉鵬 攝

在國內(nèi)，鹿邑的化妝刷地位也舉足輕重。哪天，你遇到“藍魅兒”“海沁美”“初茵”“唐彩”等名字的化妝刷，鹿邑就是它們的“娘家”哦。

不愧是名副其實的“中國化妝刷之鄉(xiāng)”，化妝刷玩恁猛！

想擁有一件精美玉雕？你可以看這里↓

全國最大的玉石加工貿(mào)易中心——石佛寺鎮(zhèn)

產(chǎn)自南陽獨山的獨山玉是中國四大名玉之一，其玉質(zhì)堅韌微密、細膩柔潤、色澤斑駁陸離，是工藝美術(shù)雕件的重要玉石原料。

圖為南陽石佛寺鎮(zhèn)玉雕 鎮(zhèn)平縣委宣傳部供圖

依托原料優(yōu)勢，加之交通便利，玉石雕刻產(chǎn)業(yè)自古在南陽就十分發(fā)達，尤以南陽玉雕發(fā)源地石佛寺鎮(zhèn)最為出色。

在宋、元兩代，石佛寺鎮(zhèn)玉雕產(chǎn)業(yè)就漸具規(guī)模，明、清以來，已成為當?shù)匾淮螽a(chǎn)業(yè)，玉雕生產(chǎn)交易十分繁榮。

圖為各地商人在石佛寺鎮(zhèn)玉石市場“淘寶” 鎮(zhèn)平縣委宣傳部供圖

眾多優(yōu)勢，成就了石佛寺鎮(zhèn)的玉雕產(chǎn)業(yè)。

圖為石佛寺鎮(zhèn)一玉石加工廠內(nèi)景 鎮(zhèn)平縣委宣傳部供圖

如今，石佛寺鎮(zhèn)是我國重要的玉料集散地，在這里能找到新疆和田玉、遼寧岫玉、陜西藍田玉、緬甸翠玉、阿富汗白玉、加拿大碧玉、俄羅斯白玉、俄羅斯碧玉以及珊瑚、瑪瑙、芙蓉石、水晶石、紫晶石、紅寶石等。

產(chǎn)品主要有飾品、擺件和保健品三大系列十大類近1000個品種。

圖為鎮(zhèn)平縣中國玉雕大師創(chuàng)意園 鎮(zhèn)平縣委宣傳部供圖

現(xiàn)在，石佛寺鎮(zhèn)擁有13個玉雕專業(yè)村、10大玉雕專業(yè)市場，有各類玉雕加工企業(yè)(戶)1萬多家，玉雕加工和營銷產(chǎn)業(yè)人員占全國30%，年產(chǎn)銷玉雕產(chǎn)品2300多萬件，年交易額達到400余億元。

圖為石佛寺鎮(zhèn)玉雕匠人探討玉雕設(shè)計 鎮(zhèn)平縣委宣傳部供圖

“好玉養(yǎng)好人”。在石佛寺鎮(zhèn)，不僅有各式各樣的美玉，還有國家級玉雕大師25名，省級玉雕大師282名，他們用靈巧的雙手賦予了玉石鮮活的生命。

如果你需要一件美玉，不妨來石佛寺淘淘寶哦。

一把卷尺丈量地球

虞城鋼卷尺遠銷130多個國家和地區(qū)

“虞城一把尺，量遍全世界。”這說法一點也不夸張。

虞城——中國鋼卷尺城 虞城縣委宣傳部供圖

虞城年產(chǎn)各類卷尺15億只，占全國鋼卷尺市場的85%，出口量占全國總量的60%以上，遠銷130多個國家和地區(qū)，年產(chǎn)值120多億元，是名副其實的“鋼卷尺王國”。

虞城產(chǎn)的鋼卷尺 虞城縣委宣傳部供圖

打個形象的比喻，虞城每年生產(chǎn)的鋼卷尺以每個尺子5米相連，總長度可繞地球190圈。每個中國人人手一只還綽綽有余。

虞城鋼卷尺產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地稍崗鎮(zhèn)，20世紀80年代是個窮得叮當響的地方。當?shù)亓鱾饕痪湓挘骸皩幊韵滩嗽患奚詬徣恕！?/p>

窮則思變。不向貧困低頭的稍崗人，從售賣國營卷尺廠的殘尺條做起，生意越來越紅火。一時間，鋼卷尺作坊在全鎮(zhèn)如雨后春筍，鋼卷尺制造也在全縣推展開來。

工人們在加工鋼卷尺 虞城縣委宣傳部供圖

目前，虞城鋼卷尺企業(yè)有近2000家，從業(yè)人員超過10萬人。

一把小卷尺，做到全世界。虞城鋼卷尺在丈量地球的同時，也鋪出了一條脫貧致富的康莊大道。

“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”

全國95%的民族樂器音板出自蘭考

一走進堌陽鎮(zhèn)徐場村，一曲悠揚的《高山流水》便飄入耳中。而撫琴者用的琴就是蘭考造。

堌陽鎮(zhèn)徐場村里的撫琴人 蘭考縣委宣傳部供圖

蘭考堌陽鎮(zhèn)有一項高雅的產(chǎn)業(yè)——民族樂器制作。

蘭考沙土地長出的泡桐樹，木質(zhì)疏松度適中，不易變形，抗熱耐腐能力強，制成的民族樂器音板紋路清晰美觀，共鳴程度高，透音性能好。專家鑒定，蘭考泡桐是制作民族樂器的最佳材料。

用蘭考泡桐木加工的民族樂器音板 蘭考縣委宣傳部供圖

有了原材料優(yōu)勢，堌陽鎮(zhèn)生產(chǎn)加工的民族樂器音板占據(jù)全國95%的市場份額，也許你現(xiàn)在彈奏的古箏，板材就是來自堌陽鎮(zhèn)。

蘭考某樂器加工廠里忙碌的工人 蘭考縣委宣傳部供圖

堌陽鎮(zhèn)現(xiàn)有各類民族樂器生產(chǎn)企業(yè)187家，形成了較大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)集群，主導產(chǎn)品包括古箏、轉(zhuǎn)調(diào)箏、琵琶、古琴、揚琴等，共有20多個品種30多個系列，不僅暢銷全國，還出口到新加坡、日本、臺灣等東南亞國家和地區(qū)，以及美國、加拿大等西方國家。

蘭考古箏 蘭考縣委宣傳部供圖

現(xiàn)在，民族樂器生產(chǎn)加工也成為蘭考的支柱產(chǎn)業(yè)之一。

目前，蘭考民族樂器產(chǎn)量占全國的30%，年產(chǎn)古箏、古琴、琵琶、阮等民族樂器70萬臺(把)，琴弦、碼子、架子、貝雕等各種樂器配件100萬套，產(chǎn)值達到20億元人民幣。

外國友人在蘭考欣賞古箏演奏 蘭考縣委宣傳部供圖

堌陽人不僅有著嫻熟的制琴技藝，還彈得一手好琴。在悠揚的琴聲中，談生意、簽合作是何等的愜意！

琴聲琴韻已經(jīng)融入堌陽人的生活里 蘭考縣委宣傳部供圖

確山竹溝鎮(zhèn)：

中高端提琴占據(jù)全國80%的份額

在河南，同樣具有藝術(shù)氣息的還有確山縣竹溝鎮(zhèn)。

圖為確山生產(chǎn)的小提琴 郭新社 攝

西洋樂器里，優(yōu)雅的小提琴被譽為“樂器皇后”。

但是許多人可能不知道，世界上90%的小提琴產(chǎn)自中國，而中國80%以上的中高端提琴產(chǎn)自確山竹溝鎮(zhèn)。

圖為確山生產(chǎn)的小提琴 郭新社 攝

上世界八十年代，外出打工的確山農(nóng)民誤打誤撞進入北京提琴企業(yè)打工，后來，能吃苦的確山人在學到制琴手藝后，開始自己創(chuàng)辦提琴廠。

圖為工人們正在制作小提琴 郭新社 攝

隨著北京產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，不少確山“琴老板”把制琴手藝帶回家鄉(xiāng)，竹溝鎮(zhèn)就這樣聚集了眾多提琴制造企業(yè)，大大小小的企業(yè)達到70多家，成了遠近聞名的“提琴之鄉(xiāng)”。

圖為提琴之鄉(xiāng)確山竹溝鎮(zhèn) 郭新社 攝

竹溝鎮(zhèn)的提琴制造以中高端手工提琴為主，主要出口到歐美國家，年銷售額兩億元，出口創(chuàng)匯千萬美元。

圖為確山提琴企業(yè)生產(chǎn)的各種中高檔手工提琴 郭新社 攝

在竹溝轉(zhuǎn)上一圈，耳邊總是環(huán)繞著叮叮咚咚悅耳的琴聲。一把小提琴，奏出了美麗鄉(xiāng)村好聲音。

盤點了這么多超級小鎮(zhèn)，是不是又刷新了你對河南的認知？

在中原崛起的號角下，既勤勞又能吃苦的河南人從未停止追尋美好生活的步伐。他們用雙手成就“河南制造”，一個個超猛的小鎮(zhèn)不僅帶動大量農(nóng)民家門口就業(yè)，也為鄉(xiāng)村振興增添了動力。