iWeekly

2012年，一首《江南Style》風(fēng)靡全球，讓韓流文化奠定了其在世界上的影響力。十年后，《江南Style》的創(chuàng)作者和演唱者PSY——“鳥叔”接受采訪表示，他不明白這首歌為什么這么火，更不明白在數(shù)年之后，同樣的歌曲旋律卻無(wú)法取得《江南Style》一樣的成功。K-Pop在美國(guó)的影響力真的在逐漸下降嗎？

被《江南Style》打開的美國(guó)大門

在首爾最南端的江南，游客可以在一面墻壁上發(fā)現(xiàn)一幅巨大的、并非特別專業(yè)的壁畫——這是在向流行歌星樸載相（PSY）致敬，他的歌曲——《江南Style》在像病毒一樣瘋狂流傳的同時(shí)，也把首爾的同名地區(qū)介紹給了全世界。

PSY沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為韓流文化大使。在《江南Style》發(fā)行時(shí)，他是一個(gè)34歲的、從伯克利音樂(lè)學(xué)院輟學(xué)的學(xué)生。在韓國(guó)，他的音樂(lè)和個(gè)人行為不止一次受到指責(zé)；在韓國(guó)之外的世界，他鮮為人所知。然而就是這樣一個(gè)沒(méi)有被精心打扮過(guò)的人物，最終攻克了西方。更令人驚訝的是，PSY用一個(gè)韓國(guó)笑話做到了這一點(diǎn)：他的大作諷刺了首爾新貴們?nèi)A麗的外表和文化上一無(wú)所知的不協(xié)調(diào)與自命不凡。這首歌自然而然招致了爭(zhēng)議：有人認(rèn)為這種歌與當(dāng)時(shí)的韓流音樂(lè)背道而馳；也有人認(rèn)為這首歌是對(duì)“老一代的專制主義毫無(wú)保留和歡快的挑釁，顛覆了熟悉的概念、歌詞和舞蹈動(dòng)作”，聽這首歌的人們所需要做的就是“獲得樂(lè)趣，不需要問(wèn)問(wèn)題，不需要爭(zhēng)論”。

《江南Style》是YouTube上首支觀看次數(shù)突破10億和20億的影片，更打破當(dāng)時(shí)YouTube的觀看次數(shù)上限，迫使YouTube必須升級(jí)。發(fā)售僅4個(gè)月就超過(guò)賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的熱門歌曲《Baby》成為最多觀看次數(shù)的音樂(lè)錄影帶，這一紀(jì)錄保持了5年，直到2017年7月10日被維茲·卡利法（Cameron Thomaz）和查理·普斯（Charles Puth）的《當(dāng)我們?cè)傧嘁姟烦健?/p>

在《江南Style》出現(xiàn)在美國(guó)前，很多人對(duì)“K-Pop”一詞不太熟悉；《江南Style》出現(xiàn)后，“K-Pop”進(jìn)入了美國(guó)的文化詞典中。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬在選舉日時(shí)被問(wèn)到“如何看待《江南Style》的成功？”NASA的宇航員錄制了一段視頻來(lái)模仿舞蹈。有些人可能認(rèn)為這只是一首新奇的歌曲，但從2012年開始，韓流文化有了形象的代名詞。

無(wú)法被復(fù)制的成功

10年后，45歲的“鳥叔”在一場(chǎng)宿醉后接受了《紐約時(shí)報(bào)》記者的采訪。他穿著漂亮的雙排扣西裝，頭發(fā)上的發(fā)膠足以反射天花板上的燈光。PSY坦白告訴記者，在他走紅的幾年里，這首歌的成功一直困擾著他。即使當(dāng)他一夜之間闖入好萊塢，被狗仔隊(duì)追遍紐約市，與賈斯汀·比伯的經(jīng)紀(jì)人簽約并與史努比狗狗合作發(fā)新單曲，但他內(nèi)心的壓力卻越來(lái)越大。他搬到洛杉磯認(rèn)真開展全球事業(yè)，但無(wú)論他如何嘗試和努力，都無(wú)法再次復(fù)制《江南Style》在美國(guó)乃至世界的成功。在花費(fèi)了大量時(shí)間思考和討論《江南Style》后，他仍然對(duì)這首歌的成功感到迷惑：“歌曲是由同一個(gè)人寫的，舞蹈動(dòng)作是由同一個(gè)人做的，它們由同一個(gè)人表演。一切都是一樣的，但那首歌有什么特別之處呢？我至今仍然不知道。”

在美國(guó)四處碰壁后，“鳥叔”選擇回到韓國(guó)。現(xiàn)在的他簽約了10個(gè)藝人，正在籌劃巡回演出。在他今年4月發(fā)行的最新專輯中，他與BTS的說(shuō)唱歌手閔玧其（Suga）合作制作了一首名為《That That》的單曲。在音樂(lè)視頻中，Suga滑稽地與 2012 年視頻中穿著藍(lán)色燕尾服的PSY決斗并殺死了他。

至于他擁有過(guò)的對(duì)全球名望幾乎發(fā)瘋般的追求，PSY告訴記者他已經(jīng)平靜下來(lái)了。“如果再次創(chuàng)作了一首好歌，如果這首歌恰好也成功了，那就太好了。如果沒(méi)有，那就這樣吧。現(xiàn)在，我會(huì)做我該做的事。”

K-Pop在美國(guó)沒(méi)有那么受歡迎

復(fù)刻《江南Style》在全球的成功不僅僅是“鳥叔”一人的期望，10年來(lái)，不斷有人研究《江南Style》的曲調(diào)、歌詞和舞蹈，但都沒(méi)有成功推出另一首“江南Style”。人們不禁質(zhì)疑：K-Pop在美國(guó)影響力已經(jīng)下降了嗎？

三個(gè)指標(biāo)可以解釋K-Pop在美國(guó)的受歡迎程度：公告牌排名、粉絲的熱情以及全球流媒體觀看數(shù)字。然而這些指標(biāo)的問(wèn)題是：公告牌榜單已被證明很容易被粉絲和唱片公司操縱；K-Pop音樂(lè)視頻的全球流媒體數(shù)字代表了全球粉絲的規(guī)模，但這并不能說(shuō)明他們?cè)诿绹?guó)擁有很多粉絲；至于粉絲的熱情，這就更難測(cè)量了。在美國(guó)，12至15歲的女生認(rèn)為BTS很酷，但16歲以上的青少年卻不太喜歡他們。

專家認(rèn)為人們高估了韓流在美國(guó)的影響力，這也就是為什么很多明星在美國(guó)屢次碰壁。像Spotify這樣的流媒體可以謹(jǐn)防僵尸粉絲。在PSY的新曲《That That》發(fā)布幾天后，它就被擠出了美國(guó)榜單前200名。在YouTube 4月份的周榜上，唯一能看到的韓流歌曲是BigBang的歌曲《Still Life》，發(fā)布一周后以120萬(wàn)次的瀏覽量排在第35名，其他幾乎都是歐美歌手。BTS在2020和2021年的兩次格萊美表演收視率都低得可憐，甚至降到了歷史最低點(diǎn)。當(dāng)BTS的YouTube官方賬戶發(fā)布了表演視頻后，它在韓國(guó)一周內(nèi)排名第6，有41.4萬(wàn)次觀看，在日本排名第16，有109萬(wàn)次觀看。但在美國(guó)呢？甚至沒(méi)有進(jìn)入前100名。

新聞與圖片來(lái)源：紐約客、紐約時(shí)報(bào)、theidolcast，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

iWeekly周末畫報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載