終結者4救世主文章列表:

• 1、終結者6:黑暗命運最大顛覆：殺死了未來的救世主約翰康納
• 2、終結者系列的時間線你看懂了么？
• 3、黑客4拍砸了，但大家罵的姿勢不太對
• 4、盤點穿越火線六大歷史性版本更新 你經歷過哪些？
• 5、那些被冷落到至今的游戲，從一發布就沒人去玩

終結者6:黑暗命運最大顛覆：殺死了未來的救世主約翰康納

《終結者6:黑暗命運》無疑是最正統的《終結者》系列的續集。憑借《終結者1，2》打造出終結者宇宙的詹姆斯卡梅隆這次親自操刀，從劇本到主創事無巨細，無疑是價格這個幾欲崩坍的IP重回正軌，直接將《終結者3，4，5》扔到了垃圾堆。

終結者的核心劇情的起點，無疑是圍繞著救世主約翰康納的拯救與被終結展開，然而在《終結者6:黑暗命運》的開篇，就讓這個未來的救世主直接被施瓦辛格飾演的另一個版本的T800直接終結，未來的約翰康納主導的世界也不會出現，世界走向了另一種命運。曾經在《終結者1，2》中所描述的未來成為另一種可能一往無前，再也不會出現，而《終結者6:黑暗命運》描述了另一種平行世界，女孩丹妮·拉莫斯成為未來新的救世主。

約翰康納的死亡，對于很多影迷來說絕對是最大的一個意外——為什么會有這種劇情的設計？

其實在《終結者6:黑暗命運》的劇本創作初期，親自操刀編劇的詹姆斯卡梅隆和導演蒂姆·米勒就進行了反復的思考。據導演蒂姆·米勒透露，他們曾經想把曾經飾演過年輕版約翰康納的演員愛德華·弗隆也召集回來重新飾演這個角色，雖然愛德華·弗隆現在已經長殘了。

但后來卡梅隆和導演蒂姆·米勒決定講述新的故事。究其原因，主要是基于兩點考慮。

第一個原因，劇情上來說，從《終結者2》開始到現在，已經28年過去了，現在的真實世界中的約翰康納會是怎樣的命運？因為從《終結者2》開始世界已經改變，他現在不可能會是曾經的時間線中現在的反抗軍領袖，那他會是怎樣的一個人？觀眾肯定難以接受曾經天命的救世主成為一個平庸的普通人。

其二，約翰康納必須死，才能讓他的母親薩拉康納的回歸成為可能。約翰康納的鐵娘子形象早已深入人心，在《終結者6:黑暗命運》中鐵娘子的出現更是讓人熱血沸騰。而經過近30年的歲月，鐵娘子將誅殺終結者作為一輩子的任務，肯定需要某一種事件驅動，而約翰康納的死成為鐵娘子蛻變成現在人物的非常好的一個刺激。

不管是因為什么原因也好，曾經風度翩翩的少年救世主就此永遠留在我們的記憶中，我們難以接受他長殘，不是么？

終結者系列的時間線你看懂了么？

《終結者》電影第一部可以說是科幻電影和驚悚電影的完美結合，電影影響了接下來幾年里科幻電影和驚悚電影的風格。七年過后的《終結者II》向大家證明了續集也能比第一部更好看。兩部電影好看的原因在于，雖然科幻元素貫穿全片，但主線故事卻非常簡單：躲避未來那個神擋殺神佛擋殺佛的奧地利兄貴機器人的追殺。

要是《終結者》系列到第二部就結束事情就簡單多少了……

一個男人為了讓自己能夠出生把自己的親身父親送回過去，時間線頓時亂成一團麻，我們試著來把終結者系列的時間線按照年份給擼一遍。

比較簡單的前兩部

《終結者》故事發生之前：

1965年：薩拉·康納出生，過了19年相對而言的幸福時光。

《終結者》大事記：

1984年：一臺終結者800型機器人從2029年回到1984年，到達時光著個大屁股，什么衣服也沒穿。凱爾·里斯奉約翰·康納的命令回到過去，到達時也光著個大屁股，什么衣服也沒穿。被男友放鴿子的薩拉去了一間酒吧。凱爾及時救走了薩拉。薩拉跑進當地一家警察局，想躲過終結者的追殺，計劃可恥地失敗了。凱爾和薩拉離開了城市，終結者宰了薩拉她媽。凱爾和薩拉在一起共度了甜蜜的一下午(做管狀炸彈)，薩拉和凱爾在一家亂糟糟的汽車旅館發生了關系。嘿咻后的膩歪被終結者打破，追著兩人來到了最諷刺的生化人工廠。經過了一番鏖戰，凱爾終于被終結者玩死。T-800也被凱爾折磨得差不多，薩拉才能徹底摧毀T-800。

薩拉逃離工廠，留下了那個超級高級，幾乎不可能被摧毀的殺戮機器人，好像等著誰去發現他似的。幾個月后，薩拉被人拍到出現在一家墨西哥加油站。現在她懷了凱爾的孩子，被時間旅行背后的邏輯關系搞的頭疼，駕著汽車駛入了夕陽之中。

《終結者2》故事發生之前：

1985年：約翰·康納出生，過了12年相對而言的幸福時光。

1994年：薩拉·康納想毀掉計算機工廠，被關押。9歲的約翰·康納被人收養。

這貨終于不那么嚇人了

《終結者2》大事記：

1997年：約翰·康納已經長成了個最熊的熊孩子。未來的抵抗軍重新設定了一臺T-800送回了1997年保護約翰·康納。這次到達時還是光著個大屁股，什么衣服也沒穿。與此同時一臺T-1000也回到了這個年代，還是保持著裸體的原教旨風格。

整個電影史上最宏大的動作片段上演，約翰和T-800開始尋找薩拉·康納。兩人成功找到薩拉，薩拉見到T-800被嚇尿，這也是情理之中的，好在最后大家還是通力合作躲過了T-1000的追殺。約翰和T-800因為一句90年代的過時俗語結成了友誼。三人意識到賽博坦公司才是終結者的罪魁禍首，于是去了一趟科學家Miles Dyson的家里問他一些事情(或者說白了就是宰了他)。

把Dyson玩得快死之際，一伙人意識到制造終結者的其實是名為天網的人工智能，而天網恰恰是第一部留下的終結者骨架被科學家逆向還原得到的。薩拉和Dyson覺得人類的毀滅或多或少自己都有一定的貢獻。一行人來到塞伯坦系統的總部，打算毀掉該公司所有和終結者有關的存在。T-800解決了一半的當地警力，為了保證終結者的研究項目能夠完全被毀，Dyson自我犧牲。此時T-1000再次出現，和三人組在一家冶煉工廠展開了漫長的大戰，最終T-1000被毀。T-800覺得自己是世界上僅存的終結者，決定自毀，有史以來最偉大的一次豎大拇指出現。薩拉和約翰隱居，觀眾們以為終結者系列就此畫上句號，才怪。

濫竽充數第一部：終結者系列電視劇

《終結者2：審判日》的成功讓不少人期望能夠盡快看到電影版的第三部，然而第三部2004年才上映。隨后2008年出了部《終結者：薩拉·康納編年史》的電視劇。

《終結者：薩拉·康納編年史》大事記：

該劇第二季后被砍，時間線非常不完整。

1999年：故事接著《終結者2》，薩拉和約翰來到加州洪堡縣定居，拉因為謀殺了科學家Dyson依然是FBI的頂級通緝名單。薩拉和一位醫護人員訂了婚，這時候來了一位叫卡梅隆的終結者保護約翰，薩拉被迫離開。卡梅隆從T-888終結者的手中保護了約翰，隨后約翰、薩拉和卡梅隆三人用一臺政府制作的時間機器前往了2007年。

2002年：凱爾·里斯出生。

2007年：2027年的反抗斗士來到2007年，約翰慶祝了自己的16歲生日，其實他這個時候應該已經24歲了。卡梅倫被重傷，程序被還原成最初的“殺死約翰”指令。卡梅倫沒有得逞。

2008年：約翰有了女友，沒有任何屁事發生。T888追蹤約翰來到了新墨西哥州，這家伙的表現是終結者里最弱的，被毀。

2009年：薩拉的前任未婚妻(原文)保護約翰時死去。薩拉被捕，很快被約翰和卡梅倫就出來。卡梅倫將自己的CPU交給了一個叫約翰·亨利的人工智能。亨利和卡梅倫來到未來，隨后約翰和好友凱瑟琳·韋弗(實際上是個終結者)也來到未來。

2026年：兩撥人成功來到2026年，接下來發生的任何事情都不重要了，因為這部劇被砍了。

濫竽充數第二部：另外的一些終結者電影

2004年《終結者》系列迎來第三部。對于這部電影最大的指責認為該片把之前兩部電影的大多數情節給否了，該系列給人無與倫比希望的主旋律到頭來也被逆轉了。然而電影賺了很多錢，所以前面這些誰他媽在乎呢？

《終結者3：機器的崛起》大事記：

2004年：《終結者2》之前的幾年，約翰·康納又成了個熊孩子，只不過有了胡子，別小看這點胡子，已經足夠吸引他未來的老婆凱瑟琳。2032年送來了一臺T-X終結者(各方面都不如T-1000)，來的時候也是赤條條的，不過人家不漂亮。T-850從未來趕來拯救約翰和凱瑟琳。T-X開始屠殺未來的反抗軍成員。在一家獸醫院里，T-850從T-X手里拯救了約翰和凱瑟琳。此時天網進入了發射準備的最后幾個階段。天網完全控制了美國軍方。結果T-850并不聽從約翰的命令，卻聽從凱瑟琳的命令。在2032年，T-850成功殺死約翰，隨后被人重新編程送回過去。這完全沒意義啊。T-X用內置的藍牙控制了政府的T-1機器，這機器能殺死所有對天網有威脅的人，就是殺不死康納。天網現在可以開始隨心所欲安排審判日了。約翰和凱瑟琳獲得了一組代碼，以為可以阻止審判日的到來，她們來到水晶峰避難所。T-X打殘了T-850，阿諾做出了和上一部終結者電影一樣的自我犧牲，兩臺終結者都掛。約翰和凱瑟琳安全抵達水晶峰。劇情反轉，約翰和凱瑟琳發現代碼是假的，這只是凱瑟琳父親希望保護女兒的計劃。審判日不可避免地發生，天網贏了，我們看到了有史以來最不讓人滿意的結局之一。

《終結者4：救世主 》發生之前：

年代未知：終結者馬庫斯·萊特被處決，被改造成混合人，樣子是終結者，內心卻和人類一樣柔軟。

《終結者4：救世主》大事記：

2018年：審判日后的第十四個年頭，克里斯訂貝爾飾演的約翰·康納領導了一只反抗斗士攻擊天網VLA設施。攻擊喚醒了馬庫斯，他體內的滲入程序接上網絡，在他的幫助下，天網讓約翰和凱爾攻擊天網的中央設施。凱爾和一個叫斯塔德小男孩被天網捉住，隨后被約翰和馬庫斯釋放，大家很快成了朋友。反抗軍總部被毀，大家很難過。約翰和馬庫斯發現馬庫斯居然是終結者，剛剛建立的友誼崩壞。他們攻擊了天網中樞，凱爾被抓，但很快逃脫。馬庫斯堅持認為自己一直就是個男人，約翰和CG生成的州長開打。對天網中樞的攻擊起效了，但約翰和T-800戰斗過程中身受重傷。馬庫斯捐出了他的心臟，心臟居然神奇地能和康納的身體配對，電影又在英雄氣的犧牲中結束。

2032年：約翰被一臺老型號的終結者所殺，《終結者3》中已經確認了這點。

以上就是基本的時間線了，如果你沒看過前兩部，一定要去看，這兩部是有史以來最優秀的科幻/驚悚電影。剩下的就不怎么樣了，第四部只是用CG機器人制作的戰爭片，第三部很無聊，雖然不是最差的電影，但是處處和先前的電影相違背，僅僅是做出一部續集。至于電視劇，這么說吧，連兩季都過不了，肯定是有原因的。

科普百分百·助力科普中國，讓科學知識在網上和生活中流行起來。溫馨提示：以上為科普百分百網上閱讀所瀏覽內容，轉載分享只為知識傳播和學習宣傳，本文內容僅代表原作者觀點，如有意見建議，請私信留言，我們會及時處理。歡迎關注，謝謝。

黑客4拍砸了，但大家罵的姿勢不太對

開腔 ???

憑借預告片、游戲視頻等等，《黑客帝國4》一度吊足了全球觀眾的胃口。

但是等到正片上畫，一切都化為泡影：就這？就這？就這？

再去聊它的網大質感、寒酸打戲、致敬泛濫等等已經沒有意義，最關鍵的是，本來這套影片的價值，就在于其具有相當的思想性，而到了第四部，理應結合當今的現實，來探索 “數字極權”話題，沒想到，創作者卻只輕巧地觸碰了一下，就立刻滑走了。

這才是無法原諒的。

——槍稿主編 徐元

《黑客4》該批，但沒批對

文/紀揚

作者簡介：有嘮叨毛病的病人，總感覺自己是大夫。

《矩陣重啟》是爛，但很多人批判的焦點不大對。

它的爛，不是表面上的爛：就像大量針對文戲跳躍、武戲拉垮、配角臉譜的質疑之聲；而是爛在根上——

《黑客帝國》的“根”是什么？是世界觀設定和蘊含其中的哲學思辨。若以兩個關鍵詞加以概括，便是“愛”與“控制”——它們分別是人的存在意義和機器的終極目的，亦是貫穿三部曲始終、相反相成的一對核心概念。

愛與控制是《黑客帝國》“根運算”，原版的劇情主線便是尼奧對崔妮蒂的愛打亂了架構師的前五次“毀滅-重建”布局，迫使機械大帝與人類簽訂城下之盟。也就是說，最終令控制稍加松動、錫安得以幸存的，是個體愛情，而非群體革命。

《黑客帝國：矩陣重啟》時隔18年，再度找回基努·里維斯和凱瑞-安·莫斯飾演原角色

所以要想打破三部曲構建的完美閉環、強制重啟這一大IP也不是不行。但有個前提：需拍出機器控制的新原理和愛情的新面貌。如若不能在這層表達上取得突破，“重啟”就毫無必要。

對此，單飛的拉娜·沃卓斯基其實是有意識的。但《矩陣重啟》的別扭之處在于：“愛與控制”的發力點找對了，卻沒使出勁兒來。好比她明明知道“重啟”之路在哪，可就是邁不開步。

不如分頭討論，先從機器的角度——控制入手。在揭秘矩陣7.0版的新型控制前，我們先簡要回顧下被淘汰了的控制術。

1

從《重裝上陣》結尾尼奧與架構師的一席話中，我們了解到：一代矩陣采取的是種板上釘釘、各就各位的極權統治術，由于抹殺了人性而很快崩潰。

《黑客帝國：重裝上陣》尼奧在架構師的房間與他對話

善于總結的機器人吃一塹、長一智，主動為人性敞開個口子、依靠假選擇將舊世界一分為二：99%的人，繼續沉睡；1%的人，在錫安覺醒。讓害群之馬遠離矩陣，則世界太平；當錫安過于自由，再一舉消滅。總之：穩定壓倒一切。

所以“覺醒”這回事兒，其實是不存在的。若說矩陣之內，是肉體剝削，那矩陣之外，無異精神催眠。這一軟硬兼施、雙管齊下的“二代統治術”較之一代更加柔性和高明：每一代救世主努力到最后，都為人類共同體的使命蠱惑，成為維穩的關鍵棋子，落入架構師的彀中。“救世主”，本質上是上個世界的終結者，正是他們，促成了毀滅錫安的關鍵步驟。

可到了尼奧這一代，事情起了變化：救世主因為初嘗愛情滋味，居然做出了與前任們截然相反的抉擇——罔顧大義地只救一人，不為蒼生。這是個人自由意志的真正勝利，也使架構師成竹在胸的軟控制話術失靈。

《黑客帝國：重裝上陣》尼奧選擇救崔妮蒂

按每次反抗都會招來更有效控制的機器邏輯：人性覺醒后，他們引入錫安；當愛情覺醒后，他們又將引入何物來面對這一嶄新局面呢？

拉娜·沃卓斯基在《黑客4》里給出的答案是：娛樂。在“娛樂壓倒一切”的基礎上，再向人類深入貫徹“兩個離不開”思想：人離不開機器，機器也離不開人——這是化對抗為合作的高招，是機器的統治重心從“1984”轉向“美麗新世界”。

2

“泛娛樂化”的控制首先體現在尼奧的全新身份中——從程序猿到設計師，并將三部曲直接等同于他的電子游戲。

尼奧在《黑客帝國：矩陣重啟》中的新身份是《矩陣》游戲的設計師

有人認為如此設定過于兒戲，反映了拉娜面對資本霸權（華納）時自噱自反的消極心態，但這一自我顛覆從控制術的升級角度來看也算合適：

在元宇宙概念大行其道、數字產品與人類生活密不可分的當下，比起將虛構世界當作真實的，人怕是更會對如下心理產生共鳴：這個人似曾相識，這件事我到底經歷過沒有......

以前是指派給你一份假記憶，如今是用真假參半的訊息將真記憶重洗一遍，叫人徹底分不清想象與事實——這準確切中了移動互聯時代人的生存狀態。比以假為真的缸中之腦更糟的，是以假亂真的邊界消弭。“真實不存在”意味著“覺醒”也沒必要——這才能叫人徹底躺平，從而杜絕一切潛在的反抗可能。

“1984”時代的規矩是怎樣？戰爭即和平、奴役即自由、無知即力量。可到了“美麗新世界”，還可再補一句：想象即事實——這才是最可怕的。因為前三句兩個詞力量對比再懸殊，好歹是二元的，就像矩陣與錫安、先知與架構師、尼奧與史密斯......這就多少還有些“對立”的希望；可現在是：錫安不在了，先知沒有了，史密斯成了尼奧的同事兼上司，機器保留了尼奧的革命記憶——卻宣稱它是被想象的！當二元化作一元，可就真的“一元復始，萬象更新”了。

《黑客帝國：矩陣重啟》中史密斯成了尼奧的上司

從20年前的“真實被遮蔽”到如今的“無所謂真實”，這一思考本來是與時俱進的。可拉娜·沃卓斯基的失策在于用力過猛：在該對角色的新身份和矩陣的新規矩詳加鋪陳、認真以對的一開始，采用了一種極其戲謔、輕佻的敘事口吻——那些解構原作的七嘴八舌，也悄然消解了續作本身，讓觀眾無法嚴肅地看待故事背景。這直接導致舊世界被掀了個底朝天后，新世界依然面目模糊。

“模糊”的深層原因在于：機器的控制已從“二元”進階到“一元”，可尼奧的反抗卻在“一元”的基礎上回歸“二元”，也就是說統治變得更高明的同時，革命思想卻還是舊的——這就是當我們看到尼奧再次從矩陣回歸回繭房時不太自在的原因：不是拉娜的鋪墊不夠，而是“新舊”兩種思路的不匹配。

再說何謂“兩個離不開”。

《黑客帝國》從來不是憤世嫉俗、主張革命的電影。它恰恰是站在上帝視角反人類中心主義的：人與機器并非二元對立、誰取代誰的關系，而是你中有我、我中有你的共生共存與協同進化。這在《重裝上陣》尼奧與哈曼議員的對話中已現端倪——老頭當時強調：是機器維系著錫安城的運轉，人們的生存與機器相連。

“人機共存”的思路在《矩陣重啟》中得到進一步發揚：在前救世主與機械大帝合作的感召下，一部分機器選擇與人類合作，加入反抗軍陣營。而且，程序也可借助粒子形態進入真實世界。恰如Bugs對尼奧所言：“這是你帶來的改變，原本沒人能想到會有這些改變”。

IO是機器與人類共建的城市

改變的是什么？是機器不再像機器，人亦更加非人。“并不是所有機器都尋求控制，就像不是所有人都希望自由”，這句話非常關鍵：當控制到了不顯控制的地步，意味著機器開始洞悉最深刻的人性——只揮舞大棒會激起反抗，加上胡蘿卜才會讓他們“感恩”。

果然，拜機器帶來的科技所賜，眼下的人類既有生物天空也有“轉基因草莓”，較之錫安勒緊褲腰帶的苦日子已不可同日而語。“此間樂，不思蜀也”，因此在人類的新據點IO中，像第一部里賽弗那樣的犬儒主義者大大增多了，這坐實了分析師的斷言：“其實你們并沒那么在乎真實”。

《黑客帝國：矩陣重啟》真實世界的人類擁有了花園

像墨菲斯一樣的“古人”，總是一廂情愿地認為人的本性是追求自由的，他們之所以不愿被喚醒是因為受洗腦太深、時機未到，但凡他們真心實意地認清眼前這個虛幻世界，內心中的自由意志總會召喚他們奮力一搏。

可只過了短短六十年，人類社會就發展到這樣的程度：即使多數人心悅誠服地意識到自己在被奴役，但只要這份奴役足夠安全、足夠美好，他們就不介意，反而懼怕苦難的真相。

就像曾經的革命者、垂垂老矣的奈奧比都相信“今時不同往日，我們也早就不一樣了”，她囚禁尼奧的借口振振有詞，因為他“威脅到了每個人的生存”，這話的可怕之處在于：它是一切為了整體的“大局觀”，這和矩陣清除異己的邏輯有何不同？

曾經相信尼奧的奈奧比，卻在《黑客帝國：矩陣重啟》里不再相信他

個體好不容易從矩陣中逃脫，卻要服從“保護每個人利益”的現世規則。如此說來，IO不過是另一個“矩陣”。而已化作偶像、堅持走人類“獨立自主發展道路”的墨菲斯成了信徒心中的偉大領袖。這通通說明：即使擺脫了機器矩陣，人類也會很快自造個矩陣出來。

可惜，拉娜·沃卓斯基沒有把“人與機器都變了”這一想法加以放大，她未將所有的思考和盤托出，只是旁敲側擊地借助角色之口點到為止，然后迅速抽身離去——這本是最能與人的當下處境和數字集權時代特點密切呼應的點。

或是力有不逮，但最大的可能是：創新不是目的，守成才是。她要一場戲接一場戲地趕下去：讓尼奧趕緊去救崔妮蒂，與此同時更多的打斗、更多的爆炸趕緊上——這些全都是“舊”。

這種新舊之間的難以取舍和創作迷茫，幾乎貫穿《矩陣重啟》的每分每秒。就像開頭那個以水面反射警察倒影的鏡頭設計，其實比第一部更為出彩，但問題是類似個別“創新”總包裹在經典復刻的致敬場景中，那它又有何用？

水中倒影意寓矩陣世界的“鏡花水月”

也罷，機器控制的“新原理”雖未明說，但好歹七零八落地有所揭示。說完了控制，讓我們把目光轉向愛情。

3

愛情一直是《黑客帝國》系列的B故事，對劇情的轉折起著關鍵作用：若非第一部中崔妮蒂不甘心的一吻，尼奧早被史密斯殺死，“救世主”程序便無從激活；要不是第二部中尼奧義無返顧地相救，不但崔妮蒂會死去，世界也將墮入又一次的輪回；第三部里，崔妮蒂更是成為瞎眼救世主的雙目與拐杖，全靠她的幫助，尼奧才能飛離錫安前往機械城與大帝談判。

《黑客帝國3：矩陣革命》里尼奧與機械大帝談判

正是愛情這個變數改變了矩陣既定的方程式，締造了人機之間的短暫和平。

愛情既然如此危險，“先知”為什么還要點化崔妮蒂愛上尼奧？是因為私人之愛對機器來說是最神秘的東西，是他們迄今為止學不會、不理解的。面對愛情，機器的求知欲和好奇心壓倒了維穩心態。

因此，愛情是機器默許下的“測不準原理”，亦是人類的唯一勝算。重啟之后描繪一段夕陽戀、繼續“讓愛發電”，天經地義。

但愛情的“天經地義”，屬于邏輯設定和宗教背景上的精妙，而非沃卓斯基塑造人物之功。他們（她們）其實不太擅長刻畫感情，就像你我都能理解崔妮蒂（三位一體，即上帝）與救世主（即耶穌）光憑名字就能愛上，可你能回憶出尼奧與崔妮蒂生活中的任何情感細節嗎？你能看出這兩個人心心相印、日久生情的現實理由嗎？估計不能，你有印象的大概是基努·里維斯和莫妮卡·貝魯奇的香艷舌吻——從這一喧賓奪主的功能性設計上，就能窺見沃卓斯基對“忠貞愛情”的刻畫能力了。

4

因此在新作中，我們本指望導演能彌補前作感情戲的短板，復活二人的理由和“相逢不相識”的處境是能成立的：機器想繼續“留觀”這一愛情樣本，卻又懼怕二人合力產生的危害，因此謹小慎微地使得他們近在咫尺卻無任何實際關系。

這一設定本為感情的生發過程與合理性留夠了空間：我們想看到兩個現實中的人、而非邏輯上的神如何一點點靠近，互生切實可感、真實可信的愛意。較之前世，今生的優勢在于：覺醒不再有先后之分。既然二人被拉回至相同的人生起點，產生具體生活交集的機會就更多。

結果這部的感情線比三部曲還倉促、還潦草。

《黑客帝國：矩陣重啟》中尼奧和崔妮蒂的感情線浮于表面

一切都那么的天經地義，一次回眸、一聲呼喚就能促使崔妮蒂忽然醒覺，置出車禍的女兒于不顧并對老公大打出手，這一完全有悖于人之常情的舉動到底因何而起？這是被機器清除記憶的兩個人——要是一聲“叫魂”就能讓人與熟悉的一切劃清界限，那這機器的洗腦術還不如洗衣機。

擱三部曲我們還能容忍：孤男寡女，面對世界末日共處一船，感情不鋪墊就不鋪墊了。可在新作中，尼奧是個分不清幻想與真實的“精神病患者”，身邊還有分析師和朋友裘德這兩個監工；崔妮蒂是家庭美滿的有夫之婦——這得克服多大的現實阻力，人才能認清眼前的“但凡所相、盡皆虛妄”？

結果就憑二人先前短短三次的交流，舊情復燃就這么成了。這里透著股導演“反正你懂的”的不耐煩。你說三部曲中愛情作為B故事，只求“邏輯通順”倒也罷了，可這回的主線就是尼奧再次拯救崔妮蒂的愛情故事，還玩這出“你懂的”，真是不思進取到了極點。

《黑客帝國：矩陣重啟》崔妮蒂選擇放下家人和尼奧逃出矩陣

而且，我不知道開篇就忙著自我否定的拉娜·沃卓斯基有沒有想到一點：這條拯救愛情的主線有一處很要命的情節設計，恰恰對愛情主題構成自反——問題出在薩蒂身上。

從《矩陣革命》中我們知道：薩蒂的父母都是程序，可她卻是“愛”的結晶——作為程序的后代，薩蒂擁有類人的感情，這其實是《黑客帝國》最悲觀的預言。因為機器一旦學會去“愛”，人類便再無利用價值。所謂的和平條約非常脆弱，只因為機器信守承諾。人類再不安分，勢必迎來滅絕——從沃卓斯基最看重的“邏輯”上推論，結果就是這樣。

所以，若想謳歌尼奧與崔妮蒂的愛，你得拍出人類之愛較之程序之愛更加偉大、更能創造奇跡。可《矩陣重啟》的情節設計是怎樣：營救崔妮蒂的整個計劃，是薩蒂提出的——且不說她憑什么三言兩語便能說服奈奧比回心轉意，關鍵她這么做是為了報復分析師殺害其雙親，原來薩蒂對父母的愛，才是扭轉乾坤的關鍵！

程序小女孩長大了

最顯主創糊涂的一幕是結尾。分析師調侃尼奧與崔妮蒂：“你們勝利了又能怎樣？不如給天空畫道彩虹？”。其實這里又埋了個致敬梗：在三部曲的最后一幕，程序小女孩薩蒂，就能隨心所欲地涂抹天空。

問題矩陣本來就是虛擬的，改變其形態不算什么。堂堂救世主CP，去重復程序幾十年前就能做的事，這算什么“勝利”？可見拉娜·沃卓斯基自己也不知道二人復活后究竟能干什么......原作中，救世主能迫使機器妥協、拯救錫安人民，這才叫真正的勝利。新作中，她只好借崔妮蒂之口，以“擁有再來一次的機會”搪塞過去。之后墨鏡一戴、飛天遁地、嗨就行了......

看來，還是“控制”笑到了最后。

結局崔妮蒂和尼奧返回虛擬世界找分析師算賬

黑客帝國這臺老舊CPU的雙核心處理器——“控制”與“愛情”的大數據運算，在《矩陣重啟》中都出了bug。“控制”勉為其難地向前推進了幾步，“愛情”則是大踏步的后退。合起來，約等于零。

再結合影片前30分鐘那副玩世不恭、油嘴滑舌的姿態，就形成了如下一種古怪又分裂的觀感：

既想解構、又想建構；想要躺平、又不甘心；又有表達、表達又堪稱失敗；又想延續前作優點，又繼承了個稀爛。《矩陣重啟》本身，就像它描述的那個資本至上、娛樂至死時代下的蕓蕓眾生：渾噩、擰巴、無所適從、有心無力。這里包括基努在內所有人的表演，都透著股強迫開工后深深的疲憊感——若將其視為對中年危機的情緒刻畫，影片倒是蠻到位的。

在最后的彩蛋中，自砸招牌的沃卓斯基憤憤不平地宣稱：電影已死。其實電影未必會死，只是“黑客”確實應該壽終正寢了。

恰如墨菲斯哀嘆過的那樣：“我做過一個夢，可那個夢已離我遠去”。

編輯/徐元

排版/刻苦驢

THE END

盤點穿越火線六大歷史性版本更新 你經歷過哪些？

CF從公測開始風風雨雨伴隨了我們八年時光，武器、人物、道具一波換一波不變的只有這分熱忱。

前言提要：記錄穿越火線第一次公測新版本到目前最新爆破人機版本

一、女王降臨版本！獵狐者MM出現了。

第一個永久女性角色出現從此開始引領穿越火線女性角色大潮流，早些年由于女性角色都是需要CF充值所占比例不像現在這么大基本十人九女。

（游戲角色女默默路過）

造成女性角色如此受歡迎的理由也很簡單，早先是因為身形稍小及所謂的各種神秘加成（除了官方給出的數據其他都不可信，幾十塊的東西想這想那）如今由于官方親女兒幾乎所有特技都為女性角色所有導致男性角色所有量大幅減少。

二、決戰圣誕版本！初始的個人競技模式。

在這個模式中，所有人都將成為你的敵人，你要不停的去殺他們，死亡后便可以隨機地點復活，比團隊競技模式更加緊張，更具刺激感！（同版本更新了特殊戰）

經常玩且會玩爆破的玩家都會去練槍熱手，絕大多數人都會選擇個人競技模式、團隊模式的運輸船等。個竟模式節奏十分快速，常規局每分每秒都會有玩家死亡復活。個人競技也是衡量一個玩家總體水平很重要的一環。

三、生化來襲版本！小龍蝦統治時期。

穿越火線最受歡迎的兩大模式相信毫無懸念是爆破、生化。生化模式從開始的散兵作戰到人類抱團守點，跑酷全圖騷擾及現在的火力壓制，玩法也是一直在革新這也是生化長盛不衰的一點。

生化模式經過多次改版衍生了同類的救世主、終結者...可選擇性較多。現在武器類型、功能也不再是當初的M60級別，人類獲勝的幾率也不會太慘淡。有很多吧友吐槽過生化部分武器過于變態，其實我覺不然如果沒有足夠的火力支持早年的玩家應該都知道人類勝率是多么低。

四、全民挑戰版本！機器人NPC出現。

挑戰模式火爆了不少一段時期，第一次版本更新了神秘營地-生存戰、絕命之谷-突襲戰。由三-四個人組隊進行闖關無論失敗還是成功均按分數獲得規定獎勵，這樣即使失敗了也不會白打一通是很不錯的方式。

早期由于難度過大，極少有玩家能順利通關直到巨人城的更新才開始改變挑戰模式的難度，繞圈圈開槍誰不會即便火力不夠拖也能拖到贏。一些專職挑戰模式的玩家倉庫里的箱子計數都要四位數起步，可見全游的挑戰風氣。

五、怒火麒麟版本！第一把英雄級武器。

這個版本的影響延續至今，也是2012年后所有武器發展的潮流【永久】對比同類型武器增加部分特殊功能，使持有玩家更具優勢。

火麒麟預售價688，麒麟預售價488這是當時最昂貴的武器，也許相對現在大家不覺可是當時可謂是稀罕物一個房間能見一把都不得了，畢竟剛開始沒多少人舍得一次性投入這些資金。買永久武器真的有毒...買完一次接下來就有種順理成章的感覺。

六、CF2.0革新時代！難以評價的更新。

CF2.0算是一次很重要的版本更新，改變了人物模型、地圖模型、推出了神盾系統及各種新道具。在各大論壇上也是鬧得沸沸揚揚，這次版本更新許多人給予了厚望包括樓主，最后也是應了那句話：希望越大，失望越大。

對于這次版本最大的槽點應該是神盾系統官網的簡介為：CF2.0版本推出全新對抗外掛的“火線神盾”： 火線神盾對采用最新反外掛引擎，對抗外掛時刻無懈可擊。 火線神盾對于常見的卡點，自瞄，透視預防可謂相當透徹。 火線神盾會實時360度對全游戲地圖掃描，對卡在死角的玩家清出當局，如反復則嚴厲封號。為玩家創造綠色的游戲環境，我們義不容辭。說句實在話，水分過多雖然有一定效果但是沒有改變內部環境依舊有不少輔助橫行。

作者：隕落KO

那些被冷落到至今的游戲，從一發布就沒人去玩

無論一個游戲玩家玩過多少游戲，那也避免不了，忽略了多少游戲，有一些游戲是好的作品，會讓玩家記住，也有一些差的作品，玩過之后就不會再去玩下一遍，但也有一些冷門的作品，并不代表差，只是被玩家遺忘，被玩家忽略。本期就為大家介紹7款，從發布以來，一直被冷落至今的游戲。

1、《7554》

由越南小型開發商開發的一款第一人稱射擊游戲，還原了當時他們的歷史，游戲玩起來與《使命召喚》非常相似，也被稱之為“越南版視頻召喚”，游戲的畫質，可以達到《使命召喚5》的那種效果，但游戲在2012年推出，還是相對有些落后的，游戲不支持簡體中文，僅支持越南語和英語，不過游戲玩起來，可以通過人物的動作和行為來得知游戲的具體進程，別看他不是大型開發商打造的主流大作，但它里面的內容還很豐富，除了常規的劇情戰役外，它里面也包含了僵尸模式，而且具有“東方味”的僵尸。

2、《終結者3》

相信很多人都看過2003年的《終結者3》電影，那款在當年發布的游戲你玩過嗎？它其中沒有劇情戰役，專注多人線上對戰，或離線局域網對戰，離線的情況下，也可以與AI進行對抗，主要玩法與《戰地》極其相似，玩家可以扮演人類反抗軍的一員，或天網機器人的一員，圍繞地圖上面的據點和旗幟，占領后為自己的隊伍增加積分來贏得勝利，在機器的一方，包括飛行無人機，終結者T800，T-X等，并且雙方的人類或機器人，都可駕駛地圖上面的武裝載具，雖然游戲冷門，但可以玩一玩，就當作科幻版的《戰地》。

3、《終結者4》

它是根據2009年上映《終結者2018》電影所推出的一部，科幻末日題材第三人稱，動作射擊游戲，里面還原的是電影的前傳部分，玩家操控救世主約翰康納與他的小隊，共同抵抗天網的初代機器人，包括T600，偵查機器人，四腳蜘蛛，HK坦克和HK獵殺者等，當中所使用的武器并沒有那么科幻，還是以現代突擊步槍、輕機槍和霰彈槍為主，重型武器為RPG，戰斗的打擊感還算可以，主要是對電影的還原度很高，畫面也相對不錯，可惜的是，這個游戲在2009年發行后，至今玩過的人不超過1000個。

4、《教父2》

該作是一部采用現代都市和開放性世界的第三人稱動作冒險游戲，題材與內容很接近《四海兄弟》系列作品，游戲的背景設定在上世紀60年代中期，圍繞的是幫派戰斗，玩家操控的主角可以進行多方面變化，既可以作為幫派分子，既可以作為臥底。游戲的玩法相對自由，可以在其中駕駛載具，武器射擊或攻擊敵人，但它作為一款老游戲，放到現在稍微有些過時了。

5、《破壞者》

該游戲是一部采用二戰題材背景的開放性世界，第三人稱動作游戲，通常這樣的作品，玩家在當中扮演的都是一些壞人，但在這款游戲中，玩家扮演的是正義之子，操控主角潛伏在被德軍占領的城市中，在暗處對占領軍的車輛，軍火庫和情報進行破壞，里面的自由度也較高，可以在匿名的方式下，自由體驗車輛載具和任務互動，但唯一不好的是，前半部分的內容將是黑白畫質。別看這部游戲冷門，但里面的內容也很不錯。

6、《越獄陰謀》

它是根據著名美劇所改編的第三人稱動作冒險游戲，里面的還原度很接近影視里面的情節，就連主角都是1:1還原，包括臉部細節和配音。游戲里面有多個結局，根據玩家不同的互動和進程來決定最終的變化。當中的內容比較生動，在不同的場地中，會有人與你挑釁，你可以選擇走開，也可以選擇報復他，而且能打到他屈服為止。大體劇情中還存有動作解謎和潛行。主要故事也有一種神秘感。該游戲最大的特點就是雖然有著超高的畫質，但配置要求極低，解壓后僅有1GB大小。

7、《掠食之翼》

它是一部被冷落多年的二戰飛行空戰射擊游戲大作，在10多年前發售，但他的畫面放到現在對比一下，絲毫沒有顯得落后的感覺，而且游戲中的內容很豐富，可以操控二戰時期的幾十種戰斗機，轟炸機，以及偵察機等，并且玩法比較模擬，可以切換第一人稱視角，近距離感受飛機的駕駛艙，也可以切換第三人稱，防止3D眩暈，也能更有感覺，但游戲的整體操作還是比較困難的，并且不支持中文。

那么本期為你介紹的這7款被冷落的單機游戲，就到這里，想要了解更多游戲內容，敬請關注，下期持續為你更新。