風(fēng)云雄霸天下私服文章列表:

• 1、天龍八部國(guó)際服極炫家族盤(pán)點(diǎn)
• 2、全面解說(shuō)一下各大網(wǎng)文網(wǎng)站
• 3、大陶紅真不顯老，50歲穿少女風(fēng)白紗裙，一把年紀(jì)扮嫩卻不招人煩
• 4、一篇文章看盡傳奇網(wǎng)游的前世今生。
• 5、13年前征途告訴你什么是免費(fèi)！如今一款手游告訴你氪金的極致！

天龍八部國(guó)際服極炫家族盤(pán)點(diǎn)

極炫家族，天龍歷史上赫赫有名的超級(jí)家族之一，成名于2012年全球爭(zhēng)霸賽對(duì)戰(zhàn)皇族神話以弱勝?gòu)?qiáng)一戰(zhàn)。

其戰(zhàn)時(shí)上7級(jí)寶石，雙武當(dāng)配置，以弱勝?gòu)?qiáng)，可謂是一戰(zhàn)成名，從此極炫家族正式躋身天龍超一線家族。

在這之前給大家安利一款天龍八部國(guó)際服游戲

6月2日天龍國(guó)際服橫空問(wèn)世

游戲上線送10萬(wàn)綁元?5萬(wàn)紅利，每日工資4萬(wàn)紅利，比例1比1000，官網(wǎng)1比1刻制，真實(shí)觀山海，真實(shí)無(wú)字譜，真實(shí)金陵渡，區(qū)內(nèi)千人天外幫派混戰(zhàn)，地宮激情24小時(shí)，服務(wù)器萬(wàn)人同步在線，8月15號(hào)6區(qū)寵愛(ài)一生服務(wù)器開(kāi)放，是兄弟等你來(lái)戰(zhàn)

而論起極炫家族的起源，其實(shí)要追溯到剛剛公測(cè)時(shí)，直至2018年最后一位極炫家族成員“極炫娶”退隱江湖，極炫家族盤(pán)踞【黃果樹(shù)】服務(wù)器整整11年，制霸一方讓人膽寒。

那么極炫家族成員如今都在何處呢？整個(gè)極炫家族又何去何從？

其實(shí)2018年“極炫娶”退隱時(shí)，有知情玩家爆料過(guò)一次極炫家族主要成員們的動(dòng)向，從此極炫家族便如水入大海，難覓蹤影。

只知道極炫家族主力幾乎都轉(zhuǎn)服去了【太湖仙島】，并且號(hào)大多換了人。

原極炫天的號(hào)，與極炫影子應(yīng)該都是被“王子不是我”收入囊中。

原極炫影子。

原極炫絡(luò)兒。

原極炫飛。

原眼眸印溫柔。

原雄霸神。

原極炫神話。

出了改名、轉(zhuǎn)性、轉(zhuǎn)門(mén)派之后，很多遠(yuǎn)古級(jí)大神的號(hào)，真正是如水入大海，只有真正熟悉的人才會(huì)知道他們?nèi)缃竦嫩欅E。

而極炫家族，這個(gè)歷時(shí)11年的傳說(shuō)級(jí)家族，也隨著極炫娶的退隱，正式解散，但“極炫”這兩個(gè)字，將永遠(yuǎn)刻印在天龍歷史上，和天龍老玩家們的腦海中。

有沒(méi)有老鐵知道極炫家族主要成員們?nèi)缃裆碓诤畏侥?？?qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)給小編提供下線索吧

全面解說(shuō)一下各大網(wǎng)文網(wǎng)站

寫(xiě)之前有幾點(diǎn)說(shuō)一下：

首先，只針對(duì)男頻，女頻我不懂。

其次，本文我會(huì)分析各大網(wǎng)站的主流類(lèi)型，火書(shū)，網(wǎng)站月入過(guò)萬(wàn)的人數(shù)。月萬(wàn)人數(shù)這個(gè)，時(shí)時(shí)刻刻都在變化，所以沒(méi)有精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，僅憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該誤差不大，可以作為參考。

只寫(xiě)我記得的幾個(gè)網(wǎng)站，有些一時(shí)間想不起來(lái)，想了解的可以在評(píng)論區(qū)問(wèn)，我再編輯，再補(bǔ)充。

最后，最近有不少新人，拿著錢(qián)來(lái)求拜師，想學(xué)習(xí)怎么寫(xiě)網(wǎng)文，我這里說(shuō)一下，我不收費(fèi)也不收徒，沒(méi)這個(gè)時(shí)間和精力，當(dāng)然也懶得賺這點(diǎn)小錢(qián)。

大家記住一件事，網(wǎng)文里，確實(shí)有很多能教的東西，但這些想真正有用，除非先行者，手把手的教，逐字逐句的改，否則用處真的不大。

真正賺到錢(qián)，有經(jīng)驗(yàn)的先行者們，在非親非故的情況下，是不可能為了區(qū)區(qū)幾千塊錢(qián)就耗費(fèi)這么大精力的。

那些所謂的培訓(xùn)班，收錢(qián)教學(xué)的，基本上，導(dǎo)師的水平也不足，這么多人，也不可能顧得過(guò)來(lái)。

試想，一個(gè)年入百萬(wàn)的，會(huì)為了區(qū)區(qū)幾萬(wàn)，費(fèi)盡心思么？

所以大家還是不要交這個(gè)冤枉錢(qián)了。

現(xiàn)在開(kāi)始正文。

起點(diǎn)：業(yè)界龍頭，男頻第一大站，這個(gè)網(wǎng)站月萬(wàn)人數(shù)，大概在三百多，到四百的樣子。

月入過(guò)萬(wàn)的比例，很低，但上限，是所有網(wǎng)站中最高的，網(wǎng)站電子訂閱天花板，已經(jīng)單月百萬(wàn)以上，再加各種版權(quán)分成，頂端的收入，非常可觀。

唯一的成神地，同等成績(jī)，在起點(diǎn)含金量絕對(duì)吊打其他各大網(wǎng)站。

起點(diǎn)的包容性很強(qiáng)，各個(gè)類(lèi)型，幾乎寫(xiě)的好的，都能火，像《伏天氏》那種小白文，照樣在起點(diǎn)火的一塌糊涂。最近比較流行都市文娛，輕松向，日常向，因?yàn)樽x者看慣了苦大仇深的書(shū)，喜歡看一些輕松一點(diǎn)的書(shū)，火書(shū)就不同說(shuō)了，掃銷(xiāo)售榜。

起點(diǎn)適合于，實(shí)力強(qiáng)，有志向的作者。

競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度，五顆星。

創(chuàng)世：閱文無(wú)線站，基本上以小白文為主，這個(gè)網(wǎng)站的月萬(wàn)人數(shù)，大概在兩百多，到三百的樣子，原本的創(chuàng)世在沒(méi)有砍渠道之前，還非常堅(jiān)挺，砍渠道之后，江河日下了很多。

不過(guò)依舊是無(wú)線數(shù)一數(shù)二的大站，這個(gè)網(wǎng)站適合小白文，尤其是有新意，戾氣重一點(diǎn)的小白文，代表作為《都市超級(jí)醫(yī)仙》《來(lái)自地獄的男人》等。這個(gè)網(wǎng)站上限月入四五十萬(wàn)，偶爾渠道爆發(fā)，或者發(fā)半年獎(jiǎng)的時(shí)候，能上百萬(wàn)，但已經(jīng)很久沒(méi)有單純電子訂閱上百萬(wàn)的了。

創(chuàng)世適合于有志向，實(shí)力硬的小白文寫(xiě)手沖一下。

競(jìng)爭(zhēng)難度五顆星。

飛讀：閱文買(mǎi)斷站，現(xiàn)階段只收買(mǎi)斷，聽(tīng)涼茶（閱文主編）說(shuō)，明年要開(kāi)通分成。

飛讀是閱文做的免費(fèi)閱讀平臺(tái)，專(zhuān)門(mén)收取廣告費(fèi)，現(xiàn)在只收買(mǎi)斷，開(kāi)價(jià)還算公允，六十萬(wàn)字之前不砍文，六十萬(wàn)字之后看成績(jī)?cè)贈(zèng)Q定砍不砍，因?yàn)槭切抡?，這個(gè)網(wǎng)站月萬(wàn)的人數(shù)，不清楚。

這個(gè)網(wǎng)站，適合有成績(jī)的老作者養(yǎng)老。

收稿方向是無(wú)線向小白文，和創(chuàng)世差不多。

競(jìng)爭(zhēng)難度三顆星。

飛盧：非常適合新手的網(wǎng)站，月萬(wàn)人數(shù)男頻第一，超越了起點(diǎn)，大概有一千兩百名。賺小錢(qián)很容易。

這個(gè)網(wǎng)站，很白，適合腦洞小白文，都市爽文，節(jié)奏快的飛起，在男頻中首屈一指。飛盧有飛盧獨(dú)特的風(fēng)格，一言兩語(yǔ)說(shuō)不清，建議感興趣的去飛盧掃掃榜就明白了。

不過(guò)近期飛盧在整改，封站十天，不清楚后續(xù)會(huì)不會(huì)有讀者流失，尚在觀望中。

這個(gè)網(wǎng)站，確實(shí)很容易賺錢(qián)，可以嘗試。

競(jìng)爭(zhēng)難度七顆星

掌閱系：幾個(gè)子公司，包括掌閱文化（書(shū)山），紅薯，有樂(lè)，神起，速更等等。

掌閱是流量最大的三方渠道，流量超過(guò)了QQ閱讀，這么多年一直雄霸天下，不過(guò)訂閱比例較低，所以月萬(wàn)人數(shù)，大概只有三百多左右。

這個(gè)網(wǎng)站，適合無(wú)線向小白文，最近比較流行贅婿文，戾氣太重的文在掌閱不是很好推，反而創(chuàng)世喜歡一點(diǎn)。

這個(gè)網(wǎng)站也適合于有志向，實(shí)力硬的無(wú)線小白文寫(xiě)手。

建議新人投保底，或者分成。

暢銷(xiāo)書(shū)不說(shuō)了，掃榜。

其中的子公司速更，是專(zhuān)門(mén)收飛盧風(fēng)的，飛盧寫(xiě)手可以嘗試。

網(wǎng)站峰值，主站加渠道，月入過(guò)百萬(wàn)。

競(jìng)爭(zhēng)難度五顆星。

黑巖：最近橫掃三方渠道，出了很多火書(shū)，適合戰(zhàn)神文，贅婿等等。

不過(guò)該網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)費(fèi)奇高，所以作者收益普遍不多。

本站月入過(guò)萬(wàn)的只有四十人，渠道不清楚。

渠道三個(gè)月發(fā)一次，網(wǎng)站峰值月入六十萬(wàn)，原本本站訂閱前十都可以月入破十萬(wàn)，后來(lái)公眾號(hào)被封了大半，單靠本站訂閱，銷(xiāo)售第一勉強(qiáng)可以上十萬(wàn)，現(xiàn)在的黑巖，單純靠三方渠道，競(jìng)爭(zhēng)很強(qiáng)。

競(jìng)爭(zhēng)難度六顆星。

塔讀：老牌網(wǎng)站，近期向飛盧風(fēng)轉(zhuǎn)型，月萬(wàn)人數(shù)一百左右，峰值月入二十萬(wàn)，競(jìng)爭(zhēng)很強(qiáng)，很適合實(shí)力硬的作者，最近開(kāi)始做免費(fèi)閱讀，寫(xiě)的夠好幾十萬(wàn)字就可以月入十萬(wàn)。

競(jìng)爭(zhēng)難度六顆星。

逐浪：老牌網(wǎng)站，風(fēng)格和掌閱一樣，稿費(fèi)很穩(wěn)，月萬(wàn)人數(shù)大概五十多名，適合老作者養(yǎng)老，背靠連尚，最近做起來(lái)好幾本月入過(guò)十萬(wàn)的火書(shū)，倒是可以一試。

網(wǎng)站峰值，月入三十萬(wàn)（19年數(shù)據(jù)。）

競(jìng)爭(zhēng)難度三顆星。

縱橫中文網(wǎng)：老牌網(wǎng)站，除起點(diǎn)外，大神最多的網(wǎng)站，月萬(wàn)人數(shù)一百左右，適合大神養(yǎng)老，對(duì)大神開(kāi)價(jià)很優(yōu)厚，對(duì)新人，中層寫(xiě)手，剝削比較嚴(yán)重，價(jià)格壓的很低。

峰值不說(shuō)，因?yàn)楹芏啻笊竦氖杖?，和平臺(tái)無(wú)關(guān)，單平臺(tái)電子訂閱峰值也就二三十萬(wàn)的樣子。

競(jìng)爭(zhēng)難度三顆星。

17K：同上，大神養(yǎng)老院，月萬(wàn)人數(shù)三十，四十左右，無(wú)線向小白文，峰值同上，競(jìng)爭(zhēng)難度同上。

酷匠：類(lèi)型偏掌閱向，月萬(wàn)人數(shù)一百左右，只收買(mǎi)斷和分成，適合大神養(yǎng)老，最近收了好幾本一百多，兩百多的，看來(lái)資金充裕，適合有成績(jī)的老作者養(yǎng)老，新人寫(xiě)手不要去。

峰值月入十萬(wàn)，競(jìng)爭(zhēng)難度四顆星。

天地中文網(wǎng)：文風(fēng)偏掌閱向，月萬(wàn)人數(shù)五六十人，適合老作者，對(duì)有成績(jī)的老作者開(kāi)價(jià)比較公允，比掌閱系的價(jià)格要高不少。認(rèn)識(shí)很多個(gè)三位數(shù)價(jià)格的作者。

網(wǎng)站峰值月入十萬(wàn)，對(duì)新人不大友好，不建議新人去。

競(jìng)爭(zhēng)難度四顆星。

刺猬貓：宅文，輕小說(shuō)第一大站，月萬(wàn)人數(shù)一百多一點(diǎn)，峰值月入二十萬(wàn)，非常適合輕小說(shuō)寫(xiě)手。

其他輕小說(shuō)還可以去起點(diǎn)輕小說(shuō)頻道，SF輕小說(shuō)等。

刺猬貓的更新要求很低，穩(wěn)定日更四千讀者就很開(kāi)心了。

適合寫(xiě)輕小說(shuō)的新人寫(xiě)手，網(wǎng)站氛圍也很好，競(jìng)爭(zhēng)難度四顆星。

其他一些小網(wǎng)站，不提了，沒(méi)有太大去的意義。

總結(jié)一下，新人可以分成的幾個(gè)網(wǎng)站：起點(diǎn)，創(chuàng)世，飛盧，掌閱系旗下所有子公司，刺猬貓。

其他所有網(wǎng)站，都不建議分成，保底買(mǎi)斷可簽。

有很多人不知道保底買(mǎi)斷到底是什么模式。

解釋一下，新人的三種簽約模式。

分成：和網(wǎng)站分成，除了電子訂閱分成外，基本上就只有全勤，這種方式也是新人最常見(jiàn)的。

保底：前期買(mǎi)斷，后期分成，只要收益超過(guò)保底價(jià)格，就發(fā)分成。

比如一本書(shū)，當(dāng)月更新三十萬(wàn)字，千字二十的保底，分成后收益兩萬(wàn)，保底價(jià)格是六千塊，扣除六千，直接收入一萬(wàn)四。

補(bǔ)完保底后，直接拿分成收入。

也有些網(wǎng)站，不需要補(bǔ)保底，具體看福利細(xì)則。

買(mǎi)斷：寫(xiě)多少字，拿多少錢(qián)，其他的與你無(wú)關(guān)。

對(duì)一般作者而言，保底是最好的模式，買(mǎi)斷其次，分成最后。

所以保底價(jià)格，一般比買(mǎi)斷，要低一點(diǎn)，比如有的新人投稿，編輯會(huì)給他十五保底，或者二十買(mǎi)斷，自己選擇。

投稿方式：各大網(wǎng)站的福利頁(yè)面，基本都有編輯聯(lián)系方式，QQ。直接將開(kāi)頭十章左右，放在一個(gè)文檔中，通過(guò)QQ郵箱投稿，等待消息就可以。

一般三個(gè)工作日左右會(huì)有回復(fù)，超過(guò)七個(gè)工作日，基本上就沒(méi)戲了。

有的網(wǎng)站不過(guò)稿是不回復(fù)的。

切記同一個(gè)網(wǎng)站投一個(gè)編輯就行，不要一稿多投。

差不多，就這樣。

這是一個(gè)科普貼。

大家加油。

大陶紅真不顯老，50歲穿少女風(fēng)白紗裙，一把年紀(jì)扮嫩卻不招人煩

紗裙聽(tīng)上去不屬于秋冬穿衣范疇，但是別忘記圈內(nèi)女明星為了美穿搭上可以逾越季節(jié)，尤其是各種紅毯和盛典上，總是少不了紗裙的影子。紗裙給人的感覺(jué)清爽軟萌更適合小仙女一些，但是在近日的活動(dòng)中，50歲的大陶紅一襲白色紗裙，展現(xiàn)出自己“不老女神”的魅力。

穿白色紗裙對(duì)于皮膚的要求還是挺高的，但是50歲陶紅絲毫沒(méi)有壓力。她白皙的膚色吹彈可破絲毫不輸給20歲的小女孩，白色卻更讓她顯得端莊知性。提起陶紅其實(shí)不是徐崢的妻子小陶虹，她是當(dāng)年電影《風(fēng)云雄霸天下》里的于楚楚，這次一襲白紗裙出席活動(dòng)引發(fā)了一波回憶殺?？吹贸鰜?lái)經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，陶紅更加有韻味了。

紗裙通常與各種外套搭配在一起，既保暖還能展現(xiàn)出時(shí)尚的氣息。陶紅搭配的是一款黑色的長(zhǎng)款大衣，黑色調(diào)和白色的紗裙色調(diào)上形成了鮮明的對(duì)比，顯得更加有層次感，并且都是簡(jiǎn)單大方的色調(diào)，更適合成熟的女人。值得注意的是大衣胸前的一枚“蜘蛛”點(diǎn)綴，增添了幾分冷艷的氣質(zhì)，很有設(shè)計(jì)感。

瘦瘦的身材對(duì)于女人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太重要了，像陶紅這樣的骨感身材穿什么都好看。雖然紗裙的款式有幾分飄逸的感覺(jué)，但是就是這種柔軟把陶紅曼妙的身材線條完美展現(xiàn)。50歲還能保持這樣的身材真是讓人佩服，有如此魅力現(xiàn)在還未結(jié)婚確實(shí)讓人不解，估計(jì)是沒(méi)有遇到屬于自己的“步驚云”吧。

深V的設(shè)計(jì)是紗裙常用的經(jīng)典設(shè)計(jì)之一，能夠展現(xiàn)出女人性感的“事業(yè)線”，如果領(lǐng)子比較大一些的話撩人的鎖骨也一展無(wú)遺，給少女風(fēng)的紗裙增添了幾分小性感更有女人味。陶紅的領(lǐng)子不算很大膽，但是也秀出了她白皙的肌膚和性感的鎖骨，美人就是美人，哪哪都是魅力。

紗裙經(jīng)常會(huì)加入小透視的心機(jī)設(shè)計(jì)，展現(xiàn)清爽的少女氣息之余還把小性感拿捏得恰到好處。陶紅這款是刺繡透視的款式，白皙的肌膚隱約可見(jiàn)展現(xiàn)出女人嫵媚風(fēng)情的一面，皮膚白就是好啊。對(duì)于陶紅這樣的成熟女人來(lái)說(shuō)，更顯得性感嫵媚有風(fēng)情，美不勝收。

其實(shí)陶紅這款裙子上身是一片蕾絲薄紗披在身上的既視感，顯得飄逸很有嫵媚風(fēng)情的感覺(jué)，把成熟女人優(yōu)雅知性的一面展現(xiàn)得非常好，只是看著照片就感覺(jué)到了韻味十足。另外收腰的設(shè)計(jì)還把陶紅纖細(xì)腰肢營(yíng)造得十分撩人，不得不佩服陶紅真是太有魅力了。

陶紅168cm的身材駕馭起長(zhǎng)裙來(lái)簡(jiǎn)直是太優(yōu)雅好看了，把纖細(xì)的身段展現(xiàn)得十分完美，減齡又知性楚楚動(dòng)人。旁邊的鐘麗緹還比陶紅小一歲，她一襲紅裙十分惹眼，不過(guò)從容顏上看的話明顯更有歲月的痕跡，畢竟生過(guò)三個(gè)娃了。

陶紅私服的打扮堪稱(chēng)中年女人的穿搭典范，一件粉色的西裝上衣色調(diào)清爽知性，喇叭袖子的設(shè)計(jì)優(yōu)雅端莊，內(nèi)搭一件黑色低胸衫展現(xiàn)出成熟女人的風(fēng)采。西裝搭配的是一款小黑褲，修身的版型把纖瘦的身材完美展現(xiàn)，加上黑色本身就是沉穩(wěn)大氣，所以成熟女性照著穿準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

陶紅平時(shí)的打扮就像是一個(gè)清爽的鄰家妹子的感覺(jué)，“駐顏有術(shù)”的她平時(shí)對(duì)身材的管理還是挺嚴(yán)格的，看來(lái)美麗的背后也揮灑了不少的汗水，你們喜歡這樣的陶紅嗎？

文字原創(chuàng)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除，謝謝。

一篇文章看盡傳奇網(wǎng)游的前世今生。

我有個(gè)朋友是一私服技術(shù)員。

工作就是開(kāi)服，更新版本，備份數(shù)據(jù)庫(kù)，接咨詢電話，解決問(wèn)題。

年輕時(shí)喜歡裝b，跟老人學(xué)了下流程就親自開(kāi)服。果然少連接了個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，導(dǎo)致整個(gè)服務(wù)器無(wú)法聊天。因?yàn)槭橇璩坎](méi)有人察覺(jué)。終于9點(diǎn)整，電話鋪天蓋地的打了過(guò)來(lái)。

原來(lái)，還真有人每天9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)玩游戲。而且還必須要用到聊天系統(tǒng)。

那時(shí)公司業(yè)務(wù)部門(mén)大致一分為二，我所在的技術(shù)部，還有前端的客服部。他們的工作和我們大致類(lèi)似。我們是維護(hù)服務(wù)器，接電話。他們是qq聊天，接電話。

盡管工作技術(shù)含量并不高，但總能聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谡務(wù)撔﹨柡Φ膯?wèn)題。

"至尊套是一萬(wàn)五千八，請(qǐng)問(wèn)是今天交易么？"

"……對(duì)不起，我們不接受講價(jià)。優(yōu)惠部分我們已經(jīng)折算到元寶和xx通行證里了，請(qǐng)您理解。"

"您有工行卡嗎？"

"農(nóng)行卡不行，有建行卡嗎？"

"好的，請(qǐng)到白日樓二樓等待，屆時(shí)gm會(huì)上線交易。"

在一連串聽(tīng)起來(lái)非常厲害的通話后，客服妹子就會(huì)發(fā)給我一個(gè)id和清單，隨后我會(huì)登陸管理員角色上線交易。

交易的過(guò)程是這樣的：

1：開(kāi)啟服務(wù)端的角色數(shù)據(jù)庫(kù)。

2：找到gm號(hào)，解鎖管理員指令并啟動(dòng)日志服務(wù)。

3：登陸客戶端。

4：用命令無(wú)敵、取消碰撞坐標(biāo)。

5：用命令移動(dòng)到目的地，確認(rèn)對(duì)方存在。

6：用制造命令把清單上的東西做出來(lái)。

7：用游戲內(nèi)交易機(jī)制交易。

8：感謝并下線。

9：鎖定賬號(hào)并另存日志。

這套流程熟練了大概也就3分鐘的樣子。極限效率能達(dá)到2分鐘。

3分鐘，不含稅一萬(wàn)五千八的商品就被一個(gè)光頭（光頭是調(diào)用了不對(duì)外開(kāi)放的頭發(fā)貼圖，用來(lái)表明身份。）憑空造出來(lái)了。

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，技術(shù)部的幾個(gè)爺們憑著絕對(duì)權(quán)限可以有無(wú)數(shù)種辦法獲利。所以我們的工作也是被監(jiān)控的最嚴(yán)密的。辦公室有攝像頭，電腦上有窺屏終端，gm賬號(hào)的登陸日志每周都會(huì)有專(zhuān)人拿著表去核對(duì)。想搞點(diǎn)小動(dòng)作并不是很容易。我哥們就是吃了虧，上班時(shí)間在百度貼吧跟人爭(zhēng)辯老百姓是否應(yīng)抵制核電站的問(wèn)題被他們老板厲聲警告。

"關(guān)你啥事，好好工作。"

然而，卻還是有個(gè)哥們公然登陸gm號(hào)上線搞事情。

客服部清一色小姑娘，只有他一個(gè)男人。我們可稱(chēng)呼其為小s。小s30來(lái)歲，已婚。是個(gè)資深的網(wǎng)游玩家。除此以外并無(wú)特長(zhǎng)。他之所以能獲得這個(gè)工作機(jī)會(huì)，大概是跟他曾經(jīng)花了幾千塊錢(qián)在游戲里買(mǎi)裝備有關(guān)。整個(gè)客服部門(mén)里，大部分人都是標(biāo)準(zhǔn)的打工賺錢(qián)態(tài)度。只有小s才是徹頭徹尾的、對(duì)公司項(xiàng)目有強(qiáng)烈認(rèn)同感和歸屬感的人。

因此，仗著客服部門(mén)的電腦沒(méi)有監(jiān)控，他只要一有空閑，就登陸自己的賬號(hào)闖蕩江湖。

游戲，本質(zhì)就是競(jìng)爭(zhēng)。在一個(gè)公平規(guī)則下憑自己本事獲勝。有人智商高，通過(guò)對(duì)規(guī)則的理解來(lái)獲得優(yōu)勢(shì)。有人夠努力，通過(guò)更加專(zhuān)注來(lái)獲得優(yōu)勢(shì)。這是基本法，世界上任何競(jìng)技、游戲項(xiàng)目千百年來(lái)都是遵循這個(gè)古老法則才能生生不息。

然而人民幣玩家的出現(xiàn)，卻破壞了這個(gè)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。

小s是相當(dāng)資深的傳奇玩家，經(jīng)典版本里所有的位置坐標(biāo)，刷怪點(diǎn)他都倒背如流。下白豬洞如同逛街?？恐@個(gè)優(yōu)勢(shì)，他本應(yīng)該在公司的游戲里雄霸天下。然而在一萬(wàn)五千八面前，他的盔甲如同紙糊。人過(guò)三十，一事無(wú)成，甚至一無(wú)是處讓小s的社會(huì)壓力巨大。游戲成了他能獲得自信和快樂(lè)的唯一渠道。然而人民幣玩家的出現(xiàn)，卻擊碎了他最后的理性。

"媽了個(gè)b，你等著，老子讓你知道你在跟誰(shuí)裝b！"

終于，在小s又一次被土豪砍翻在地并嘲諷后，復(fù)仇之心突破了理性。他登陸了gm賬號(hào)。

公司雖然看似井井有條，但其實(shí)并沒(méi)有建立起完善的管理制度。充其量就是個(gè)人多點(diǎn)的作坊。我們?cè)诿Φ臅r(shí)候，客服會(huì)自己登陸gm號(hào)進(jìn)行交易。雖然不合規(guī)矩，但時(shí)間一長(zhǎng)也就默認(rèn)了。畢竟沒(méi)什么事情比讓客戶打款重要。

小s是個(gè)很有競(jìng)技道德感的男人。

他完全可以給自己制造一套裝備，把土豪砍的懷疑人生?；蛘咧圃禳c(diǎn)優(yōu)勢(shì)，讓自己不必日復(fù)一日的刷怪。他的游戲角色，記憶里應(yīng)該叫小西瓜。在游戲世界里是個(gè)勤勤懇懇安分守己的戰(zhàn)士?；蛟S他不想破壞自己體驗(yàn)游戲的樂(lè)趣，或許只是單純的選擇最高級(jí)別的復(fù)仇。不管怎樣，小西瓜終于做了件非常符合熱血?jiǎng)勇∏榈氖虑椤?/p>

萬(wàn)解！須佐能乎！超級(jí)賽亞人3！

在普通玩家的心里，gm象征著未知的力量。他無(wú)所不能，操縱生殺大權(quán)。神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，你只有一擲千金才有機(jī)會(huì)看到他的真容。在更多的玩家印象里，只存在著關(guān)于他們的傳說(shuō)：如果誰(shuí)刷屏公然辱罵運(yùn)營(yíng)公司，過(guò)一會(huì)就會(huì)有神秘力量出現(xiàn)，讓他再也發(fā)不出任何聲音。

在普通玩家眼里，gm就是這個(gè)虛擬世界的神。

然而土豪就是土豪，眼界并非尋常玩家能比。他一眼就看穿了神的本質(zhì)，知道自己身上的神兵利器并不是神給予的，而是老子tm咬牙花錢(qián)買(mǎi)的。有了消費(fèi)者的身份，土豪對(duì)神并沒(méi)有多少敬畏之心。

"有事嘛？"

"剛才是不是你把小西瓜砍死了？"

"是啊，咋了？"

"他是我們內(nèi)部人員，你砍他不要緊，別嘴賤，小心刪檔。這是給你個(gè)忠告。"

小s顯然沒(méi)想好應(yīng)該怎么下手。他或許本來(lái)打算先把他家人日一圈，然后一刀把他砍翻，再把他裝備扒下來(lái)送給圍觀群眾。最好再把他的裸尸扔到土城示眾。盡管想了很多方案，事到臨頭小s還是克制住了。

"內(nèi)部人員了不起？不能打??？"

"不是不能打，別嘴賤。"

對(duì)方的強(qiáng)硬回復(fù)讓小s有點(diǎn)后悔，手忙腳亂的回復(fù)了幾句。如果土豪一個(gè)投訴電話打過(guò)來(lái)，事情就不好控制了。

他們的聊天內(nèi)容都是我例行備份gm號(hào)日志時(shí)看到的。兩個(gè)人都不具備什么談判技巧，一方反復(fù)強(qiáng)調(diào)內(nèi)部人員不能有特權(quán)，另一方反復(fù)強(qiáng)調(diào)打可以，別嘴賤。冗長(zhǎng)的交流終于引爆了小s的炸點(diǎn)。

"操你媽?zhuān)瑒e跟我bb。再bb一句后果自負(fù)。"

對(duì)方繼續(xù)bb，光頭神拿著烏木劍一刀就砍了過(guò)去。

8k-8k攻擊力的烏木劍，瞬間讓土豪的人民幣盔甲成了廢紙。小s復(fù)仇成功。

事后小s顯得有些焦慮，趕緊跑過(guò)來(lái)跟我表達(dá)不安。

"他要是投訴電話打你分機(jī)，你可幫我好好說(shuō)啊。"

"這又不是技術(shù)故障，投訴電話肯定打M姐那去啊。"

"完了完了，這次死定了。"

小s心急如焚，他跟老板的助理M姐關(guān)系并不好。

事情后來(lái)的發(fā)展其實(shí)并不嚴(yán)重，土豪怨氣很大，但在M姐專(zhuān)業(yè)的性感聲線下至少削弱了50%。這件事以小s被老板罵了一頓，土豪獲得了一些增值道具以及M姐qq號(hào)告終。

土豪玩家其實(shí)是非常易于控制的群體。權(quán)力和女人，這兩個(gè)元素就能穩(wěn)定的安撫他們。

接下來(lái)是土豪玩家b，唐山大兄的故事。

唐山大兄也是土豪一族。不知為何，這些一萬(wàn)五千八大部分都是戰(zhàn)士?；蛟S在無(wú)限制pk的江湖里，戰(zhàn)士更能彰顯出自己豪情萬(wàn)丈的氣質(zhì)。唐山大兄人如其名，貨真價(jià)實(shí)的唐山人。因?yàn)樗看未蜻M(jìn)來(lái)的電話都會(huì)被免提供人一樂(lè)。久而久之，這個(gè)一口濃重唐山味的聲音也就成了公司固定的娛樂(lè)項(xiàng)目。

唐山大兄最早的身份是個(gè)投訴者。一次攻城戰(zhàn)中他的幫派獲得了勝利，卻沒(méi)有得到說(shuō)好的獎(jiǎng)勵(lì)。于是他把我們客服小姑娘的親戚日了好幾輪。小姑娘臉拉得老長(zhǎng)去找老板申訴。

"不是會(huì)員？封號(hào)一周。"

老板沒(méi)等小姑娘加油添醋，干凈利落的做出了判決。

封號(hào)禁言這種事情，本來(lái)是技術(shù)部門(mén)的活。但小s對(duì)此事相當(dāng)熱衷，完全不計(jì)較繁瑣的工作量。我們也樂(lè)得清閑，久而久之，對(duì)玩家進(jìn)行違規(guī)處理也就成了小s的專(zhuān)職崗位。

看得出來(lái)，唐山大兄在江湖里有著極高的威信。封號(hào)沒(méi)多久，各路投訴電話就打了進(jìn)來(lái)，看樣子都是幫派里的兄弟。小s就這么躺在椅子上抱著電話足足扯了一下午。從興趣盎然直至怨聲載道。他那天唯一的喜悅，就是收獲了唐山大兄的友情。

不錯(cuò)，當(dāng)這個(gè)當(dāng)事人的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)。沒(méi)有謾罵，只有道歉、講道理和談人生。那霸道的總裁氣質(zhì)瞬間把小s折服了。就差偷偷用小西瓜加入他的行會(huì)了。

這種事情很不尋常。

通常來(lái)說(shuō)，在一個(gè)完全不公平的游戲里，土豪的支持者永遠(yuǎn)是最多的。有錢(qián)就有話語(yǔ)權(quán)，在那個(gè)封閉的世界里是通用法則。因?yàn)閭髌媸且豢顦O富魅力的，無(wú)限制pk的網(wǎng)游。而土豪的裝備又是碾壓級(jí)別。想想看，你在勤勤懇懇刷著怪，一個(gè)花里胡哨的戰(zhàn)士沖進(jìn)來(lái)兩刀把你砍死。還爆了你打了3個(gè)月才獲得的極品裝備。你以為這就是結(jié)束？不，土豪還會(huì)對(duì)你的尸體做出挖掘的動(dòng)作，留下一句類(lèi)似"以后別出現(xiàn)在我面前，這就是下場(chǎng)。"逼格滿滿讓人無(wú)法反駁的嘲諷瀟灑而去。你受到了心靈和物質(zhì)的雙重打擊。

不是內(nèi)心特別強(qiáng)大的人，絕對(duì)撐不到最后。

而唐山大兄，就是普通玩家中的一個(gè)異類(lèi)。

聽(tīng)聞他在游戲中仇家無(wú)數(shù)。大多是因?yàn)樗麕腿顺鲱^，糾結(jié)幾個(gè)普通玩家去刺殺某土豪。雖然都是以上山打熊被熊日為結(jié)局，偶爾也有土豪不耐其煩被打走。據(jù)說(shuō)有次一個(gè)土豪網(wǎng)卡，戰(zhàn)斗中一萬(wàn)五千八中的一個(gè)戒指被打落在地?？偠灾?，唐山大兄在普通玩家眼里有著極高的人氣。不僅為人仗義，他的氣量也令人折服。最慘的時(shí)候被人聯(lián)合絞殺，只能穿商店裝備出門(mén)打怪。別人刷公屏罵他，他就笑嘻嘻的回罵。然后被雙雙禁言。終于故事到了最高潮的階段：唐山大兄靠自己游戲里的積蓄和窮兄弟的支持創(chuàng)立了公會(huì)，并且還參加了攻城戰(zhàn)。

這簡(jiǎn)直就是威廉華萊士的故事。與其說(shuō)他是個(gè)性情中人，不如說(shuō)他更像劫富濟(jì)貧反抗強(qiáng)權(quán)的梁山好漢。

因此，他帶領(lǐng)一群窮兄弟能夠拿下土豪云集的沙巴克。的確是為所未聞的壯舉。我倒是多少能明白為什么連極品裝備被打爆都能置之一笑的人，會(huì)對(duì)那點(diǎn)攻城獎(jiǎng)勵(lì)錙銖必較不惜辱罵女人了。

作為首領(lǐng)，他會(huì)為兄弟爭(zhēng)取每一分利益——尤其是窮首領(lǐng)和窮兄弟。

然而故事的發(fā)展總是會(huì)令人惋惜。

唐山大兄經(jīng)此一役，成為了全服務(wù)器痛扁土豪、和上帝講道理的第一人。一時(shí)間人氣爆棚。朋友多了路好走，一次機(jī)緣巧合，某個(gè)土豪竟然送了套價(jià)值兩千五人民幣的土豪入門(mén)裝給唐山大兄。

盛意難卻，再加土豪也很有誠(chéng)意。唐山大兄第一次穿上了人民幣裝備。

經(jīng)典老電影《上帝也瘋狂》有一個(gè)著名的橋段：一個(gè)原始部落本來(lái)都是路不拾遺夜不閉戶的公有制部落。始終維持著溫馴恭良的國(guó)民性，直到被一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代世界的寶物打破。

最入門(mén)土豪裝備和最高級(jí)普通裝備的差距，讓唐山大兄非常震驚。雖然他也是個(gè)歷經(jīng)傷痕的戰(zhàn)士，用肉體承受過(guò)無(wú)數(shù)神兵利器的攻擊。但挨揍和打人的感覺(jué)是不同的。

挨揍，會(huì)激發(fā)人類(lèi)的不屈。揍人，會(huì)觸動(dòng)人類(lèi)的高潮。

唐山大兄開(kāi)始砸錢(qián)。幾周后，他首次咨詢套裝的價(jià)格。并購(gòu)買(mǎi)了一套更厲害點(diǎn)的裝備。正式加入土豪階級(jí)。口子一開(kāi)，花錢(qián)越來(lái)越多。打進(jìn)來(lái)找小s聊天的電話也越來(lái)越頻繁，人生道理也越講越大。

"我跟你講，我花錢(qián)買(mǎi)裝備啊，完全是為了會(huì)里的兄弟。現(xiàn)在人多了，擔(dān)子也重了。做事不能像過(guò)去那么任性。真是人在江湖身不由己。"

小s表示強(qiáng)烈認(rèn)同。

直到故事的最終，唐山大兄穿著一萬(wàn)五千八站在沙巴克之巔迎風(fēng)遠(yuǎn)眺。

"為什么我覺(jué)得心里空蕩蕩的？難道，這一生，我擁有的還不夠多么？皇位、權(quán)力、榮耀、賢妻、美妾、愛(ài)子、謀臣知心、手足真情...還有，我還幸運(yùn)的擁有過(guò)傾心相戀的女人。這一生，我擁有的還不過(guò)多么？可是，擁有一個(gè)男人所能夢(mèng)想的一切，我就算是個(gè)英雄么？英雄...英雄...成吉思汗在臨死以前，就喃喃自語(yǔ)英雄這兩個(gè)字，他的心境，也是跟我一樣的么？成吉思汗擁有過(guò)的空前遼闊的版圖。但是他死了之后，也只不過(guò)是埋骨在大草原上的一個(gè)小小的方寸之地。英雄...又能如何？父汗，在你臨死之前是不是也有同樣的疑問(wèn)呢？我們歷盡千辛萬(wàn)苦，耗盡的每一份血汗、拼命攀爬著的一座名為'英雄'的高山，好不容易成功了，征服了！去沒(méi)料到，結(jié)果是一個(gè)人站在冷風(fēng)刺骨的山巔，身邊一個(gè)人也沒(méi)有。感覺(jué)那么孤獨(dú)。感覺(jué)當(dāng)年在山腳下仰望山巔的時(shí)候，還比較快樂(lè)；這個(gè)時(shí)候，忍不住想問(wèn)問(wèn)自己究竟什么是英雄？也許，這個(gè)答案，是男人生生世世地尋找??！然而，誰(shuí)是那個(gè)幫我繼續(xù)尋找答案的人呢？"

這是《孝莊秘史》中皇太極臨死前的內(nèi)心獨(dú)白。我想唐山大兄當(dāng)初若看了，一定會(huì)深表認(rèn)同。

后來(lái)唐山大兄的曝光率持續(xù)下降，直至從人們視野里消失。

傳聞?wù)f，唐山大兄是個(gè)修摩托的，買(mǎi)裝備花了太多錢(qián)，后來(lái)竟然借債買(mǎi)裝備。所以老婆跟他離婚了，他也就沒(méi)心思玩了。

這是一個(gè)悲傷的故事。

接下來(lái)，是關(guān)于土豪c的故事。

在那個(gè)時(shí)代，人民幣裝備最大的特征就是花哨。背上不帶個(gè)翅膀你都不好意思跟新人裝b。但隨著生意爆棚，土豪裝b大賽拉開(kāi)帷幕，現(xiàn)有版本的裝備數(shù)量已經(jīng)不夠用了。

所以要有新的絕世武器。

入職時(shí)只是個(gè)服務(wù)器技術(shù)員，隨后設(shè)計(jì)天賦開(kāi)始展現(xiàn)，也開(kāi)始配合部門(mén)老大獨(dú)立承擔(dān)一些版本更新工作。新裝備的加入是這樣的：

首先出一個(gè)版本更新的方案給老板過(guò)目。

這個(gè)版本更新工作可不是加地圖、加種族、加功能、平衡性調(diào)整、只是粗暴的增加裝備。如果新名稱(chēng)、新定價(jià)老板認(rèn)可，我就會(huì)開(kāi)始琢磨怎么改出來(lái)。

1，選擇一套已有的裝備藍(lán)本。2，復(fù)制，數(shù)據(jù)庫(kù)增項(xiàng)。3，改名，改屬性。4，把每個(gè)裝備的10種位圖提取出來(lái)，在ps里翻新。5，測(cè)試。6，設(shè)計(jì)海報(bào)和廣告。

一個(gè)月之后，一套比經(jīng)典版一萬(wàn)五千八更牛b的裝備橫空出世。

命名的套路大概是這樣的：

喚風(fēng)套裝馭靈套裝創(chuàng)世套裝

法師新的三件套。

混沌套裝梼杌套裝饕餮套裝

戰(zhàn)士的三件套。

作為資深網(wǎng)游迷的老板每次對(duì)我的命名都格外欣賞，但定價(jià)非常不滿意，后來(lái)索性就讓別人做了。有次我那哥們抽不開(kāi)身讓新來(lái)的一個(gè)哥們出方案。結(jié)果他的命名是這樣的：

霸天套裝傲天套裝嘯天套裝

雖然命名原則的確是要酷拽狂霸吊炸天，要滿足土豪們殺神滅佛的想象力。但這粗暴的命名實(shí)在讓我無(wú)法接受。

"名字再改改。"哥們皺著眉頭。

"我覺(jué)得挺好的啊。"新人挑釁。

"你自己拿給老板看。"哥們兒也懶得搭理。

然后我裝b就失敗了，老板認(rèn)同了這套名字。而且傲天套裝竟然出人意料的好評(píng)。

新裝備出爐后，搞點(diǎn)饑餓營(yíng)銷(xiāo)限量打折，土豪們的電話便蜂擁進(jìn)來(lái)。據(jù)小姑娘們說(shuō)大部分都是怕真的限量，現(xiàn)在不方便回頭馬上打款，給他留一套。我至今還能想起那種撲面而來(lái)的不差錢(qián)氛圍。

有的時(shí)候錢(qián)真的是很好賺，就像詐騙短信一樣。

如果看客服的會(huì)員檔案，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)土豪始終排在前三。可謂是穩(wěn)定的金主。不但消費(fèi)恐怖，名字也是出人意料的文藝。一串不帶數(shù)字的，介于英文和非英文之間的英文字母。

跟其他土豪相比，逼格和氣質(zhì)高下立判。

小s或許敢惹常規(guī)土豪，但這個(gè)人絕對(duì)惹不起。因?yàn)樗碾娫挾际侵苯哟虻嚼习迥抢锶サ?。小s段位還不夠，還無(wú)法跟這個(gè)會(huì)員談笑風(fēng)生。

然而終于有一天，老板犯難了。

這個(gè)s姓土豪想咨詢下，留個(gè)光頭要花多少錢(qián)。

服務(wù)器的玩家都知道，光頭是gm的專(zhuān)屬形象，意味著神明。

作為一個(gè)商人，老板并不會(huì)拒絕傻b送錢(qián)（人物db里里勾選個(gè)透明貼圖保存，服務(wù)器例行重啟后更新，點(diǎn)幾下鼠標(biāo)的事）。但作為一個(gè)運(yùn)營(yíng)者，他也深知接了這單會(huì)對(duì)整個(gè)服務(wù)器造成什么樣的影響。

一旦有理智土豪發(fā)現(xiàn)有人可以花錢(qián)裝gm，他們一定不會(huì)趨之若鶩，而是結(jié)黨反對(duì)。

土豪也不是人傻錢(qián)多。沒(méi)啥實(shí)際提升還死貴，真當(dāng)我傻！

其實(shí)s姓土豪的這種主動(dòng)需求，就是后來(lái)的付費(fèi)皮膚概念。

老板召集技術(shù)部門(mén)開(kāi)會(huì)，討論推出發(fā)型系統(tǒng)的可能性。采用《甄嬛傳》里雍正全體大封的方式來(lái)削弱這種需求的破壞性。最終因?yàn)榧夹g(shù)難題宣告流產(chǎn)。

老板無(wú)奈之下，委婉的拒絕了s姓土豪的要求。

本來(lái)故事的走向應(yīng)該是古巴比倫人建造了通天塔，渴望和神平起平坐，最后被神毀滅。然而事實(shí)上并沒(méi)有發(fā)生，s姓土豪并沒(méi)有過(guò)多在意這件事。

試探神明，或許只是土豪到極致的一時(shí)興起。如商紂王對(duì)女?huà)z的微微一硬。

接下來(lái)的故事，和土豪無(wú)關(guān)。

游戲中土豪的比例符合二八定律。絕大多數(shù)玩家都是勤勤懇懇的平凡百姓。每個(gè)人都以認(rèn)識(shí)幾個(gè)土豪為榮，和現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒(méi)有什么區(qū)別。采菊東籬下的田園派只適合工業(yè)革命以前的世界?，F(xiàn)在的世界也好，虛擬的游戲世界也好。功利成為了唯一價(jià)值，田園派沒(méi)有多少生存土壤。

于是，就像人們朝九晚五加入競(jìng)爭(zhēng)大潮一樣，游戲里的平民玩家們，也在用自己的方式去追逐卓越：

技術(shù)派，是大家常用的方式?？恐鴮?duì)游戲內(nèi)容的了解，游走在勢(shì)力的真空區(qū)。打架技術(shù)很好，形勢(shì)判斷也很敏銳。對(duì)于裝備屬性及刷新點(diǎn)的理解非常深刻。所以就水平而言，技術(shù)派玩家可以吊打任何土豪。

其實(shí)都是被逼的。因?yàn)檠b備差距過(guò)大，大到一力降十會(huì)。

政治派，是游戲里的第二大群體?？可缃荒芰σ栏酵梁溃湍塬@得更多的優(yōu)勢(shì)。他們有點(diǎn)類(lèi)似與宋兵甲，匪徒乙。每次刷怪地點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)他們總是身先士卒打的難分難解。然后雙方土豪大哥到場(chǎng)，眾小弟趕緊讓出位置，開(kāi)始劃水、打字聲援、謾罵、拍馬屁。還有一部分不甘做雜魚(yú)的激動(dòng)的等待著哪個(gè)大哥的裝備被爆出來(lái)。

不能否認(rèn)的確有人發(fā)了橫財(cái)。莫名其妙摔了一跤撿到件人民幣裝備。也有人懷揣著絕世神器，被神器的主人下令追殺施壓。慘不忍睹。

但絕大多數(shù)的土豪并不傻。他們只要不是網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題，戰(zhàn)死的概率微乎其微。打不過(guò)就跑了。而且在生物鏈中有一個(gè)規(guī)則：

平民vs平民，有來(lái)有回。土豪vs平民，秒殺。土豪vs土豪，有來(lái)有回。高級(jí)土豪vs低級(jí)土豪，秒殺。

所以土豪也不是那么好當(dāng)?shù)?。如果豪力不足，在?zhàn)場(chǎng)上最好把裝備脫下來(lái)保存，換上平民裝打架。

不要因?yàn)榛隋X(qián)就有莫名的自信，在頂級(jí)土豪面前，你仍然屬于雜兵級(jí)別。

因此，真正打架掉落的人民幣裝備，大多是幾千塊錢(qián)的便宜貨。而且還難得一見(jiàn)。

接下來(lái)，重頭戲來(lái)了。

平民玩家中，還存在第三種主要流派。賭博派。

賭元寶機(jī)制，是后續(xù)某次版本更新后直接植入的。吸金效果拔群。平民玩家可以憑元寶兌換人民幣裝備。元寶的產(chǎn)出有2種形式。1，極低的爆率。2，花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。10塊錢(qián)1個(gè)。

大概一千個(gè)元寶就能兌換"經(jīng)典一萬(wàn)五千八套裝"。

換湯不換藥，但那次更新有效的利用了長(zhǎng)尾客戶。雖然當(dāng)時(shí)因?yàn)橹Ц肚啦环奖阌绊懥虽N(xiāo)量，但這阻止不了老板高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略。

重磅消息！x.xx元寶上線，從此不花錢(qián)就能打到xx套裝！（廣告語(yǔ)）

江湖被震動(dòng)了。土豪們發(fā)著牢騷，平民們摩拳擦掌。他們瘋狂的計(jì)算著兌換差，瘋狂的刷boss，瘋狂的期待著元寶的出現(xiàn)。

"我打到元寶了！哈哈哈哈！"

"啥東西爆的？"

"觸龍神！"

"我靠！我都不知道！等我買(mǎi)藥，一起去蹲刷新！"

然并卵，土豪們的利益，就是我們的利益。平民玩家永遠(yuǎn)不知道這個(gè)游戲的政治氛圍。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)土豪也對(duì)元寶有興趣之后，他們悲傷地發(fā)現(xiàn)：土豪包場(chǎng)現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，散戶壓根就沒(méi)機(jī)會(huì)摸到boss。（那個(gè)年代還沒(méi)有副本概念，公共地圖。）

這明明是給基層玩家的福利，但就結(jié)果而言，居然導(dǎo)致兩極分化更加嚴(yán)重了。

于是，一部分人轉(zhuǎn)而投機(jī)。用賭博功能賭裝備。

賭博功能，本質(zhì)上是回收元寶，保證不出現(xiàn)通膨現(xiàn)象。買(mǎi)套裝備要1000個(gè)元寶，賭裝備，10個(gè)元寶或許就能得到。

效果拔群。不，是非常拔群。

連老板自己都沒(méi)想到，服務(wù)器里出現(xiàn)了瘋狂的賭博風(fēng)潮。有人購(gòu)買(mǎi)元寶專(zhuān)門(mén)賭裝備，甚至成本超出了裝備售價(jià)。

我們當(dāng)時(shí)甚至還在討論，要不要推出元寶換現(xiàn)金的功能，搞一個(gè)玩游戲賺錢(qián)的大噱頭。技術(shù)上容易實(shí)現(xiàn)，只是客服的工作會(huì)繁瑣一些。老板琢磨半天，否定了。

我猜想，理由有2：1，這是真正的賭博，容易搞出事。2，絕對(duì)不能刺激土豪刷元寶。

不管怎么說(shuō)，在賭博功能的推動(dòng)下，少數(shù)幸運(yùn)兒搖身一變擠入土豪階級(jí)。多數(shù)不幸者自己掏腰包幫服務(wù)器做著元寶回收工作。就結(jié)果而言，良性。

然后，公司就被舉報(bào)了。老板玩脫。

某些玩家透支消費(fèi)賭裝備，影響了生活。一怒之下打了工商局的電話。

我猜想，老板當(dāng)時(shí)一定心如日狗。

擺平這個(gè)是小事，大不了取消功能。但侵犯盛大游戲的版權(quán)是大事。

老板突然就忙碌起來(lái)，疲于奔命。版本回檔，所有人的元寶一夜之間蒸發(fā)殆盡。投訴渠道癱瘓，服務(wù)器里混亂不堪罵聲連天。公司內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)恐慌情緒，并有離職潮出現(xiàn)。

大概半年后被公安局查封取締。服務(wù)器永久性關(guān)閉。

神明一夜之間突然死亡，世界瓦解。

哀嚎的土豪，痛苦的高玩，失落的新人。土城的繁榮，沙巴克城的巍峨，未來(lái)得及留下聯(lián)系方式的戀人……

服務(wù)器無(wú)法連接。

人們茫然的盯著一個(gè)世界的終焉。

又有誰(shuí)知道，最終弒殺神明的人，不是那些戰(zhàn)力逆天的土豪。

只是個(gè)憤怒的失敗者。

文終。

關(guān)于傳奇。

簡(jiǎn)單科普一下：

傳奇是一款什么樣的游戲呢？

一句話概括：遠(yuǎn)古版的吃雞。

吃雞為什么如此風(fēng)靡？是玩家都喜歡FPS游戲么？顯然不是。它靠的是對(duì)叢林法則的解構(gòu)和應(yīng)用。傳奇當(dāng)年風(fēng)靡中國(guó)的原因也是如此。我們解讀下這款游戲的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)：

公共資源。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有獨(dú)立地圖的概念，游戲中三大資源：貨幣、裝備、EXP用的是同一個(gè)庫(kù)。也沒(méi)有物品綁定這個(gè)設(shè)計(jì)。這就意味著：你在游戲中所有的行為都是零和博弈。只要你玩，就必然被卷入他多你少的競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)設(shè)定就是一切的元兇。

裝備模型的扁平化。

很多人玩游戲都會(huì)有個(gè)概念：裝備級(jí)別更新很快。初始的武器屬性可能只有幾點(diǎn)，滿級(jí)后可能就過(guò)千了。也就意味著新手玩家得到的神兵利器，在頂級(jí)玩家眼中毫無(wú)價(jià)值。傳奇則采用溫和的曲線。即便你已是大佬，也會(huì)在安全區(qū)為了一個(gè)0-3道術(shù)的戒指跟新人討價(jià)還價(jià)。

爆率的稀缺性、扁平化。

同樣的道理?，F(xiàn)在游戲普遍有裝備等級(jí)和地圖等級(jí)的設(shè)計(jì)。80級(jí)的地圖絕不可能掉落10級(jí)的東西。不同階段玩家之間缺乏共同利益，行為完全被隔離開(kāi)。傳奇的爆率不但極低，且不做等級(jí)約束。滿級(jí)大佬搞不到35級(jí)技能書(shū)的比比皆是。而一個(gè)20級(jí)的人，得到這本技能書(shū)的機(jī)會(huì)和大佬是一樣的。這兩個(gè)物品設(shè)定極大加強(qiáng)了游戲中不同階級(jí)的交互性。

死亡懲罰。

在游戲中死亡有2種懲罰：1，你會(huì)在安全區(qū)重生。2，你會(huì)隨機(jī)掉落身上或背包里的裝備。前者阻礙了你的游戲進(jìn)度（要知道那游戲從盟重區(qū)跑到白豬洞不但路途遙遠(yuǎn)，還要跑迷宮），后者則讓你一不小心回到解放前?？梢哉f(shuō)非常殘酷。

無(wú)限制PVP。

好了，準(zhǔn)備工作已經(jīng)差不多了。接下來(lái)就是將這些設(shè)定產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的規(guī)則——無(wú)限制PVP。這款游戲中除了少數(shù)治安區(qū)，基本都是無(wú)限制PVP區(qū)域。你可以無(wú)條件攻擊任何一名玩家。再結(jié)合以上規(guī)則，就搖身一變成了叢林法則的精煉產(chǎn)物。結(jié)果就是一名玩家在游戲中的行為動(dòng)機(jī)非常多，擁有著豐富的游戲體驗(yàn)：江湖上人多事多，什么幺蛾子都有可能發(fā)生。

法律規(guī)則。

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)兇險(xiǎn)的叢林法則中還有法律的約束：一名玩家如果殺死了另一名玩家，他的名字就會(huì)變色被視為通緝犯。不但會(huì)被安全區(qū)的NPC攻擊，其他玩家還有權(quán)擊殺他。這個(gè)游戲里遵從的是最古老原始的法律：人人都有執(zhí)法權(quán)，就看你有沒(méi)有能力。通緝犯死亡后會(huì)在監(jiān)獄中復(fù)活。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，這個(gè)游戲里有監(jiān)獄。

所有被擊斃的殺人犯都被關(guān)在一個(gè)類(lèi)似集中營(yíng)的安全區(qū)，等待罪犯標(biāo)簽的自動(dòng)消除。俗稱(chēng)掛紅名。在那個(gè)點(diǎn)卡付費(fèi)的年代，蹲監(jiān)獄的懲罰還是相當(dāng)嚴(yán)厲的。這個(gè)監(jiān)獄的出口是開(kāi)放的，你若難掩心中狂傲，可以嘗試沖出集中營(yíng)。只要能撐住兩個(gè)NPC守衛(wèi)恐怖的輸出，你仍然可以繼續(xù)為禍人間。是不是似曾相識(shí)？這其實(shí)是法律的先天缺陷，這里不展開(kāi)。

怎么樣？是不是聽(tīng)起來(lái)很帶感的游戲？

然而這些設(shè)計(jì)是時(shí)代的眼淚。傳奇風(fēng)靡過(guò)后，游戲開(kāi)發(fā)廠商在思考一個(gè)新的問(wèn)題：隨著游戲技術(shù)的發(fā)展，全民普及勢(shì)在必行。如何將那些和平主義者、膽小鬼、嚶嚶怪、女性玩家吸收為受眾？

最優(yōu)解就是給這類(lèi)人群一個(gè)保護(hù)性的游戲環(huán)境。你不必卷入腥風(fēng)血雨也能體驗(yàn)全部的游戲樂(lè)趣。魔獸世界的橫空出世推翻了傳奇的統(tǒng)治。也意味著這一設(shè)計(jì)受到了普遍的擁戴。

那么，那些傳奇玩家如何看待魔獸世界呢？

他們是接受的。因?yàn)槟ЙF世界的游戲品質(zhì)在那個(gè)3D游戲還沒(méi)普及的年代簡(jiǎn)直就是外星人級(jí)別。沒(méi)有人能拒絕。只是隨著游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，好賣(mài)相也見(jiàn)怪不怪了。懷念傳奇的思潮開(kāi)始涌動(dòng)，大量懷舊私服和頁(yè)游出現(xiàn)市場(chǎng)。這說(shuō)明：一款游戲的賣(mài)相只能給玩家?guī)?lái)新鮮感，有趣游戲玩法才是鎖住玩家的唯一武器。不信看看暗黑3的玩家反饋。

因?yàn)樘厥獾挠螒蛟O(shè)計(jì)，經(jīng)歷過(guò)傳奇時(shí)代的人都對(duì)其寄托了超出游戲娛樂(lè)的感情。我有個(gè)舅舅，年輕時(shí)有過(guò)社會(huì)經(jīng)歷，在傳奇沒(méi)落后才入的坑。每次見(jiàn)我都會(huì)滔滔不絕的講述他游戲中的江湖故事。一講就停不下來(lái)，仿佛回到了那個(gè)熱血的年紀(jì)。

傳奇本質(zhì)上是一款能放大心中善惡的測(cè)試平臺(tái)。所以它帶給玩家的震撼和感觸極大。

因?yàn)閷?duì)社會(huì)規(guī)則的模擬，傳奇曾風(fēng)靡中國(guó)。因?yàn)閷?duì)新人與和平主義者的不友好，它最終被淘汰。理性的看這的確是大勢(shì)所趨。游戲的本質(zhì)還是消遣，而不是社會(huì)實(shí)驗(yàn)。只是作為一名老玩家，我再也找不到那么一款能讓我發(fā)泄人性的游戲。EVE？算了吧，太冰冷。

先絮叨這些吧。

雖然這只是一個(gè)手游廣告，但看得出來(lái)還是花了心思的，那些共鳴感瞬間充斥大腦。為什么人會(huì)對(duì)一款游戲印象如此深刻？里面有句話歸納的很好：

對(duì)80后來(lái)說(shuō)，那就是一場(chǎng)游戲的初戀。

人們享受的未必是游戲本身，而是寢室?guī)讉€(gè)人半夜鬼鬼祟祟溜出宿舍，爬樹(shù)翻墻去離學(xué)校三站路的網(wǎng)吧包夜；是從周五中午食堂就開(kāi)始的無(wú)限暢想、魂不守舍，望眼欲穿；是平日省吃儉用，只為了那一夜的快樂(lè)和炸豆腐皮的香味；是熄燈后全寢室聊傳奇聊到凌晨天亮的微醺感；是無(wú)法釋?xiě)训牡牡V區(qū)結(jié)識(shí)的女法師沒(méi)再上線；是那個(gè)時(shí)代的校園生涯和自己的模樣……游戲就像毛線的一頭，牽扯出來(lái)的是關(guān)于你的故事。當(dāng)你逐漸長(zhǎng)大，再也沒(méi)有一個(gè)游戲會(huì)讓你望眼欲穿時(shí)，你才會(huì)明白那款簡(jiǎn)陋的游戲原來(lái)就是心底的最?lèi)?ài)。

那么問(wèn)題就來(lái)了。

若有人把你死去的初戀借尸還魂。濃妝艷抹穿著情趣絲襪，言行舉止惡俗露骨。今天一刀999級(jí)，明天渣渣輝陪你一起玩。你心里是什么感覺(jué)？

我想只有極致的情種，才會(huì)忍著惡心再次擁抱這個(gè)只剩下名字的尸骸。

13年前征途告訴你什么是免費(fèi)！如今一款手游告訴你氪金的極致！

十幾年前，點(diǎn)卡游戲大行其道，無(wú)數(shù)網(wǎng)癮少年為了購(gòu)買(mǎi)游戲點(diǎn)卡，將早餐錢(qián)偷偷藏起來(lái)！那時(shí)候游戲最大的開(kāi)支便是點(diǎn)卡和網(wǎng)費(fèi)！許多網(wǎng)癮少年，甚至為了玩游戲?qū)?shū)本費(fèi)都貢獻(xiàn)給了游戲，那時(shí)候游戲的魅力比任何事情都大！

之所以游戲有如此大的魅力，其主要原因便是游戲雖然是一個(gè)虛擬的世界，但是卻又是一個(gè)獨(dú)立的世界。在現(xiàn)實(shí)中你可能只是一個(gè)毫不起眼的學(xué)生，在游戲中可能便是萬(wàn)眾矚目的高手。游戲世界讓無(wú)數(shù)玩家體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)世界得不到的快樂(lè)。

為何如今的游戲種類(lèi)越來(lái)越多，許多玩家卻再也感受不到當(dāng)初那種快樂(lè)？其實(shí)這其中最大的罪魁禍?zhǔn)卓赡芫褪窃趪?guó)內(nèi)游戲史上最為傳奇的一款游戲，征途。

征途出現(xiàn)于2006年，那時(shí)候傳奇已經(jīng)漸漸沒(méi)落，魔獸世界雄霸天下。但是魔獸世界復(fù)雜的各種技能系統(tǒng)、注定了玩家需要一定的操作，才能在游戲中成為高手。這對(duì)許多游戲天賦并不強(qiáng)的玩家來(lái)說(shuō)，每一次下副本都是被團(tuán)長(zhǎng)噴的對(duì)象，玩?zhèn)€游戲如同小學(xué)生一般被噴的毫無(wú)尊嚴(yán)，讓許多人對(duì)這款紅遍世界的網(wǎng)游敬而遠(yuǎn)之。

征途便在這種情況下，在國(guó)內(nèi)游戲圈殺出了一條血路。在當(dāng)初網(wǎng)吧還是游戲玩家的主戰(zhàn)場(chǎng)，征途采用了地推的終極戰(zhàn)術(shù)。毫無(wú)亮點(diǎn)的畫(huà)面，甚至一款看上去有些粗制濫造的游戲卻意外的火爆全網(wǎng)。征途用免費(fèi)吸引了無(wú)數(shù)玩家，但卻成為氪金游戲的鼻祖。

為何一款質(zhì)量并不優(yōu)秀的游戲獲得了成功？其中一點(diǎn)便是征途準(zhǔn)確的抓住了玩家的心。滿足了玩家心中的欲望，你技術(shù)不夠可以通過(guò)金錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)，達(dá)到號(hào)令群雄一呼百應(yīng)的快感。征途將人性化發(fā)揮到了極致，一方面將頂尖玩家擁有的特權(quán)無(wú)限擴(kuò)大。

征途成為了無(wú)數(shù)氪金網(wǎng)游爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，怎么才能如同征途一般成功。而如今將征途的套路完全學(xué)到極致的便是無(wú)數(shù)傳奇網(wǎng)頁(yè)游戲。用鋪天蓋地的宣傳加上游戲中各種眼花繚亂的變強(qiáng)方式，讓傳奇類(lèi)游戲成為了氪金的代名詞！

大玩家對(duì)這類(lèi)游戲一向是敬而遠(yuǎn)之，直到最近在某知名游戲平臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)了一款新上線的手游，藍(lán)月傳奇。好奇的下載了這款手游，才發(fā)現(xiàn)這款手游已經(jīng)將氪金做到了極致，在吸引玩家欲望方面，而不遜色當(dāng)初的征途，甚至猶有過(guò)之！

重點(diǎn)一：刪除一切復(fù)雜的設(shè)定

傳統(tǒng)的傳奇類(lèi)游戲，往往保留了傳奇經(jīng)典的戰(zhàn)法牧設(shè)定，或者打著懷舊版、復(fù)古版、變態(tài)版等等口號(hào)，吸引玩家的眼球。但藍(lán)月傳奇雖然依然是一款仿制傳奇的游戲，但是卻對(duì)游戲進(jìn)行了大刀闊斧的改動(dòng)。

刪除了游戲中一切復(fù)雜的設(shè)定，只保留最簡(jiǎn)單的游戲方式。游戲中不再擁有戰(zhàn)士、法師、道士。只有一個(gè)游戲職業(yè)，玩家可以學(xué)習(xí)戰(zhàn)士的刺殺術(shù)、法師的火球術(shù)，道士的施毒術(shù)。

這還不夠，藍(lán)月傳奇不但刪掉了多余的職業(yè)，甚至連游戲中的怪物都刪掉了。在其他游戲中，為了打boss往往要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦，打敗無(wú)數(shù)小怪，才能到達(dá)boss的身邊，而在藍(lán)月傳奇中，玩家將不再為打小怪費(fèi)心費(fèi)力。Boss被放在了獨(dú)立的地圖中，你想要打boss獲取極品裝備只需要點(diǎn)擊對(duì)應(yīng)的boss就可以。

當(dāng)然想要進(jìn)入這些地圖，你必須要使用游戲中的特殊道具，或者達(dá)到相應(yīng)的實(shí)力，根據(jù)自己的等級(jí)、玉佩、勛章、光翼的強(qiáng)化程度等前提條件，選擇不同的地圖進(jìn)入。而想要達(dá)到這些條件，你懂得！

重點(diǎn)二：外掛式的游戲體驗(yàn)

游戲怎么才最爽？藍(lán)月傳奇海納百川，采百家之所長(zhǎng)，讓你體會(huì)到外掛式的游戲體驗(yàn)。不知道許多玩家玩過(guò)傳奇類(lèi)私服嗎？許多私服為了吸引玩家，都是在游戲體驗(yàn)上下功夫。

你在官服中，打一個(gè)boss需要幾百刀？在私服中，只需要一刀就行！藍(lán)月創(chuàng)奇很好的將私服的手段借鑒了過(guò)來(lái)，五倍的游戲攻速、10倍的爆率！這些在游戲中你都可以擁有！

游戲貼心的給vip玩家準(zhǔn)備了各種特權(quán)，一進(jìn)入游戲全服公告、vip專(zhuān)享地圖，游戲還加入“光柱”特效，掉落極品裝備會(huì)貼心的發(fā)光提醒，甚至全服廣播！

當(dāng)你裝備太多的時(shí)候（畢竟爆率是10倍，肯定會(huì)掉許多裝備?。€有裝備回收功能幫你清理包裹中的垃圾！不想升級(jí)？進(jìn)游戲便保送120級(jí)，不帶怪也升級(jí)！將游戲前期壓縮到了幾乎沒(méi)有，一般20分鐘便可以感受各種外掛式的體驗(yàn)了。

在體驗(yàn)的幾十分鐘里，大玩家發(fā)現(xiàn)這款游戲滿足了我對(duì)游戲最直接的快感，得到了最大的享受！不用枯燥的打怪，各種酷炫的光效，虛榮心都得到了極大的滿足。

和當(dāng)初的征途在本質(zhì)上幾乎一致，但是卻比征途更加赤裸裸。征途當(dāng)初還是靠著免費(fèi)的口號(hào)才吸引到了大批玩家，而藍(lán)月傳奇讓你進(jìn)游戲就用各種貼心的服務(wù)告訴你，只要充錢(qián)你便是游戲的大boss！享受帝王般的待遇。

大玩家甚至有興趣對(duì)游戲中的玩家進(jìn)行一個(gè)深度的采訪，對(duì)這款游戲的受眾非常好奇，但是私聊都石沉大海了，只好作罷！總的來(lái)說(shuō)，藍(lán)月傳奇是當(dāng)今氪金網(wǎng)游的集大成之作，也是國(guó)內(nèi)當(dāng)今游戲亂象的最佳縮影！你玩過(guò)這款外掛式體驗(yàn)的網(wǎng)游嗎？