變態英雄合擊私服文章列表:

• 1、開傳奇私服能不能賺錢？
• 2、華人玩家在外服傳奇的傳奇之路
• 3、百度驚現刀塔傳奇私服，龍圖游戲已展開調查
• 4、這家公司曾代理無數暴雪游戲被推崇，結果走錯一步，直接倒閉了！
• 5、原來只是土豪炫富的手段，沒想到現在成為大IP，還被做成了游戲

開傳奇私服能不能賺錢？

百度的稱號，很多人在百度上找不到，淘寶上找不到后，都會去qq群上搜索。

3、進私服搶生意

哪里流量最精準？當然是別人經營的游戲里啊！

很多私服都是缺乏管理的，因為管理者可能一個人開上百個服，除了開服最早的幾個小時或者一天里，管理員是在線的，其他時間管理員多數不在。

這種情況就可以自建一個網站或者專門用一個微信，讓別人來你的網站里玩私服

三、玩私服賺錢

玩私服賺錢也是一件很有意思的事情，小白龍在文章：我在qq三國私服sf用腳本賺錢那點事中講述過，我在一個qq三國私服里玩游戲賺錢的故事。

可見的，玩私服也可能賺錢的。

據我所知，很多傳奇私服的規模不算很小，多的可能有數千人在線。

這種情況下，私服真就成為一個小世界了。有些私服的出發點是長期運營，不是撈一筆走人的變態服。

這時我們普通玩家就有利可圖了，小白龍的發小和我說過一段他在傳奇私服里賺錢的故事

在一個玩的人比較多的私服里，他每天就升級去打材料，打了材料可以賣錢，平時沒事的時候就打材料。

另外加入公會后，需要攻沙時，只要人到場，一個下午可以拿五十塊。如果人跟著公會去征戰新服務器，在前面幾天里努力升級，也可以賺100一天。

打材料 跟公會，這樣的收入讓我發小度過了最黑暗的一段時期，讓他在最辛苦的時間里，也有一份可以溫飽的收入。

可以看出來哪里都不缺乏商機，但是通過一個游戲里的套路賺錢往往是不長久的。架設私服賺錢有風險，小的只有幾千人注冊，游戲商可能通常不管你。類似傳奇這類老早就泄密的私服，傳奇一般也不太管你。

當今的趨勢，還有很多人看不懂！

如今無論是什么游戲，只有有人氣，有玩家，你就會賺錢，為什么？

只要是你是一個正常人，都有需求，而且，游戲玩家的需求都是很明顯的，你在游戲里滿足他們的需求，他們就愿意付費

有的人喜歡殺雞、殺羊，挖礦，打BOSS，攻城，有的人就喜歡升升級，突破自我，你在游戲中設置響應的功能，玩家如果認可你的游戲，就不惜花費一些錢，這也很好理解

游戲的本質，就是在虛擬的世界里創造內容來滿足玩家在現實生活中得不到或者很難得到的述求

通過直播平臺宣傳，廣告平臺宣傳，YY宣傳，群宣傳等多種多樣的方式來引流聚集大量用戶，然后引導他們登錄游戲消費。

當然在這些玩家中有很多是免費玩家，可能只是來看看的。

一般直播平臺和廣告平臺帶來的用戶消費比例會高一點。

最后就是看你的游戲穩定性和服務器是否強大，能不能支撐起那么多玩家

華人玩家在外服傳奇的傳奇之路

說起《傳奇》，絕大多數玩家的印象就是“曾經中國的現象級網游”，最多加個“開發商來自韓國”的背景。隨著光陰的流逝，昔日的霸主早已褪去了往日的榮耀。且由于運營商運營思路的轉變，如今的《傳奇》已經成為氪金大R玩家的樂園。

在大眾認識里，《傳奇》似乎只與中國和韓國有關。但實際上，在國服之外，仍有其他的《傳奇》服務器正在運營。并且，有一批國人玩家為了找尋當年原汁原味的游戲體驗，頂著延遲和語言的雙重壓力，在外服玩出了自己的精彩。而這，就是今天我要講的故事。

從美服開始

2005年后，國服《傳奇》永久免費，從此這款游戲逐漸走向了氪金之路。原本打怪獲得經驗和裝備的玩法變成了用游戲內的虛擬貨幣元寶參加活動獲取經驗和裝備，這一修改導致了一些老玩家的流失。一部分玩家轉戰各大私服，撐起了《傳奇》私服龐大的產業鏈。也有一小部分玩家則前往外服，去體驗不一樣的精彩

2009年，《傳奇》開發商Wemade（娛美德）授權日本某公司在美國運營了一款《傳奇》全球服。由于服務器地址位于美國，游戲語言為英語，因此簡稱美服。

故事就從美服開始。

美服之旅并非想象的那么順利。由于2003年盛大與《傳奇》開發商Wemade交惡，雙方對簿公堂。盛大為了維持游戲熱度，逐漸走上了自主更新的路。經過6年的發展，國服與外服在游戲界面，游戲內容及游戲性上都有著很大不同。

面對一款幾乎全新的游戲，第一批進入美服的先行者們一邊摸索，一邊游戲，留下了許多珍貴的資料，為后來入駐美服的國人玩家提供了大量的便利。

國服（上圖）與美服（下圖）在游戲界面上的差距相當明顯

除了游戲性的差異外，語言與網絡延遲也在時時刻刻的困擾著遠征美服的國人玩家。

美服傳奇的主力是歐美玩家，再加上服務器本身是英文服務器，因此英語在游戲中顯得尤為重要。語言問題在游戲內容方面可能還不算太明顯，可一到與外國人交流和交易時就會顯得困難重重。尤其是在拍賣行的使用上，如果是初來乍到的國人玩家，面對滿屏幕的英文單詞，真有種窺見天書之感。

針對這一問題，美服的幾名先行者合力制作了一個網站，并由加拿大留學生“DeathButterfly”（蝴蝶）運營。這個網站于2011年正式上線，歷盡風波，直到2018年的今天還在運營。目前轉為提供韓服《傳奇》的全部地圖，怪物，裝備等游戲數據。網站七年，是國人玩家在外服傳奇之路的最好見證。

網站首頁截圖，經過無數次的更新優化，其專業程度可與官方媲美

興盛時期

我于2010年在百度貼吧看到美服玩家“13Anty”的宣傳貼，決定入駐美服。

在我眼中，那個時期是中國玩家在美服的巔峰期。由于游戲文化的差異，外國玩家整體游戲態度較為休閑，再加上是一個新服務器，大家起點相同，因此國人玩家雖然不多，但著實有一批大號站在了服務器的頂端。在當時的美服群內，新人進群有專門的新人指南和詳細的資料讓新玩家快速融入，也有很多熱心的大號帶新玩家升級。

硬盤中保留下來的美服傳奇新手攻略

由于美服與國服運營思路不同，美服雖然是免費游戲，但商城只售賣部分輔助向的屬性藥水和變裝面具（類似于LOL中的皮膚）。游戲內所有的物品均是打怪掉落，并且即使是小怪，也有高級裝備的爆率。這一點給了無數普通玩家希望。

在當時，整個QQ群，甚至整個服務器都呈現出一種欣欣向榮的樣子。而群內等級最高，裝備最好的一批人每天與外國人爭奪高級boss的歸屬權，打的熱火朝天。在新地圖開放后，群里的高等級玩家還會組織大家共同前往新地圖探索。可以說那段時間是我整個《傳奇》生涯里最快樂的時光，我相信也是大多數和我一樣的外服《傳奇》玩家心目中最快樂的時光了。

國人玩家組隊打高級boss

高等級玩家組織探索新地圖“地獄”

驚變

但是，天有不測風云，美好的時光總是短暫的。2012年年初，美服傳奇宣布將于2012年5月停止運營。消息一出，整個服務器一片嘩然。

美服于2009年開服，截止到2012年5月才剛剛運營滿3年。說實話，對于《傳奇》這樣一款慢節奏，小數值的網游來說，3年還遠不應該是它生命周期的末期。在官網的公告中，運營商給出的理由是合同到期后，Wemade不愿與代理公司繼續續約，所以導致服務器無法繼續運營。但玩家顯然不愿相信這個官方口吻十足的“公告”。無數小道消息不脛而走，例如“服務器運營虧本”，“盛大公司向Wemade施壓”等等說法甚囂塵上。

可不管怎么說，美服停運已成定局。當時已經離開傳奇的我，在聽說美服停止運營后心里也是五味雜陳。美服關服，是我第一次親身經歷游戲關服。記得當時，我關掉黑色背景的美服官網，從電腦硬盤中翻出已經遺忘許久的登陸器，再次登錄了美服。

往日人潮涌動，熙熙攘攘的主城變得冷冷清清，偶爾有幾個玩家跑過，看來是想趁著關服前的“3倍爆率”最后再爽一把。我操縱著自己的法師號到處逛了逛，原本應該人滿為患的練級點一個人都沒有，只有怪物的吼聲在空氣中回蕩。我打了幾個怪，覺得索然無味。于是離開練級點，跑到了沙巴克。

在國人傳奇玩家的眼中，沙巴克這一城市在游戲中的地位舉足輕重。圍繞著“攻沙”這一玩法，直到今天仍然在不斷創新。我將賬號停在沙巴克皇宮的二樓，按下截圖鍵。當提示截圖成功之后，我最后看了一眼美服的游戲界面，永遠的登出了這個服務器。

我在美服的最后一張截圖

韓服傳奇

美服關服后，本就不多的國人玩家群體有了一次較大的分流變動。

2012年已經是《傳奇》這款游戲問世以來的第十二個年頭了。當年在網吧大呼小叫砍傳奇的80后在這時大多已經娶妻生子，有了自己的家庭。依舊留在游戲中繼續玩的動力，一方面是游戲中有一大群合得來的朋友，一方面可能也是割舍不下那個日夜操勞練起來的高等級帳號。在美服傳奇關服后，一大批人徹底離開傳奇，而還有一批人，因為割舍不下這款游戲，但又實在無法承受國服的氪金玩法，選擇流連于國外的“私服”論壇上，玩起了英文版的“傳奇私服”。

另外還有一部分人，他們克服重重困難，選擇前往韓服，去體驗韓國本土最原汁原味的《傳奇》

但想玩韓服又談何容易？如果說美服與國服的語言差異是10，那韓服與國服的語言差異就是100。玩美服的玩家大部分是80、90后，有一部分干脆就是海外的華人。因此英文雖然半懂不懂，但連蒙帶猜的也能和外國人交流一二。可面對韓服滿屏幕的韓文，一方面上學時沒學過韓文，另一方面電腦中沒有韓語的插件，在游戲里登錄后顯示的都是亂碼。

面對如此巨大的困難，早期來到韓服的youngkxm，13Anty，蝴蝶等人，重新漢化翻譯了網站，將原本提供英/漢對照的網站改為韓/漢對照。今天我們玩家在網站上看到的許許多多好聽的裝備名字，例如下圖的“暴虎歸山”，“玉女天使”等，都是這些愛好者對著韓文的詞條逐字逐句翻譯過來的。可以說沒有他們的努力，就沒有韓服傳奇國人玩家群體的壯大。

朗朗上口的裝備名稱，均是先行者們的汗水

韓服傳奇的游戲界面

有了網站的中韓對照表，玩家就可以使用拍賣行了。游戲內的問題算是得到了解決，可新的問題隨之而來。韓國與其他國家不同，他們在全國推行一種叫做ipin的網絡身份證制度。所有韓國游戲的注冊，必須驗證ipin。而中國玩家想去韓服，只能買號，無法自己注冊。而且，當時的韓服對中國大陸封鎖IP，還需要穩定的代理才能連接韓服進行游戲。

面對種種困難，玩家們只得四處尋找售賣韓服賬號和代理的工作室。好在韓國游戲賬號和代理在國內有著成熟的售賣渠道。畢竟DNF，天堂等游戲均是韓國公司開發，那些游戲內也有國人在韓服玩。找到售賣渠道后，購買了帳號和代理的玩家們開始了他們的韓服之旅。只是他們沒想到，一場巨大的風波即將襲來。

封號風波

2013年8月的某個重啟日，重啟結束后興沖沖準備登陸的國人玩家發現，他們之中一大批帳號被封停，只有部分直連韓國的帳號幸免于難。望著帳號上“封停至2100年”的字樣，整個QQ群里炸開了鍋。隨后，從重啟日當天開始，陸續有玩家曝出自己的帳號被封，一場浩劫在整個國人群體中迅速蔓延開來。

后來經過群內的韓國留學生了解，本次大規模封號是因為外掛所導致的。與國服不同，韓服對外掛的處理極為嚴格。只要一經查實有開外掛的跡象，就會直接封號。但怪就怪在，韓服的國人玩家大多是從美服過來的，很多人并沒有開掛，可還是莫名其妙被封了。經過多方查證，他們發現問題出在使用的代理上。

網絡代理對于玩外服的玩家并不陌生，由于網絡延遲和IP封鎖的問題，很多外服游戲都需要使用代理。但問題就在于，這些第一批進入韓服《傳奇》的玩家，并不了解韓服的封號規則。后經多方了解才知道，韓服傳奇的封號規則為IP段封號。意思就是說如果你使用的IP段上有一個人使用外掛，那么整個IP段上的所有玩家帳號都會被封停。在剛進入韓服時，大家的思維還停留在美服上，因此代理存在著大量的ip段共用和共享帳號。或許是某一個人使用了外掛，或許是這條IP端被某個使用外掛的人所用這兩種情況最終都會導致封號——事情的真相已經湮滅在時間迷霧中無法找尋，但封號帶來的傷害，卻是無法抹平的。

這次的封號對國人玩家群體造成的打擊是無法估量的。與之前的美服是新開服務器不同，韓服已經在韓國本土運營了十多年。許多初入韓服的玩家為了快速追上服務器玩家的整體進度，投入了不少資金用來購買游戲中的技能書，裝備等。而這些都隨著封號永遠的損失掉了。

雪上加霜的是，玩家們還發現，他們之前在賬號代理商處購買到的賬號其實都是“黑號”。如果舉個國內的例子，就是某未成年人為了玩游戲，從網上隨意找了張身份證的截圖進行注冊的感覺差不多。這種賬號被封之后，根本無法申訴和找回。此次封號事件造成了大批玩家流失，國人在韓服的旅程還未正式啟航，就遭到了腰斬。

后來，未來

2014年3月份，我來到韓服。那時正值整個國人外服玩家群體最萎靡的時候，封號風波還未遠去，無數玩家退服離開。僅有的幾個大號發現無法拉近與韓國頂級玩家的差距后，逐漸轉向休閑。當時的韓服QQ群里，代理是嚴禁提及的話題。由于共享代理導致的封號，弄得大家草木皆兵，這給新人玩家帶來了很大的不便。

4年后回頭想想，其實韓服的封號并沒有傳聞中的那么可怕。在當時的氛圍下，那種“韓服動不動就會封號”的言論著實嚇跑了很多新人，這可能也算是歷史的必然性吧。

在進入韓服后，我和幾名朋友深感游戲難度太大，決定將貼吧經營起來，作為一個資料站供大家使用。經過幾年的努力，國人玩家已經不再像最開始一樣活在自己的小圈子里。我們通過韓語模版可以與韓國人買賣物品，遇到英文好的韓國人還可以進行交流，有一些韓國留學生更是打入韓國行會內部，為我們帶來了大量第一手的游戲經驗。而這也催生了一批新人玩家快速成長，成為國人中的中堅力量。

玩家在貼吧分享的韓服拍賣行使用指南

簡單粗暴的收售模版，從購買到交易一步到位

隨著群內的資料與貼吧資料的不斷完善豐富，2014與2015兩年，有大批后來成為中堅力量的玩家加入韓服。

就在本文寫成之時，國人玩家中等級最高，裝備最好的一個小隊終于攻克了韓服最頂級的“毒妖林”副本，開始真正接觸到了韓服的高級內容。這批玩家中，除了一名是當年的美服高手外，其余6人均為2014年前后加入韓服的“14黨”。在我按下擊殺副本1號boss截圖鍵時，我仿佛看到了一根火炬在傳承。新的玩家接過美服老玩家的接力棒，在韓服玩出了自己的精彩。

9月23日晚，擊殺boss的一瞬間

作為一個已經運營了18年之久的老游戲，《傳奇》與其他所有的老游戲一樣，都面臨著新人變少，老人逐漸淡出的窘境。而身在國內卻遠征韓服，這種問題尤為突出。在游戲群里，每過一段時間就會有一大批新的面孔出現，然后在幾個月內陸續消失。好在大浪淘沙過后，終究有人堅持了下來。

這就是外服《傳奇》玩家的傳奇歷程，有困難，但也不乏精彩。

百度驚現刀塔傳奇私服，龍圖游戲已展開調查

1月13日，《刀塔傳奇》的百度貼吧被黑，遭遇《刀塔傳奇》私服宣傳信息爆吧，游戲的鏈接導向一款名為“《刀塔傳奇》變態版”的游戲介紹主頁。據悉《刀塔傳奇變態版》沒有通過任何渠道發行，只是把客戶端放到了百度網盤之中，玩家可以通過官網引導下載該游戲。

據了解，私服和原版的版本號均為：版本3.0.1.30936，是最新版本，私服和正規服最大的區別是游戲充值和獎勵都大大高于原版游戲，充值鉆石獲取額度為官方的10倍；戰隊及英雄經驗獲取速度提高5倍，技能升級的CD的時間修改為1秒（原版為10分鐘）等等。

龍圖游戲方面稱：目前已經針對“私服”事件報警，警方將在第一時間介入調查。在此我們鄭重的提示您，請勿輕信任何來自非官方的信息，以防財產損失及賬號丟失。觸樂網也從莉莉絲處證實，對方已經在跟進處理私服的事件，目前還不方便透露進展。

這家公司曾代理無數暴雪游戲被推崇，結果走錯一步，直接倒閉了！

//大家好，我是三叔，給大家帶來各種新鮮有趣的資訊。今天，和大家聊聊那些“死亡”了的游戲。

最近吃雞涼了這事情大家應該都知道。當然涼也是相對，其實它還有大幾十萬的在線（最多時有300萬在線）。大幾十萬這數字和全盛時期比挺少，但很多游戲求都求不來——大部分游戲往往只有十來萬、幾萬甚至幾千的在線數，經常掙扎在死亡的邊緣……它們被稱為Dead Game。

最有名的Dead Game那就是DOTA2。因為它時間太久了，從06年5.xx版本開始算到現在，有12年之久。并且它是一個MOBA游戲，沒有劇情、等級、裝備……進去就是打架。雖然每年都會出新英雄但十幾年打下來誰不疲勞？現在DOTA2的全球在線峰值是40~60萬，其中國內玩家頂多10來萬，俄羅斯毛子才是DOTA2主力。不過國內云玩家多，很多人不玩但是看直播，等TI了就買個本子沖點小錢。（三叔也是這樣）

DOTA2雖說是Dead Game，好歹還有幾十萬人在玩，相比起來DOTA1的玩家數就少多了。因為版本早已停止更新，越來越多的人離開了DOTA1的世界，目前在對戰平臺上每天大概只有一兩萬人還在堅持這個游戲。類似地還有不少War3的RPG也是歷史悠久、玩家雖少但仍在堅持，比如軍團TD、甚至是澄海3C。在這里平臺其實只是提供IPX協議聯網，游戲會不會“死”主要看你還想不想玩——有一天世界上沒有任何人再想玩DOTA1了，那么它就真正“死”了，否則它就永遠不死。

（又比如魔獸3，雖然現在玩家少、沒有大型國際比賽但還是有人在玩在看）

相對來說，網游的情況就要慘一些，因為有運營成本包括代理費、推廣費、運營費……如果感覺到虧損太嚴重沒辦法繼續，游戲就會死。就拿國內早期MMORPG市場來說，大家看到盛大因為代理《傳奇》發了大財，（當時韓國公司不懂行，把“傳奇”以區區30萬的價格就給了盛大代理，后來的代理費都是幾千萬甚至上億了）這樣就有很多人都想要加入網游代理行列。他們中有一些人發了財，但更多人則是頭破血流……

比如《孔雀王》。它的代理商是當時赫赫有名的奧美電子——由于代理發行了“星際爭霸”、“魔獸爭霸3”、“暗黑破壞神2”等游戲，奧美在國內幾乎是暴雪的代名詞而暴雪又是高品質游戲的代名詞（至少當時是）。這樣，奧美代理的《孔雀王》，很多人也就順理成章地覺得應該是個精品游戲——不管你信不信，當時我們確實是這么想的。為此三叔還專門買了一套限量版的游戲光盤，沒想到游戲還沒開始運營就夭折了，連服務器都沒開……而奧美電子也因為在“孔雀王”項目上花了太多錢，沒有拿到回報，最終黯然倒閉。

后來，越來越多的網游停止運營、關服。比如《混亂冒險》、《天使》、《遺忘傳說》……其中有一些三叔還玩了很久。比如《天使》，當時我就是個90多級的廚師，每天跑很遠的路去實驗室殺席琳。后來因為玩新游戲就放棄了，結果過了幾個月聽說《天使》已經關服，看來流失的玩家太多運營商撐不住了。但話說回來后來國內有人搞了“天使”的SF……這里并不是打廣告，只是感慨說如果有什么是玩家真正喜歡的，那它就總有辦法延續下去。就像上文所說，除非有一天這游戲真的沒有任何人想玩了，不然它都不會真正死去。

另外說到關服就不得不提到著名的魔獸換代理事件。雖然已經知道是換給網易代理、并不是停運，但當時很多玩家還是心中存有疑慮：萬一數據丟失了呢？萬一號找不回來了呢？萬一重新開服之后一切都變了呢？心里有太多問號，所以在九城關服前大公會基本都組織了告別儀式，合影留念，很多人還發了信給別人（信可以“保存一份副本”在銀行里，永久紀念），整得好像世界末日了一樣。

后來的事情我們都知道了：魔獸換代理之后又繼續運營了幾乎十年，直到現在還有許多人依然在玩。有不少人是零零碎碎在玩WOW，AFK一兩個版本，又回來繼續打一個版本，等等。據說8.0版本回歸的玩家是前所未有的多，也許它還會繼續再運營好幾年甚至是十年以上？與之前死掉的網游前輩，或是今天還在奄奄一息掙扎的其他游戲相比，它的確是非常厲害了。

原來只是土豪炫富的手段，沒想到現在成為大IP，還被做成了游戲

17173新聞原創

引言：原本只是土豪炫富，最后發展成了所有人對失落世界的追逐與想象。

恐龍一直以來都是電子游戲的不過時的潮流之選，《恐龍快打》《恐龍危機》里面的槍炮與拳腳；街機廳體感射擊游戲槍口標準的目標；耀西背著馬力歐靈活滯空的跳躍；甚至是《怪物獵人》里以霸王龍為原型，但是比霸王龍打起來還要殘暴的“大絲瓜”恐暴龍，都一定程度利用了我們長期以來對恐龍形成的理解，把地球洪荒時代的上古巨獸，變成了主題公園里的娛樂項目。

就像Steam玩家們給模擬經營游戲《侏羅紀世界》打出的八成以上好評，對很多人來說，光是能夠看到恐龍活生生出現在眼前，就已經是一件足夠興奮的事情了。

勉強過關的游戲素質，卻依靠著恐龍的高人氣獲得了玩家的多數好評

或許今天的愛好者們很多都是通過《侏羅紀公園》系列電影看到“活”著的恐龍，并對它們產生濃厚興趣，但要是追溯侏羅紀公園這種恐龍類主題公園的“經營模式”，還要從19世紀，當初健在的大英帝國和冉冉升起的美利堅，為了彰顯各自天選之子的身份說起。

貴族與暴發戶的手辦競賽

盡管早在歐洲中世紀時期，就已經有了關于發現化石的書面記錄，但即便是在擁抱文藝復興，科學站上歷史舞臺C位很長一段時間之后，化石研究依然被牢牢鎖死科學界鄙視鏈的下水道，畢竟圣人遺骸能帶來信眾捐款，幾塊貝殼或者石頭又能帶來什么KPI呢？

到了19世紀初，隨著英國工業革命對化石能源（主要是煤炭）的需求量激增，采礦業得到大幅發展，這時候在英國出現了一種叫做“化石獵人”的怪咖從業者，他們會跑到各個礦區，想方設法把采礦過程中出土的化石收入囊中。而因為在此之前，人類社會還從未有過如此大規模的挖掘活動，因此大量化石就靜靜埋藏在地表之下，礦工們一鏟子下去，或許就是今天博物館里半數展品的來源。

此時活躍的化石獵人有瑪麗·安寧，以當時對女性的標準而言，她從事的工作確實算不上“安寧”，然而正是這位充滿傳奇色彩的化石獵人，發現了世上第一具完整的化石蛇頸龍和德國以外第一只翼龍。吉迪恩·曼特爾，定義禽龍和林龍的恐龍癡漢，老婆孩子因為他在家里堆滿化石而選擇了離開。

最有名的，還要算是古生物學領軍人理查德·歐文，正是他在1942年創造了沿用至今的“恐龍”一詞，名正則言順，恐龍到了和大眾見面的時候了。

19世紀50年代，英國為舉辦萬國工業博覽會，在倫敦建造了水晶宮公園，公園由鋼鐵和玻璃的巨大建筑群組成，充滿了現代建筑風尚，為期7個月的建造時間，體現了科學進步而非對于上帝信仰的驚人速度，是英國制造業與貿易繁榮的力量展現。

為博覽會建造的英國水晶宮

博覽會結束后，水晶宮整體建筑群搬到了倫敦南部郊區常駐，恐龍雕塑成為了其中新添置的明星展品。雕像由專門手工團隊在理查德·歐文（就是上文提到發明“恐龍”一詞的人）指導下建造，使用了包括鐵絲網格骨架，瓷磚，水泥在內的大量原材料，光是其中一只禽龍，就達到了11米長度，而翼龍，魚龍和猛犸象等《怪物獵人》玩家熟悉的“原型生物”，也都以1:1的真實大小出現在日均3萬人次的游客面前，原本帶有政府公益性質的展覽，依靠售賣恐龍模型等主題紀念品，賺到了一大筆錢。

水晶宮后因一場大火毀于一旦，后來在新的地點建立了今天的“簡化復刻版”，恐龍也因此得到保留

1850年代的英國在一定程度上已經征服了當時的世界，把恐龍作為展品，則意味著英國同樣有能力征服這個星球的過去。大英博物館直到今天，依然對從世界各國掠奪來的奇珍異寶毫無愧疚當做鎮館之寶，其陰暗的心理動機便是來源于那個時候的“傲慢”。

眼看昂撒前輩們“城會玩”，美國老鐵也坐不住了，1868年，參與設計和建造水晶宮恐龍雕像的英國人本杰明·霍金斯受紐約市長邀請，要在中央公園來一場盛大的“恐龍秀”，滿懷熱情，預算充足的霍金斯拿出十足干勁，不僅恐龍外觀更具掠奪性和戲劇性，還增加了鴨嘴龍這款明星展品，希望能在美國掀起新的恐龍熱。

然而結果卻令人失望，和英國相比，美國無疑缺乏傳統，所以對恐龍背后的歷史感缺少精神共鳴，恐龍狂野兇狠的一面，又觸動了美國人在西進運動中面對大自然恐怖之力時的苦難記憶。

事實上，草草收場的霍金斯吃了“美國人接受這種藝術終歸還是為時過早”的虧，因為到了19世紀末期，隨著美國國力蒸蒸日上，東西部被象征財富與進步的鐵路連接起來，英國不再是帶著傳統歐洲貴族光環的白月光，美國人也不再滿足于水牛的累累白骨，他們要來點硬貨，要開始挖掘自己土地上的恐龍化石。

美國的化石獵人與英國同行最大的不同，在于武德充沛，他們大都在一個領隊的組織下，以武裝集團的方式作業，手里除了鏟子，總少不了步槍。各個化石獵人的隊伍，還會因為化石歸屬互相爭奪直至大打出手，暗中破壞，媒體上發文詆毀更是家常便飯，這種對抗環境客觀上也激發了挖掘效率，短短幾年時間，美國人發現并命名了包括三角龍，劍龍，雷龍在內的共136種恐龍，其中的雷龍，更是在接下來成為了美國暴發戶企業標榜自身雄厚實力的商標。

美國的化石獵人，只有后排中間那位手持鏟子的，才是學者，剩下的都是“打手”

石油大亨的恐龍嘉年華

前面說到，最初的恐龍化石獵人們依靠著煤炭開采期間大量的采礦活動，獲得了便捷的化石獲取途徑，而隨著一戰后石油在人類能源使用率的排行上一路飆升，石油大亨，尤其是美國的石油大亨們，取代了英國平民學者，成為了恐龍圈子新的粉頭兒。其中最具代表性的，必須是把恐龍直接做成公司logo的辛克萊石油公司老板——哈里·辛克萊。

辛克萊石油公司成立于1916年，選擇雷龍作為公司標志則是1930年大蕭條時期做出的決定，當時恐龍已是茨威格老師所謂“舊日時代”的過氣網紅，大公司更是讓那些路邊排隊領救濟的人們咬牙切齒的痛恨對象。但辛克萊的聰明之處，在于弱化恐龍雄壯威武的史前巨獸形象，轉而宣揚恐龍與地球的聯系，經歷一戰，身處大蕭條期間的人們，所心心念念的穩定的過去——能源供給是穩定的，辛克萊公司發展前景是穩定的，我們未來的生活也必將是穩定的。

綠色雷龍已經成為了辛克萊公司最具辨識度的吉祥物

光說不練假把式，辛克萊公司為1933年世博會出資修建了恐龍樂園，把暴龍，劍龍，當然更重要的還是公司logo使用的雷龍，以更加精良的做工和更加夸張的比例，活靈活現展示在世人面前，就像可口可樂把圣誕老人從三線民俗形象包裝成紅衣紅帽的圣誕節一哥，恐龍樂園里暫時忘卻外界煩惱的歡聲笑語，成為了辛克萊公司帶給孩子們和他們家庭的快樂源泉。

辛克萊公司也把恐龍植入到了自家生意當中，比如資助美國自然博物館，以表明古生物學與石油勘測的相似之處（都是科學嘛）；把憨態可掬的雷龍雕像擺放在辛克萊遍布全美的加油站里供人合影拍照；將石油說成是恐龍尸體埋藏地下，經過長年累月“釀造”而成，仿佛這種被人類挖出來加以燃燒，最后再把廢氣排放到大氣中的東西，是某種自然賦予我們的佳釀；由于石油和化工產業的緊密關聯，辛克萊還利用自己的原材料供應商優勢，低成本生產塑料和橡膠材質的恐龍玩具，大量販賣后，額外又賺了一筆。

1964年世博會上，辛克萊公司故技重施，推出了包含玻璃纖維材質，具有半自動化結構的全新恐龍模型，其中暴龍更是達到了13.5米的長度，讓觀眾嘆為觀止。據統計共有600萬人在世博會期間造訪過恐龍樂園，這其中50萬人購買了恐龍玩具。恐龍樂園介于凡爾納式的科學想象與傳統博物館之間，游客們可以從各個角度觀察恐龍，這些史前巨獸既不會對人類發動攻擊，也沒有能力講述其背后不平凡的故事，而后者的天然短板，終歸還是讓恐龍在大眾的新鮮勁又一次退卻后陷入庸常，然而恐龍要如何講述自己的故事呢？

答案是電影。

數字時代的侏羅紀公園

1993年，斯皮爾伯格指導的影片《侏羅紀公園》在美國上映，雖然在本片之前，已經出現了諸如《公元前一萬年》《恐龍紀》等融合恐龍要素的冒險片，災難片、純粹讓衣著暴露的金發美女在恐龍皮套前驚聲尖叫的B級冒險災難片，或者《恐龍特級克賽》這種掛著恐龍頭販賣SF噱頭的特攝片，但直到《侏羅紀公園》出現，才終于從工業基礎層面完成飛升，利用高擬真的比例模型，數字攝影和電影特效，呈現出惟妙惟肖的恐龍世界。

與辛克萊式主題公園里人畜無害，甚至還有些憨憨感的恐龍不同，《侏羅紀公園》披著偽科學的外衣（用遠古DNA復活恐龍的概念看似“合理”，但生物學上能進行有效實驗的DNA，最長保存時間只有500多年，恐龍DNA顯然不滿足條件），真正對觀眾起到刺激作用的，還是“恐龍追殺人類”這個聽起來俗不可耐，但事實證明廣大人民群眾喜聞樂見的噱頭。

斯皮爾伯格將《大白鯊》只聞其聲，不見其形的驚悚感，與《金剛》那種遠古猛獸突襲現代文明相互結合，把恐龍的外觀，動態身體天賦和捕食者本能發揮得淋漓盡致，在此之后《恐龍危機》等游戲，都可以明顯看出《侏羅紀公園》形成的影響力。

《侏羅紀公園》大獲成功后，更多精心打造，耗資巨大的史前動物被公開展示，在《精靈寶可夢》成為本星球第一大ip之前，恐龍周邊的涵蓋范圍，絲毫不亞于如今皮卡丘和《EVA》囊括的生活用品（更重要的是，你不用給霸王龍支付授權費用）。恐龍電影繼承了水晶宮和辛克萊恐龍樂園的傳統，僅第一部電影的成本，就遠超過去兩百年里，古生物學領域的經費，收益自然是更加豐厚。

以“影史地位”而言，《侏羅紀公園》除了第一部以外（包括《侏羅紀世界》），都算不上什么經典之作，被吐槽的次數，更是絲毫不亞于當代網大。就像觀眾們看《速度與激情》可以忽略演員，只關注上天入地的腦洞飆車戲，恐龍電影看的自然也是“這部又有什么新的恐龍出來追殺人類？”“一只霸王龍能打幾個詹姆斯（虎撲經典帖子）”“新一季的恐龍玩具又有什么新素材？”之類的娛樂向觀影，恐龍和我們之間，就這樣通過屏幕里面的影像和手柄操作的角色，產生了與遙遠時空的代入感，在失落的世界，與恐龍作伴的，又何止是擁有者哆啦A夢的野比呢？

結語：比起《侏羅紀公園》的樂園大冒險，《侏羅紀世界》把恐龍“放生”到人類世界的做法，相當于把整個地球交換到曾經的主人手里，類似這樣的創作空間，絕對是當年的化石獵人們未曾想象過的。最新一部的《侏羅紀世界》已經確定引進國內，希望到時候各地疫情退卻，我真的很想去電影院里看看咆哮的霸王龍啊。