致我們終將逝去的青春高清(鄭愷變五好男人，你信嗎？)
致我們終將逝去的青春高清文章列表:
鄭愷變五好男人，你信嗎？
今年的兒童節，鄭愷官宣二胎生子的喜訊，和苗苗實現了三年抱倆的愿望。
孩子出生沒多久，他就攜苗苗進了《妻子的浪漫旅行》節目組。
都說好男人人設不好立，一不小心就塌了。
但總也攔不住一個倒下，另一個就起來的趨勢。
繼節目前輩“斷腿夫妻”買超的翻車現場，鄭愷還是前赴后繼地整出了五好男人人設。
他大談“愛家牌”言論——在外面打拼不容易，但一聽苗苗對他說：“你要是覺得在外邊累，你都可以回家，我永遠在家等你”，他就瞬間覺得神清氣爽。
并總結苗苗就是他的港，他是來避風的。
還表示自己因為太顧念家庭，一起浪的朋友都沒有了。
寵妻操作也是頂端，背起產后還沒有恢復好的苗苗爬山；
聚會也是必須要帶著娃。
化身寵妻寵女狂魔，難道浪子真的收了心？
可惜觀眾受了太多的現實教育，紛紛表示不信這些所謂的“好男人人設”了。
要知道和苗苗結婚前，鄭愷可是出了名的夜店小王子。
大學時，鄭愷就開車上下學，活得很瀟灑精致。
出道后，鄭愷憑借《杜拉拉升職記》、《致我們終將逝去的青春》、《前任攻略》、《私人訂制》在影視界名聲大噪。
2015年，加盟《奔跑吧》后，更是身價暴漲，躋身一線明星。
年少多金有名氣，再加上幽默風趣的口才和不耐安穩的心性，鄭愷到處搭訕，堪稱是典型的花花公子。
在會所左擁右抱，架美女的腿；
據說這位美女當時還是已婚人妻，爆完照就發了離婚聲明。
還被娛樂圈交際花林西婭爆過大尺度照片；
這個林西婭可不簡單啊，跟很多男明星都認識，跟房祖名嘟嘴；
跟張翰、周杰倫一起唱K，
跟韓星張根碩玩耍......最后還錘了吳某凡。
在娛樂圈，他緋聞雖多，比較為人知的就是跟孫驍驍搞過曖昧。
但因為鄭愷基本不曾官宣，可謂萬花叢中過，片葉不沾身。
不過玩了幾年后，鄭愷終于也迎來了公開的女友——“富家千金”程曉玥。
2017年上半年，兩人一起錄制了戀綜《我們相愛吧》，黏糊得不行。
下半年程曉玥錄制《青春旅社》，鄭愷去探班也是背著女友走路。
不過好景不長，節目錄制結束后，兩人就宣布分手了。
說是性格方面的問題，導致這段感情走到了盡頭。
再就是和苗苗，兩人是在晚會上同臺演唱了《帶你去旅行》相識的。
回憶起那時候的場景，苗苗說：
“當時總是覺得這個人不太靠譜，要離他遠一點。”
后來兩人一起進組拍戲，戲一拍完，就被拍到同居。
一年的時間都沒到，苗苗就被拍到去醫院做產檢，疑似未婚懷孕。
孩子有了，兩人于是領了證。
生完一胎后，僅僅過了7個月又迎來第二胎。
鄭愷也早就承諾過，他欠苗苗一顆鉆戒和一場婚禮，一定找機會補上。
但因為各種原因，這個婚禮一直也沒補上。
也許一開始因為人氣差，挺多人不看好他倆，覺得鄭愷是被推著往前走結了婚。
但現在反而很多聲音表示是——“因為苗苗，我對鄭愷印象變好了。”
比起鄭愷的老油條經歷，苗苗算的上一張白紙。
2017年，馮小剛的《芳華》上映時，轟動不小。
女主角苗苗有文工團的經歷，出身于舞蹈演員，在某個意義上，她是現實生活中的“何小萍”。
本色出演的她很順利獲得了第25屆北京大學生電影節最佳新人獎。
還記得之前引發軒然大波的“京城大佬聚”嗎？
當時苗苗被馮小剛叫出來在諸多朋友面前跳舞助興，陳道明為其解困的視頻曾引起過一波爭議。
但如今看來，其實當時馮小剛很提攜苗苗，想給她機會。
當時馮小剛和鄭愷同在華誼，苗苗又是芳華三美里唯一得到師母認可的，馮導就經常她回家和徐帆包餃子。
據說也是這部戲，苗苗的恩師馮小剛給她牽了紅線。
可惜的是在事業上，苗苗臉上就寫了四個大字：不爭不搶。
馮導當年也定性過她：“苦孩子出身，當不了交際花那種。”
之后苗苗的作品基本沒什么水花。和大家見面的只有一部和竇驍的電視劇《愛上你治愈我》。
比起演戲，她反而更專注于畫畫、插花、打理小花園，歲月靜好，大隱光時……
這種選擇和他童年缺憾和傷痛有很大的關系。
苗苗曾流淚說道：“人生最大的夢想是，父母跟自己一起住，放學回家就可以吃飯，這樣的日子只過了一個月，是童年最快樂的記憶。”
很多人好奇，是什么樣的姑娘，能讓浪子回頭？
回頭看鄭愷其實就像一個沒有長大的男孩，程曉玥的媽媽就曾經忍不住吐槽他玩心太重。
他所需要的伴侶是能夠給予他包容、溫暖與體貼的溫婉女孩。苗苗就是那樣的女孩。
有次鄭愷參演電影《超越》上映，苗苗作為觀眾表示“不忍心看他這么累。”鄭愷聽了淚流滿面。
苗苗溫柔細心，和鄭愷是典型的男主外、女主內。
這樣的兩個人相處起來低耗能，鄭愷曾在節目中表示，“和她一起太舒服。”
說白了這算是大男孩收了心回歸家庭的時候，做出的最穩妥的選擇。
現在家庭美滿的鄭愷事業發展的也很好，除了拍戲自己的影視制作公司也經營的紅紅火火。
除此之外，他還經營了潮牌、餐飲連鎖等生意，就經濟實力來說，鄭愷早就是富豪了。
至于苗苗，選擇回歸家庭，享受平淡溫馨的幸福，也沒有什么遺憾與對錯。
畢竟每個女人追求不同，獲得幸福感的方式也不同。
但只要是適合自己的，就是最好的。
太甜了！鄭愷說婚后一回家就不想出門，稱與妻子是避風港的關系
#頭條創作挑戰賽#
《妻子的浪漫旅行》大家有看嗎？小編好喜歡看的，總是在里面磕到一些甜甜的CP！在最近的一期里，鄭愷和苗苗也太甜吧！談到兩人的時候，鄭愷認為自己是避風，而妻子苗苗則是港，同時表示婚后一回到家就不想再出門了，字里行間透露出溫馨和愛意，兩個人真的是太般配了！
《妻子的浪漫旅行》是讓妻子去旅行，而讓丈夫遠程觀看旅行中的妻子，了解到妻子的另一面，從而讓夫妻雙方重新審視兩人之間的關系，從而讓婚姻關系越來越好！
鄭愷和苗苗一直以來就被人視為是一對很甜的夫婦，兩個人是男主外女主內的模式，但是雙方都愛著彼此，真心理解對方。鄭愷努力工作是為了讓他們的家越來越好，為了給家人更好的生活，于是更加努力，而妻子苗苗理解丈夫的艱辛，從而將家打理得井井有條，不斷給鄭愷理解安慰和溫暖，兩個人的婚姻就是要相互理解相互包容，然后慢慢磨合，從而才能長久的走下去！他們兩人的愛情是平淡溫馨充滿愛意的，誰能夠不羨慕這樣的婚姻呢？
鄭愷是一個十分敬業的演員，也十分積極進行營業，他和許多著名導演合作過，演出的《影》《長城》《私人訂制》《致我們終將逝去的青春》等都有著十分不錯的表現，并且受到許多人的喜歡，也收獲了許多的粉絲。之后在綜藝節目《奔跑吧兄弟》中，鄭愷的表現十分亮眼，獲得了“國民小獵豹”的稱號，更多的人通過這檔綜藝節目認識并喜歡上他。
鄭愷積極工作，在《國民大生活》《降魔傳》《國民大生活》《前任3：再見前任》等作品中都有著十分不錯的表現。可謂是事業愛情雙豐收，在2020年5月21日這個特殊的日子，代表著我愛你的浪漫含義，鄭愷在微博與苗苗官宣結婚。
希望鄭愷和苗苗越來越好，期待他之后的作品！
讓青春繼續第一季<初戀故事完整版>06
Jan 26, 2005 Section 1
隨后的幾個月，逐漸的已經慢慢融入大學環境了。我們所有人都不再當自己是新生，生活依然愜意。我的主要生活就是上課睡覺（或者干脆逃課），狂泡錄像廳，上機房開始琢磨電腦（第一次摸IBM原裝機，爽感），和大傻跑去踢球，和幾個同學隔三差五就跑到學校后門外的小館子里去狂喝一通。有一個讓老子比較惱火的問題就是錢的問題。我家庭條件極其一般，但是媽老漢兒還是每月給我300大元生活費，在那時候，算是中等，不高也不低。但是是每月寄過來的，不像很多同學一樣是一個學期開學就直接帶幾K來用一個學期。所以每月10號以后，就開始緊張，20號以后就基本上處于斷糧狀態。靠向同年級唯一的一個四川老鄉，經濟專業的韓曉琳借錢過日子，韓曉琳家是重慶工行的，有錢的很。為什么向女生借錢？男生都是煙鬼酒鬼會有錢么？女生不抽煙喝酒，省下很大一塊。而且那時候娛樂活動還比較少，女生基本上除了買點書吃個小飯之外就沒有什么其他開銷了。衣服？哈哈，我們學校的學生都精靈求得很，衣服都是寒暑假回家才讓父母買，自己在學校從來不買，省下錢來FB。那時候也真正純，男女生都不是很講究穿著，那像現在這些后80's的大學生，媽的穿的比我們工作了的銀都要好。
基本上每個男生都有一兩個關系特別好的女老鄉，主要做ATM機使用，20號以后就開始借錢，下月糧草到了后再還。反正大家以后畢業了基本上都是回“本系統”，以后都是四海一家的同事，跑得了和尚跑不了廟。借韓曉琳的錢，后來到了畢業我都不知道是否已經完全還清，好在她人也大方。后來韓曉琳畢業分在重慶XX局的，現在孩子都兩歲了。那天我們在Skype上聊起大學每個月找她借錢的事情，她說我還有400多沒有還清，等我空了帶著錢去重慶請她們兩口子吃飯，哈哈。
天氣漸漸轉冷，一晃就要到12月份了。在這幾個月里，老顏他們基本上是一到周末就給我寫信過來（那時候只能寫信，電話只有一個宿舍樓才有一個，根本找不到人），盛情邀請我過去玩。好在市內信件，第二天就能收到，快點的話當天下午就能收到。他們也過來玩過幾次，8過我們這邊學校小，只能喝酒，沒什么玩的。我們學校周圍密布西安各“小”高校，簡直起餅餅，基本上是圍墻挨圍墻。西安那幾個有名的高校，西交在東邊，西工大西電在西邊。我們南邊就是各種各樣的XX學院，太他媽多了。怪不得聽說西安是除北京天津外高校最多的城市，原來都是些這種貨色在充數。
我跑到交大去玩的時候，仍然一如既往地躲于穎蕾。她依然打扮火爆，在西交校園里面煞是拉風，走到哪里都是吸引無數眼光。老顏和劉旭說他們都已經習慣了，他們在食堂吃飯，經常有男生上來和他們套近乎，然后打聽那個“大波浪”女生是哪個系的住哪個宿舍。劉旭人比較精靈，一般要人家給他發了幾根煙他才說不曉得。老顏就仍然重慶銀脾氣，一問就竹筒倒豆子。據夏蓉說于穎蕾創造了一個她們那棟宿舍樓的紀錄，在一個周五晚上，同時有3個男生（其中還有一個研究生）手捧鮮花在樓下等她。然后這位大姐竟然不曉得用了啥子辦法，下樓讓3個男生同意跟到她一起去“川香”吃飯。等3個男生在飯桌上全部已經在稱兄道弟說胡話了的時候，她全身而退，跑回宿舍來了。
有一次老顏和劉旭跑到我們學校來喝酒，告訴我說于穎蕾基本上每個周末都要問夏蓉：“白腦這周過不過來？”夏蓉當然希望她最好的姐妹和她初中時的鐵哥們兒搞起，她覺得非常之巴士（巴士個屁！），所以都說：“喊老顏她們寫信，多寫幾封，不信他娃頭兒不過來”。老子是真的有點怕了，所以就有差不多一個多月沒有去過交大。
我們學校的大一大二學生早上都必須要跑操，跑到學校外的街口去，系學生會的那些銀在哪里等著，然后給每個同學的早操卡上蓋個章，證明當天已經跑過了。我們屋的那些貨都他媽是些懶人，想盡各種辦法8去。我倒是覺得沒所謂，因為半年前還在踢三青會（訓練量駭人），現在如果不怎么運動的話，估計會火速長成熊貓兒，所以覺得早上去跑一下還是對。老史人老實，怕影響學期末的綜合評分，也天天跑。后來就變成了我和老史兩個銀，拿著我們屋的6張早操卡去蓋章。負責蓋章的是兩個娃，一個娃是和我喝過酒的北京娃，自然搞定。另外一個娃是營銷2班的班長，叫張俊，是個藝體生（營銷專業有一小半都是藝體生，自費生，委培生這些。媽的誰叫營銷學起輕松哩？）。張俊是老史的甘肅老鄉，并且都是一個地區的，所以老史去搞定。這樣玩了一個多月，基本上沒出什么事，屋里的那幾個傻逼以為這樣下去天天早上都可以睡懶覺了，心頭暗爽。我們6個銀達成協議，誰他媽也不許出去亂說。
12月的有一天晚上，我和隔壁西北政法的幾個成都老鄉喝的大醉，回到宿舍的時候都快4點了。兩個多小時后，我還在呼呼大睡，老史把我搖醒：“快快！都6點半了！”我那時酒都還沒有醒完，跟到老史跌跌撞撞的往學校外的街口跑去。一人拿了3張早操卡去蓋章。給我蓋的北京娃看我偏偏倒倒的走路都不穩，打我一拳：“你丫昨晚上又喝醉了吧？”我嘿嘿笑。他又說“對了張俊請了一周的假跑到陜北去玩了。。。”我一驚，酒都差點醒完了，趕忙問“那這一周誰頂替他蓋章？”“好象是她們營銷2班的團支書，冰山，系學生會的” “嘛冰山？” 北京娃一臉詫異的看著我：“不知道冰山？你丫怎么混得哎？” 老子當時急了，顧不得和他廢話，車鉤子就朝500百米外的另外一個蓋章點跑去。他在我后面大喊“你丫不要早操卡了？”“你先幫我拿著！”
我那時候酒還沒有醒完，走路都是飄的。500米的路，我跑的跌了3、4跤，衣服上褲子上全是泥水。旁邊跑去蓋章的同學驚訝的看著我，碰到幾個本班男生，他們對我喊“白惱你丫看到哪個妹妹了跑這么快？”我回頭罵他們一句“操你媽！”。我心里簡直是發急了，我相當擔心老史，他人很老實，根本不會說。代人蓋章這種事情那時候是要挨處分的，因為整個早操卡反映的出操情況是和學期末的綜合評分（介個他媽可能是中國大陸高校獨創的變態制度）掛鉤的。以前發生過代人蓋章被抽查的學工部老師發現的情況，全部挨處分，包括蓋章的人。我邊跑邊在想可能會碰到的各種情況，腦殼本來都是昏的，越想越想不出頭緒，只能希望老史還沒有蓋上章，他拿的除他自己的另外兩張早操卡大不了不蓋就是了。但是如果老史被抓住的話，我們整個屋可能都要被洗白。
好不容易跑到了另外一個蓋章點，我先定了定神，在20米外站住。那時候天都還沒有完全亮，看不太清楚。老史在對一個扎了個長馬尾的女孩子低聲下氣的說著什么，旁邊還不斷有同學跑來蓋章。難道那個女孩子就是冰山？我等上去蓋章的同學圍了4、5個以后，壓著聲音喊了一句“老史！”老史轉頭看見我，趕快跑過來，臉都漲紅了“被。。。被。。。沒收了!”“什么被沒收了？” “早操卡”
老子腦袋嗡的一下子就大了，怔了半天，老史看我滿身泥水，問“你怎么了？跌了？沒啥事吧？”“沒事，那個女孩子就是冰山？”“啥冰山？”“我日，給你說不清楚。她是老師還是學生？” “她說他是系學生會的，是張俊他們班的團支書。。。。”看來介個女娃娃就是冰山了，我松了口氣，是學生就好，張俊他們營銷2班的，那還不是和我們一個年級的嘛。我心頭稍微穩當點了，慢慢走上去，站在她旁邊，等來蓋章的同學沒什么銀了后。對她瓜笑一下，說“。。。嘿嘿，你好哈。。。厄。。。早操卡，能不能還給我們？這是第一次哎。。。”介個女孩子轉過頭，（條子盤子綜合。。。都這時候老，媽的還評個屁評！），斜了我一眼說“你們一起的？”“呵呵，是啊是啊，你看我們這是第一次。。。” 她突然用手掩住鼻子，目露厭惡表情，上下打量我。我低頭一看，我日，身上全是泥水。酒還沒有醒完，估計嘴巴頭也全是酒臭氣。我后退一步，“嘿嘿，不好意思哈，不好意思哈。。。這個，早操卡。。。” “系里面早就說過了，嚴格禁止代人蓋章，你們這是明知故犯，而且還一下就拿了3張卡來”她邊說就邊往回走，這時候已經7點了，結束跑操的時間到了“我下午會把早操卡交到系里輔導員辦公室去，至于系輔導員會不會上報給學工部，這個你們自己去找系輔導員”
我一下傻了，心想媽的這個瓜婆娘怎么這么牛逼。看到還長的秀秀氣氣的，簡直變態！我算了一下，從這里走到學校門口還有400-500米遠。老子慢慢磨，不信就把早操卡磨不回來。介個女生昂首挺胸往前走，我在旁邊小心翼翼的一個勁兒的陪好話，老史如喪家之犬一樣在后面跟著。
“同學你看哈，我們這是第一次的嘛，我們寢室的另外兩個同學，昨天晚上都喝醉了，今天實在沒有辦法來跑操了，我們才幫他們代一下的。。。”
她斜了我一眼“是你喝醉了吧？”
我日，說岔了！
“哎呀哈哈，是是是，是我醉，是我醉哈。你看我們都是一個年級的嘛，你們班唯一的兩個男生都經常跑到我們自習教室來玩的，我們關系好的很啊！同學同學，你走慢點，你看嘛，大家都是關系非常好的同學。。。”
“你們信息班不是不當我們文科專業的是同學嗎？”
“沒有沒有絕對沒有！這個我們從來都當你們是好同學哈！你看我們班幾乎全是男生，你們班幾乎全是女生，以后有什么體力活這些，盡管說話！我們一定做牛做馬。。。不是不是，義不容辭，義不容辭！”
。。。。。。
很快就走到了學校門口，我還在滔滔不絕裝孫子，冰山回過頭瞪我一眼說“你少給我貧，還是想想下午怎么給系輔導員說吧！”回頭轉身就要走，這下把老子氣的，開口就是“我。。。”那個操字還沒有說出來，她回頭狠狠瞪著我，老子嘴巴大張著，說不出話來。
我和老史呆在原地足足傻了5分鐘。冰山已經走了。老史可憐巴巴的問我“然后怎么辦？”我說：“還能怎么辦。。。今天上午有課沒？” “沒課” “你趕緊回宿舍去，把那幫傻逼全部喊起來，全部他媽喊到自習教室去”老史趕緊往宿舍跑了
我對著冰山走去女生宿舍的那條路用四川話大罵了一句“我日你先人板板！”
第2部分
==================================
Jan 26, 2005 Section 2
我慢慢向食堂走去，酒已經基本上醒完了。去食堂喝了碗稀飯，稀飯里面竟然又有胡蘿卜。我日，豬草！我們學校的食堂就是介個樣子嘀。冬天每樣菜里面都要放胡蘿卜，夏天每樣菜里面都要放西紅柿。簡直弄得介兩個東西就像調味品一樣。我腦殼里面一直在胡思亂想，系里早就看我們這個94信息班不順眼，我們這個專業是我們這一屆第一次開的，以前都沒有。本來報到部里和教委備案的都是計算機系下的一個專業，后來臨我們94級開學的時候，傻逼校領導不知道是哪根筋犯了，一拍腦殼就劃到管理工程系來了。我們上課基本上都不和同系的那些文科專業一起上大課，完全像是游離于管工系之外的一個獨立班。班上又幾乎全是男生，同年級的那些文科班的女生一直叫我們流氓班，剛開學一周就打架。早就聽我們輔導員說過系里想修理我們，叫我們小心點。介個小mm輔導員也是，當時可能是想考研或者是出國，平時基本上幾個月都難得見她一次。這種出了事的時候找她可能也是白找。
我雖然高中的時候因為打架挨過處分，但是中學的處分到了畢業都會銷掉。大學就不一樣了，處分很可能會影響到畢業的分配工作。老史代蓋章的兩個銀是守哥和阿茲貓，現在已經不光是他們三個的事情了。老史那么憨厚，被學工部的老師一問就絕對會把整個事情全部說出來。介個事情老子是主謀，要挨處分老子一定最重。我倒不怕，大不了不這個系統里工作了，那么多軟件公司，媽的哪家不能掙錢活命，操！
讓我不爽的是被這個叫冰山的女娃娃（當時我還以為是“賓珊”，我以為是她的名字）弄來挨處分，太他媽不爽了。她牛逼什么牛逼，媽的都是一個年級的同學，我們道歉也道了，好話也說盡了，還要怎么樣？！我日她怎么像個石頭一樣，媽的人長的漂亮就可以牛逼，身材好就可以牛逼，那干脆切當演員算球了，跑來上大學混鏟鏟混！。。。。我越想越頭大，干脆懶求得切想。叼根煙出了食堂，往學校大門口走。來到書報亭，買份牛逼的《計算機世界》，當時還是3塊錢的，一大本。我坐在花園邊上，亂翻亂看，看著看著就不由自主的往招聘版上看。說的那些東西當時還完全不懂，Windows3.1這種圖形OS對我們來說都如同天外飛仙。媽的難道我真的不混了？我日，挨了處分又怎么樣，還有3年，慌啥子慌，哈哈！
我一個銀在校門口晃了一個多小時，想想介個代蓋章的事情還是要解決才行，就慢吞吞地往我們班自習教室去了。老子一腳踢開門，里面煙霧彌漫，坐了一屋子的人。我鐵青著臉，走到我座位上一躺，把腳翹到桌子上。守哥扔過來一根煙，大傻湊過來給我點上火（黑社會？），我對他們大聲說“你們誰他媽認識營銷2班的那個團支書？”，沒人說話，大家都啞起，看來全班人都已經曉得了介個事情的嚴重性。我環視一圈，看班長不在，問“胖子呢？”，一個女孩子的聲音說“出去打聽情況了”。我仔細一看，我日！連我們班從來不來自習教室的兩個女生都來了，看來事情確實比較嚴重，大家都在等胖子回來看看情況到底怎么樣了。
百無聊賴，有人開始議論介個事情的后果。守哥說“我操，大不了老子就背個處分回延吉，怕個屁！”。阿茲貓一改往日冷靜形象，用天津話罵說“介尼瑪營銷班的女生四嘛玩意兒？！為嘛老愛跟我們過布區？”。德仔小聲說“反正我的早操卡沒事啦，我的是白惱蓋的啦。。。”大傻抓起桌上的黑板擦就向他擲過去，老子也罵他“你傻逼！”德仔嚇得腦殼一縮，不敢再說話。
我突然想起營銷2班的唯一那兩個男生。張俊去陜北了，李云峰還在。對大傻說“李云峰是你們西安的吧？去把他叫過來”。不一會兒，這個營銷2班的男熊貓兒鬼頭鬼腦的摸了進來。李云峰進來就大叫“額賊（我操）！你們這是咋了？怎么這么多人?” 守哥扔給他一支煙，說：“媽的都是被你們班那個冰山害的”。李云峰聽完我們的“作案經過”，坐到桌子上說“怪不得我剛才看見你們班的胖子班長把她叫出去了，可能是想說說情。不過你們可得要有心理準備，咱班那個冰山是出了名的冷！很多老生跑去套近乎，都被弄得很沒面子”。阿茲貓問“她為嘛這么牛逼？”。李云峰說“人家是跳芭蕾舞的，當然牛逼。她家是浙江管局的。” 我問“芭蕾舞？是藝體生？”“不是，直接考的，媽的考了610多。”我們幾個人異口同聲：“我操！那他媽還確實牛逼！”
德仔突然冒了一句：“那。。。要不我們請她吃飯行不行？”大傻說：“吃個求的飯，她愿意還我們早操卡就還，不愿意要交上去就交，管他娘的！”。李云峰接著說“她剛來就是咱班團支書，現在是系學生會的，據說是什么文藝部部長。她外號是我們班的女生給起的，冰山美人。我們都喊她冰山，還不敢當面喊，她翻臉嚇人的很！”我現在才知道冰山原來是冰山美人的簡稱，老子罵“冰山美人？我日他媽黑山老妖婆！”想了一下，又補一句“。。。黑山老妖婆月經不調！”
突然我看見正對著我的李云峰臉上的表情一下子僵住了，他本來準備大笑的。突然一下忍住，臉上表情非常滑稽。我覺得不對，在椅子上轉過身（我背對著門），見是我們班長。胖子低頭壓著聲音小聲對我說“你胡說什么呢？！”。 我那時候幾乎是躺在座椅上的，胖子又人高馬大，我沒看見他背后還有人。胖子一閃身，冰山從他背后走出來，把3個早操卡往我面前的桌子上輕輕一扔：“在我代替張俊蓋章這一周的時間里，不要讓我再發現你們搞鬼，至于一周以后，那是張俊的事，和我無關。。。至于你”她盯著我“你剛才說的話，我當沒聽見，我不和你一般見識。”她轉身就走。走了兩步又站住回頭對我說：“希望你以后不要亂給我取外號，我有名字。我叫程璐”
胖子追上去，一個勁兒地連著給她陪不是。一路“謝謝！謝謝！”的送她走出教室。等他們都出去了。李云峰大張著的嘴巴才合攏：“我操！白惱，牛逼啊！她竟然沒對你翻臉！”我一下子也沒反應過來，看著桌子上的3個早操卡怔了好幾秒鐘。然后大家伙一下子大笑，心里的那塊大石頭一下子落地了。守哥大叫：“我操！中午出去大吃一頓，哥們兒我請！我昨天糧草到了!”大家馬上嘻嘻哈哈，立馬開始議論去哪家館子好，這次竟然連班上的兩個女生都答應和我們一起去。
我們去了后校門的一家湖南人新開的小館子，全班幾乎到齊。就等班長了。胖子一會兒就來了，說“我請程璐來我和我們一起吃的，結果她不肯來。人家還是幫了好大個忙哎”。我沒好氣的說“幫個屁的忙，真要愿意幫咱們，我早上給她求情的時候就應該還給我們了，這他媽不是玩兒我們嗎？對了胖子，她最后怎么答應還早操卡的？”胖子說“我就給她說了系里一直想修理咱們班，你把早操卡交上去的話那咋們班就有很多人要挨處分了。她狠驚訝，馬上就答應還我們了。你小子也是，早上喝的像個睡大街的一樣去鬧，他們那種女生最煩你這樣的了，能還給你嗎？” 我一下子啞口無言，同學們卻都幾乎笑倒。
一晃眼就元旦節了，老顏他們連寫了好幾封信過來讓我元旦一定要到交大去玩。我沒辦法，只好過去。元旦節那天中午，到了老顏她們宿舍樓底下，老顏和劉旭已經等在那里了。老顏上來就給我一拳“你崽兒死在你們那邊了啊？愣個久都不過來！”我只能嘿嘿傻笑，裝瓜。劉旭說“嘿嘿，今天某人特別興奮哦！”我暗叫不好，一轉過頭，于穎蕾已經跑過來了。仍然是大波浪，穿的皮衣，緊身牛仔褲，就跟個社會上的時髦超妹兒一樣。我只能苦笑。老顏說：“我們經濟大班要集體去終南山，再等一個小時就要出發了”。我大驚！壓低聲音給老顏和劉旭說：“我日你們兩個瓜貨不是害老子么？那不是只有于穎蕾和我在一起？”
這時候于穎蕾已經沖到了我們面前，對我大叫“白惱你怎么現在才來啊，我們班上同學臨時決定去潼關玩，今天晚上坐火車走，要不你和我一起去潼關吧？”我巨驚，連忙編個借口說我明天上午學校那邊也有“非常重要”的活動，我不能缺席。于穎蕾很失望，但是馬上又說“那下午你陪我去對門的興慶宮玩”。我看實在不好拒絕了，只好答應。這時夏蓉也來了，喊老顏她們趕快去集合上車了。我讓于穎蕾去她們宿舍等我。然后對著老顏劉旭夏蓉說“你們三個給老子記到！這盤硬是把老子豁安逸了！”夏蓉大笑，說“哎呀白惱你就當隨便耍一哈嘛，又沒有喊你做啥子。你怕啥子嘛怕，于穎蕾又不是要XX你！” 我說“老子就是怕她XX我！”他們三個笑得幾乎要直不起腰。夏蓉還說“這個樣子嘛，你把我們學校保衛處的地方記到，于穎蕾要XX你的話你就趕快跑切報案嘛。。。哈哈哈”把他們送上車之后，車都開出去好幾十米遠了。劉旭還從車窗伸出腦殼，對我大喊“注意保存證據！” 我日！老子懶求的理他們，送他們上車走了之后，我慢吞吞的走到夏蓉她們那個宿舍樓，在樓下背后喊“于穎蕾”，她從4樓窗戶伸出腦袋，笑魘如花：“等我10分鐘啊”。
10分鐘后，一個女孩子從宿舍樓門洞走出來。我定睛一看，簡直要認不出她了。于穎蕾換了件淡藍色的短大衣，一條普通的牛仔褲，把大波浪也在腦后扎了起來，臉上只畫了點很輕的淡妝。完全就跟一個普通女大學生一模一樣。她看我盯著她看，說“嘿嘿，我知道你喜歡這樣的。”我臉紅，心跳加速（但是這盤沒有生理反應老哈）。
在冬日下午暖洋洋的陽光中，我和于穎蕾在興慶宮的湖邊一直坐到太陽落山。她一直給我擺大連，美麗的海濱城市；她的初戀，一個已經去了日本的男孩子；她的家庭，已經去世的父親。其實于穎蕾也挺可憐的，她老漢兒以前是大連海關一個級別比較高的官（記憶模糊了，好像是副關長），她上中學的時候就去世了，她母親很快另嫁了。大連海關照顧她們姐妹倆，她姐姐在東北財大還沒有畢業就進大連海關工作了。于穎蕾就一直跟著她姐姐住。在冬天西安溫暖的陽光中，這個東北女孩子美麗的笑臉一直洋溢在我身邊。我甚至有幾次想去吻她的沖動，但是我知道那僅僅是初涉男女關系的我的正常反應而已，我非常清楚自己并不喜歡她。她坦白 給我說她很喜歡我，但是也知道我對她并沒有感覺。所以她說，那我們就做朋友吧。東北女孩子直爽的性格表露無疑。
后來一直到我們畢業，于穎蕾大概交了2-3個男朋友，但是最后畢業的時候我去送她，她對我說，其實她都還是一直非常喜歡我。98年她畢業回大連后，過了幾個月就去了英國留學，后來2002年我在北京碰見老顏的時候，老顏給我說于穎蕾后來再也沒有回中國來過。不管怎么說，1995年元旦節的這個暖暖冬日下午，仍然一直留在我的記憶里。我想對這個東北女孩子真心的說一句：謝謝你的愛！
一晃眼，第一學期就結束了。我們在大雪紛飛中完成了期末考試。最后要回家的時候，我們屋的6個銀跑到學校后門外又大醉一盤，守哥幾個小時后就要上火車，他最后是被他們延邊老鄉架上火車的。后來寒假結束后返校，守哥給我們說他醒了的時候，火車已經到快到保定了。 我是和我們學校的10多個四川老鄉一起走的。那個時候春運火車的陣仗，8是一般話的嚇人。那時絕大部分都是綠殼殼的普通車，鐵路瘋狂賣站票，一節車廂定員110人左右，站票可以黑起屁兒賣到200張。相當于在車廂頭2/3的人都是站票，可以想象一下那個擠的陣仗。
1． ? 學生票都是只有硬座才賣。所以學生都是坐硬座。車廂頭一般只有兩種銀：戴眼鏡的（學生）和不戴眼鏡的（民工）
2． ? 上衛生間，10來米遠，要走上半小時才能走攏。因為腳下全是人。你每一次下腳的時候，需要花一分鐘來找下腳點，甚至需要腳下的人配合，抓住你的腳，使勁插入縫隙。到了衛生間，里面也全是人，一米見方，擠了5個人在里面，門都關不上了，你需要在N多雙眼睛的注視下，掏出你的家伙，然后必須準確無誤的直射入洞，不能有任何偏差。女生就一般不上廁所了，在車上水都不敢喝
3． ? 車上特殊的硬座車皮和方便面的混合味道，讓人窒息。男生只有拚命抽煙抵擋。女生只有靠睡覺來抵擋，睡不著的就跟到男生學抽煙，半小時速成。
4． ? 總之是讓人發瘋！
我坐了幾次以后就慢慢熟悉了。以后的每次寒暑假回四川，都是我帶著10多個大一大二的學弟學妹，拼命切擠，每次坐火車都如同打仗一般。現在想起來簡直是不堪回首。到了成都北站，還要到北站客運中心一個個送上開往四川各地的客車，最后只剩下我一個成都銀，累得半死地坐11路中巴車順到一環路回家。要開學的時候，拿著預先收好的學生證和錢去鹽市口市內售票處買10多張到西安的學生票。然后走的那天一大早就到城北客運中心切等到，一個一個接到，再一起上火車切西安（去的時候倒不是很擠）。后來我畢業的時候，又把介個光榮而艱巨的任務較給了一個雙流的學弟。估計會一直這樣代代相傳下去:-)
大一這年寒假回到家的第2天，我家的老房子拆遷過后，需要辦房產證了。我姨媽讓我直接去辦。在青羊區房管局，我碰到了很多以前修西延線拆遷的來辦拆遷房的房產證的。意外的看到了瓜皮的老漢兒，我禮貌的問好“廖叔叔！”，然后給他留了一個西安大學里的信箱地址，讓瓜皮給我寫信。瓜皮老漢兒穿金戴銀，手上的戒指多雞巴大一個，挽了個比我大不到好多的mm。老子不管他，我只關心能不能聯系上瓜皮。他父母的事情不關我事。廖叔叔還是像小時候對我和江海一樣多客氣的“好好，我喊他給你寫信。他現在外地。再過幾天他回來我給他說。”
那年春節，30的時候，我父母家的電話幾乎被打爆，大學班上的同學互相打電話拜年，不亦樂乎，呵呵。我等著快點回到西安，又可以和那些貨喝酒了，在四川簡直憋悶求得很。我已經不是很習慣和家人住在一起了。
一身黑料的他，居然靠這新片洗白了
年關將至，各大媒體的十佳榜單紛紛出爐。
排名嘛，見仁見智。
但不失為一個查缺補漏的契機。
比方說《時代周刊》這份榜單。
前三名選得很有意思。
全是以兒童為視角的電影。
今天，魚叔想聊其中一部。
它的陣容夠硬。
安東尼·霍普金斯、安妮·海瑟薇出演。
還有勞模姐彩蛋式客串。
導演則是多次入圍戛納主競賽的詹姆斯·格雷（《星際探索》《迷失Z城》）。
其中探討的話題，放在中國也毫不違和。
話不多說，一起來看——
《世界末日》
Armageddon Time
簡言之，這部電影講的是一個「熊孩子」的故事。
有多「熊」？
小到在課堂上搗亂。
把老師畫成大火雞，被抓包后輕描淡寫一句：只是圖個樂。
上臺罰站也不安分。
背著老師在同學面前做小動作。
回到家依舊不讓人省心。
飯桌上，外公正回憶自己身為猶太人，被納粹迫害的往事。
保羅卻在旁邊因為一點小事哈哈大笑。
這讓沉浸在悲痛中的家人倍感冒犯。
他還當著一眾長輩的面，吐槽媽媽做的飯菜「太惡心」。
不管不顧地跑下餐桌，打電話點中餐外賣。
但比起下面這兩個大簍子，這些小事都不算什么了。
一天，保羅和好友因為頂撞老師，被罰去洗畫筆。
兩人竟趁機躲進廁所，偷偷吸大麻。
大麻是好友帶來的，保羅并不知情。
他也絲毫沒把這當回事。
被校方叫去談話后，他才意識到事情的嚴重性。
但他的第一反應，是想通過母親的家校聯合會主席身份擺平這件事。
一副有恃無恐的樣子。
此事過后，保羅被父母安排轉去私立學校。
但到了新學校，他依舊不安分。
竟然和好友謀劃著一起出逃，到別的地方開始新生活。
資金從哪來呢？
保羅冒出一個餿主意：偷走學校的電腦，再賣給當鋪。
好友本來有點猶豫。
但在保羅的「畫大餅」誘惑下，他決定鋌而走險。
二人順利偷出電腦，暢想即將到來的美好生活。
殊不知，等待他們的是「世界末日」。
警察聞訊趕來。
他們被逮捕了。
搗亂，吸毒，偷竊……
這樣的「熊孩子」，看得人上火。
但神奇的是，許多觀眾非但沒有反感，還對保羅的經歷感同深受。
甚至為他說話。
為這樣的「熊孩子」辯護，是什么心理？
別急，聽魚叔細細道來。
其實，在上面的講述中，魚叔有意「斷章取義」。
保羅為什么會做出這些舉動？
做出這些舉動后發生了什么？
統統避而不談。
但實際上，影片的深意，恰恰就埋在這些前后情節當中。
它讓我們看到了更深一層的問題——
熊孩子是如何被制造出來的？
首先，家庭教育。
保羅成長在一個二胎家庭。
時常遭到哥哥完全沒來由的欺負，或是言語挑釁，或是肢體推搡。
父母很清楚兩個孩子之間的矛盾。
但他們從未出面干涉。
當保羅向他們求助時，也僅僅用一句玩笑話敷衍了事。
哥哥成績優異、性格強勢。
他充分滿足了父母望子成龍的心態。
相比之下，保羅顯得那么「不切實際」。
既無心學習，還整天幻想做一個藝術家。
因而，在家庭關系中，他始終找不到認同感。
安全感也是缺失的。
母親總把「家里沒錢」「你不知道我們多辛苦」掛在嘴邊。
父親則不懂得處理矛盾，遇事便大吼大叫，直接上手。
甚至把廁所門錘爛了，只為逼保羅出來。
唯有外公，尊重保羅的夢想。
鼓勵他不要對這世界妥協。
可隨著外公驟然離世，保羅在家里失去了最后的同盟。
導演有意用兩種色調象征保羅的內心。
外面的世界，溫暖明亮。
回到家里，畫面倏地陰沉下來。
保羅仿佛成了一個時刻被審判的罪人。
不夠聽話，不夠聰明，不夠務實……統統成了他的「罪名」。
所以，保羅才會在學校里用出格的行為吸引關注。
這是他為數不多有存在感的時候。
同時，他也對同樣被邊緣化的黑人好友有天然的親近感。
其次，社會環境也不可忽視。
80年代的美國，白人保持著絕對主導地位。
社會文化中充斥著諸多歧視。
接受著精英教育的同學們，張口就是種族歧視的臟話。
保羅心里憤憤不平，卻不敢吱聲。
偷盜電腦事件當中，警察對保羅態度隨意，卻對黑人好友興師問罪。
在審問室，保羅其實勇敢地承認了自己才是主謀。
但警察依舊固執地認為黑人好友才是罪惡的來源。
好友知道，無論如何他都會被嚴加處罰。
所以他主動背鍋，最后一次幫助保羅。
保羅最后充滿負罪感地接受了他的好意。
在這件事情上，保羅是懦弱的。
他接受了白人身份給自己帶來的好處。
代價是失去友情和童真。
片名「世界末日」，取自美國前總統里根的一段講話：
「我們可能是看到世界末日的那一代人。」
對于保羅的家人來說，世界末日是劍拔弩張的時局，是隨著里根上臺而大行其道的新保守主義。
而對于小小的保羅而言。
「世界末日」是外公的逝去，摯友的離開。
提前接受這個社會的「潛規則」。
一夜之間，長大成人。
隱去前后情節，只看保羅做的錯事。
我們自然會不假思索地得出結論：保羅是個熊孩子。
只有當我們深入到他的處境當中，才能體味到他無可奈何的童年。
回頭想想，網絡上被口誅筆伐的「熊孩子」們，有多少也是被斷章取義的呢？
我們只能看到一樁樁矛盾沖突激烈、戲劇性十足的熱點事件。
前因后果未知，信息真實性未知。
但大眾被調動起來的情緒，已經破籠而出。
2020年，重慶某小區的一輛車被劃。
車主報警后，警方調取監控。
發現最近只有一名小朋友在周圍走了一圈，還有用手摸車的動作。
小朋友被爸爸逮到了警局。
他解釋自己當時只是在抓一只蒼蠅，但卻沒有人相信。
最后小朋友的爸爸賠償了車主3500元。
后來民警又用三天時間，查了許多攝像頭。
這才發現車上很早就有明顯的劃痕了。
如果沒有遇到這么負責的民警，也許世上又會多一個被網暴的「熊孩子」。
無獨有偶，紅極一時的真人秀《變形計》，也是「制造熊孩子」的重災區。
2015年，GQ實驗室采訪了《變形計》第七季的主人公。
揭露了《變形計》不為人知的黑暗面。
城市主人公施寧杰自己總結了節目組的套路：
「節目組要你壞的時候，他就會刺激你，激怒你；
要你好的時候，你就看到導演們煥然一新了，
我覺得你今天非常棒、你要時刻注意自己的舉動，這樣不停灌輸。」
相比行為出格，也只會被看作叛逆的城市主人公。
被節目設計的農村主人公王紅林，就沒這么好運了。
當時節目組為體現城市孩子對她的關心，特地安排了一個男同學幫她洗腳。
她當時并沒有在意。
但節目播出后她被罵成了篩子。
還有不少網友截取她的圖片進行丑化。
「沒有公主命卻有公主病」是當時媒體最常用的標題。
節目結束后，王紅林一直生活在周圍人的指指點點之下。
她日漸消沉，有段時間甚至陷入抑郁。
時過境遷，如今雖有不少人替她平反，但那些傷害終究是無法彌補的。
隔三差五上熱搜的「熊孩子」，早就成了流量密碼。
但，身為大人的我們，是否該更謹慎、更理性一些？
某乎關于熊孩子的熱門問題
任何一個在成人看來不聽話、不懂事、不守規矩的兒童。
都可以被稱為「熊孩子」。
一旦被貼上「熊孩子」的標簽。
他們自身的局限、行為背后的動機原因就被忽略了。
我們仿佛毫不費力地獲得了批判、懲罰他們的權利。
我們似乎很容易忘記：
兒童的種種能力都尚未發展完全。
他們的三觀也尚未形成。
我們潛意識里總會以自身作為參考，去評判兒童的行為。
其中本身就含有一種居高臨下的權力關系。
同理，成人在社交媒體上牢牢掌握著話語權。
而兒童甚至會成為被調侃、丑化乃至網暴的對象。
如今的網絡上，充斥著大量以「熊孩子」為主題創作的夸張又獵奇的視頻。
更糟糕的是，在這種語境下。
我們有可能不自覺的，用審視熊孩子的方式來看待所有見到的兒童。
然而回想我們的童年。
是否也有來自成人世界的惡意，讓你的世界轟然倒塌？
知乎有個問題，「不被父母信任是怎樣一種體驗？」
在回答區，我們看到了答案。
孩子和我們不同，他們需要被特別對待。
我們比兒童更高大，更強壯。
我們有他們不曾擁有的能力、見識、三觀。
審判是輕而易舉的。
但一個合格的大人，不會忘記自己曾經也是個孩子。
圖靈如何改變了我們的世界？
圖靈開創了計算機科學和人工智能的基本理論，他所設計的著名思想實驗“模仿游戲”，就是我們所熟知的圖靈測試，圖靈也被認為是人工智能科學界的“北極星”。我們還可以知道更多嗎？新西蘭圖靈計算機歷史檔案館館長科普蘭講述了圖靈短暫卻輝煌的一生。下文經出版社授權摘編自《圖靈傳：智能時代的拓荒者》，較原文有刪節修改。小標題為編者所加，非原文所有。
《圖靈傳：智能時代的拓荒者》，[英]B.杰克·科普蘭 著，王勇 譯，中信出版集團，2022年10月。
用三個詞來形容艾倫·圖靈（Alan Turing）：幽默，他有一種調皮、不羈和富有感染力的幽默感；勇敢；孤獨，他喜歡獨自工作。讀圖靈的科學論文，感覺仿佛這世上只有他一個人在從事類似或相關的研究工作，他總是獨樹一幟。
如果再用三個詞來描繪圖靈，那就是天才、愛國、特立獨行。他絕不循規蹈矩，也毫不在意其他人的看法。他無疑是個天才，但是從不顯山露水。他由內而外都是個典型的斯巴達人，不浪費時間去裝飾家居，也從不在不必要的辭藻上花心思。于他而言，真相更重要，其他一切都是浮云。最終，張揚的人失敗了，而艾倫·圖靈卻改變了世界，他成功了。
16歲的圖靈。圖片來源：謝伯恩公學。《圖靈傳：智能時代的拓荒者》內頁插圖。
那么，圖靈到底是怎么樣的一個人呢？他身高1.78米，體格魁梧。由于他看上去比實際年齡小，可能會讓你誤會他的年齡。他長得很帥，有時穿著怪異。如果在聚會上遇到圖靈，你肯定會注意到他。實際上，你很可能會問：“這家伙究竟是誰？”引起你注意的，不只是他襤褸的衣服或臟臟的指甲，而是他整個人。當然，也可能是因為他發出的怪聲。人們通常認為圖靈口吃，但其實并非如此。這是他在思考說什么的時候，阻止別人打擾他的一種方法，“啊……啊……啊……啊……啊”，他總是喊得非常響。
如果你去和圖靈聊天，你就會發現他不善交際，性格內斂。他顯然是有點兒故作矜持，但這并不代表他待人冷淡。圖靈是一個害羞靦腆、沉默寡言的人。對他來說，保持禮貌的閑聊并不容易。如果你幸運的話，他可能會沖你眨眨他的藍眼睛，露出迷人的微笑，然后說一些古怪的東西引你發笑。如果談話足夠深入，你也許會發現他其實活潑有趣。圖靈可能會大聲問你，你是否認為計算機會享用草莓和奶油，或者你有沒有可能愛上它。圖靈也可能會問你，為什么人臉在鏡子里是左右顛倒，而不是上下顛倒。
一旦你開始了解他，就會發現他非常有趣，他快樂，活潑，激情十足又滑稽可笑，洋溢著孩子般的熱情。他經常發出像烏鴉般沙啞的笑聲。但同時他也很孤獨。“圖靈總是一個人，”密碼破譯專家杰里·羅伯茨（Jerry Roberts）說，“他似乎不常與人交談，但他和自己圈子里的人都相處得很好。”和其他人一樣，圖靈也渴望愛和陪伴，但他似乎從未如愿。他會被自己的社交恐懼癥所困擾，這就如同他的頭發那樣，是天生的，他對此幾乎無能為力。圖靈偶爾也會非常無禮，如果他認為有人沒有認真地聽他講話，他就會轉身走開。圖靈會經常在無意中惹怒他人，尤其是那些傲慢的人、當權者，或者是裝腔作勢的科學家。他自己也喜怒無常。圖靈在英國國家物理實驗室的助手吉姆·威爾金森（Jim Wilkinson）饒有興致地回憶說，在有些日子，你最好避開圖靈。然而，在古怪、粗暴、無禮的外表下，圖靈有著一種超凡脫俗的純真、敏感和謙遜。
圖靈在41歲時英年早逝。但他的思想至今仍影響著世人，在千禧年之交，《時代》周刊將他列為20世紀最偉大的百人之一，與萊特兄弟、愛因斯坦、DNA結構發現者克里克和沃森，以及青霉素的發現者亞歷山大·弗萊明等并列。在短暫的一生中，圖靈取得了巨大的成就。其中最著名的是他在1939—1945年第二次世界大戰中破解了德軍最機要的密碼，同時他也是現代計算機之父。
今天，所有通過點擊、敲擊或觸摸打開電腦的人都深受他思想的影響。如今，我們生活中所需的所有可存儲的應用程序，都可以保存在電腦的內存中，在需要的時候隨時打開，而這個卓越的創新設計歸功于圖靈。現如今，我們可以用電腦購物、管理財務、寫回憶錄、播放最喜愛的音樂和視頻，并可以滿世界地發送即時消息。電腦就像輪子和拱門這些看起來普通的偉大發明一樣，被認為是理所當然的。但事實上，是圖靈通過存儲應用程序的通用計算機這一發明，改變了我們的生活方式。今天，圖靈設想的通用計算機早已像野火一樣蔓延，個人計算機日銷量突破百萬臺大關。但在當年，“計算機”這個詞，曾專指那些為保險公司或科學實驗室后臺做加減算術的職員所使用的機器，而僅用不到40年的時間，圖靈就把我們帶到了一個新時代。如今，許多年輕人一旦離開互聯網，就根本無法了解外面的世界。
在哈澤爾赫斯特，
圖靈開始展現他的發明天分
艾倫·圖靈于一個多世紀前的1912年6月23日出生于沃靈頓街2號，出生地距離倫敦帕丁頓火車站大約800米。他的母親薩拉·斯托尼（Sara Stoney）出身于一個工程師和科學家的家庭，曾在切爾滕納姆女子學院和巴黎的索邦大學完成學業。圖靈的父親朱利葉斯（Julius）在當時印度帝國城市馬德拉斯（也就是現在的欽奈）的民政部門任職。小圖靈在英格蘭南部一個享有特權的環境里長大，他有家庭廚師和女仆，閑暇時還可以出國度假。但圖靈寄宿在看護人那里，過著近乎孤兒的生活，只有在父母從印度回來休假時才能見到他們。薩拉描述了在她離開幾個月回家之后，她所發現的圖靈的巨大變化。
“圖靈原來非常活潑，甚至特別喜歡與所有人交往，但后來，他變得不愛交際，經常心不在焉。”薩拉痛苦地回憶道。在她再次離開英國前往印度的時候，“圖靈沖上學校車道，張開雙臂，想要追上我們逐漸消失的出租車”。
在9歲的時候，孤僻、愛幻想的圖靈被送到一所名為“威爾士”的寄宿學校，這是一所專門招收上流社會孩子的貴族學校，坐落在靠近通布里奇的哈澤爾赫斯特。在這里，圖靈度過了痛苦和壓抑的青春期。也正是在哈澤爾赫斯特，圖靈開始展現他的發明天分。他用自己設計的鋼筆給父母寫了一封信，甚至還附上了詳細的發明設計圖。在接下來給父母的信中出現的發明，還包括一種不同尋常的打字機和一個可以為他的自行車車燈供電的蓄電池。6年之后，圖靈搬到了多塞特郡的謝伯恩公學。這所學校建于1550年，位于謝伯恩修道院的隔壁，看起來也像一座修道院。圖靈是一個人騎著自行車入學的，他當時衣衫襤褸。
“我是圖靈。”他自我介紹道。英國當時正鬧大罷工，因此沒有火車可乘。圖靈的房東杰弗里·奧漢隆（GeoffreyO’ Hanlon）回憶道：“到達南安普敦之后，他買了一張地圖，然后騎著自行車到了布拉德福德，在當地最好的酒店過了一夜后，第二天早上來到學校報到。”他的傳奇旅程甚至被當地的《西部公報》所報道。這個愛幻想的男孩正在變成一個勇敢而獨立的年輕人。圖靈似乎很不情愿被禁閉在謝伯恩公學。“早上，你必須得洗冷水澡，”在給母親的信中，他寫道，“下周二開始，我們就要受折磨了，學校的運作原則就像高盧議會，折磨著所有的人。”
在謝伯恩公學，圖靈成長為一名數學家。他的數學老師是唐納德·埃珀森（Donald Eperson）牧師，特別喜愛劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲夢游仙境》，還出版了《劉易斯·卡羅爾益智書》，制作了一部名為《愛麗絲在數字世界》的短片。埃珀森回憶，圖靈“很難教，因為他更喜歡使用自己獨特的方法”。這些方法“有時笨拙，有時巧妙，但不完整”。圖靈討厭將一切視為理所當然，他也討厭接收二手信息。謝伯恩公學的校長給他起了個綽號，叫“煉金術士”，并給他貼上了“絕對反社會”的標簽。還有一位男教師宣稱，如果圖靈能通過拉丁語考試，他將以圖靈的名義向任一慈善機構捐贈10億英鎊。1929年，抱有雄心的父母花錢為圖靈申請了劍橋大學國王學院的入學資格考試。兩年后，他們的夢想實現了。圖靈于1931年秋獲得獎學金，最終邁入了國王學院的雄偉大門。
圖靈。圖片來源：劍橋大學國王學院圖書館。《圖靈傳：智能時代的拓荒者》內頁插圖。
在學校，圖靈的數學水平很快超越了同級新生，他還提出了一個有趣的定理。后來雖然發現這個定理之前已經被波蘭著名數學家瓦茨瓦夫·謝爾賓斯基（Wac?aw Sierpiński）證明過。但在檢查證明過程時，圖靈發現，謝爾賓斯基使用了“一種非常復雜的方法”。他很得意，“我的證明過程更簡單，所以謝爾賓斯基還是輸了”。在國王學院，他適應得非常好，學院成了他的精神寄托。年輕的圖靈在學校里劃船、打橋牌、打網球、社交，享受戲劇和歌劇，拉他的二手小提琴；他還滑雪，露營，夢想買一艘小帆船；他去歐洲各地旅行，甚至參加了反戰運動。不過，圖靈最感興趣的依舊是數學。
1934年，他以優異的成績畢業，并獲得了令人意想不到的劍橋“B級明星牧馬人”（B Star Wrangler）一等榮譽。1935年3月，圖靈被選為國王學院的院士，年僅22歲。他的學術生涯開始快速起步。
1935年，《倫敦數學學會學報》8月版發表了圖靈的第一篇研究論文。圖靈是在研究數學理論上一個深奧的哲學問題時發明了圖靈機的，具有諷刺意味的是，這個機器誕生于完全抽象的研究，從來沒有人想到它會有任何實際的用途，更別提它會影響我們的生活了。1936年，圖靈再次在《倫敦數學學會學報》上發表了一篇題為《論可計算數及其在判定問題上的應用》的生澀論文。如今，這篇論文被認為是現代計算機科學的基石。而當時還是研究生的圖靈，根本不會預測到這篇晦澀難懂的論文最終會給他帶來什么樣的名譽。懷揣著普林斯頓大學的邀請函，圖靈滿懷希望地去了美國。在那里，他只用了18個月就獲得了博士學位，普通人則通常需要至少3年時間。他本想在這個新世界里待更長時間，但歐洲的戰爭已經迫在眉睫，1938年夏天，他又回到了國王學院。在接下來的16年里，他在事業上不斷取得突破，成為信息時代的先驅。
圖靈萌生了建造
存儲程序的通用計算機的想法
1939年，英國與德國開戰的第一天，圖靈就搬到了白金漢郡的布萊切利莊園，一幢維多利亞風格的建筑。在那場戰爭中，他是一名關鍵人物，負責破譯德國軍隊的加密信息，這些加密信息是通過一種類似打字機的恩尼格瑪（Enigma）密碼機生成的。圖靈設計了一臺新的機器以對抗恩尼格瑪密碼機，這臺機器的原型被命名為“甜點”（Bombe），在1940年春天完成了安裝調試。
有了甜點破譯機，布萊切利莊園成了破譯德軍通信密碼的工廠。早在1943年，圖靈發明的機器每個月就能破譯多達8400條恩尼格瑪密碼機的加密信息。圖靈親自破譯了恩尼格瑪密碼機發出的U型潛艇攻擊北大西洋商船隊的加密信息，這是一項非常突出的貢獻。他還研究了一種方法，用于破譯德國設計的一種更先進的密碼機，英國人稱之為“金槍魚密碼機”（Tunny）。這種密碼機可以在短時間內發出大量信息。金槍魚密碼機的通信網絡是如今移動電話網絡的先驅，它橫跨歐洲和北非，為希特勒和柏林的陸軍總司令部以及前線將領建立了聯系。
《模仿游戲》（2014）劇照。
圖靈的研究在1942年取得了突破，他發現了第一種破譯金槍魚密碼機信息的系統方法。在布萊切利莊園，這個方法被簡稱為“圖靈法”。這些被破譯的金槍魚密碼機信息，讓盟軍對德國的戰略有了更深入的了解，同時也改變了戰爭的進程。破譯金槍魚密碼機是圖靈繼設計甜點破譯機、破譯U型潛艇密碼之后，在破譯德軍密碼方面取得的第三大成就。因此，圖靈與丘吉爾、艾森豪威爾以及其他幾位戰時領袖一樣，成為盟軍戰勝希特勒的關鍵人物之一。
圖靈法為破譯復雜的金槍魚密碼機奠定了基礎，后來被應用到第一臺大型電子計算機“巨人機”（Colossus）中。隨著巨人機的安裝完成（戰爭結束時，已經有9臺巨人機），布萊切利莊園成為世界上第一個電子計算設備的運行場所。托馬斯·弗勞爾斯（Thomas Flowers），這些超級機密計算機的設計者，關注到圖靈于1936年提出的以數字形式將程序存儲在計算機內存中的想法，但他并未將其加入巨人機的設計中。當第一次看到弗勞爾斯那一架子的電子設備運轉的時候，圖靈就萌生了建造存儲程序的通用計算機的想法。
圖靈是一位理論家，但是與更早之前的達·芬奇和牛頓一樣，他對實踐也具有極大的興趣。1945年，他設計了一個支持存儲程序的巨型電子計算機，叫作自動計算引擎（Automatic Computing En-gine，又稱ACE）。取“ACE”這個名字，是為了向19世紀具有遠見的計算機先驅查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）致敬，巴貝奇首次提出了巨型機械計算“引擎”這一概念。
隨著英國電氣公司生產和制造的數字電子通用計算機（Digital Electronic Universal Compu-ting Engine，簡寫為DEUCE）的成功上市，圖靈的設計獲得了商業上的成功。DEUCE是市場上最早的電子計算機之一，那時還處于信息時代早期，新機器的銷售每年十幾臺。英國一位政府高級顧問甚至辯稱，只要一臺機器，就可以滿足全英國的科學計算需求。實際上，圖靈設計的復雜的ACE，后來成為世界上第一臺個人電腦的基礎。
圖靈并不是唯一一個將他在1936年論文中設想的通用機器付諸實踐的人。戰爭一結束，與他一起破譯德軍密碼的同事馬克斯·紐曼（Max Newman）就帶著一個被拆除的巨人機搬離了布萊切利，去往曼徹斯特大學，并迅速建立了一個計算機實驗室。1948年6月，曼徹斯特大學團隊成功地在他們奇特的原型機上運行了一個簡單的存儲程序，他們稱這臺機器為“小嬰兒”（Baby），這是第一臺新型類別的通用計算機。而另一邊，圖靈在倫敦的ACE項目則因延期陷入困境。就此，建造第一臺存儲程序的通用電子計算機的競賽也告一段落。
同年，圖靈也搬到了曼徹斯特大學，并最終制造出一臺通用的圖靈機。在接下來的幾年里，他一直在用這臺計算機編程，并在人工智能（AI）領域進行了開創性的研究。“機器會思考嗎？”他提出的這個問題超越了其所處的時代，如今在有爭議的人工智能領域，圖靈被視為創始人。他甚至提出用人工神經元網絡（一臺模擬人類大腦皮質的計算機）進行計算的想法。即便在今天，“會思考的計算機”這個理念對很多人來說也是不現實的，但圖靈預言，很快，“當人們在探討機器是如何進行思考的時候，不會再聽到反駁的聲音”。圖靈創建了世界上第一個AI程序，這個程序會下棋；他寫了有史以來第一份人工智能宣言書，這是一份具有遠見的報告，題目為《智能機器》（Intelligent Machinery）。
在生命的最后幾年，圖靈開創了現在被稱為“人工生命”的新領域，研究有機體在形態和結構上是如何發展的。雛菊的花瓣為什么如此有規則？杉木的圓錐體為什么呈現復雜的螺旋狀？人類的大腦結構為何如此復雜？在信息時代到來之前，圖靈就已經開始用曼徹斯特的費蘭蒂計算機（Ferranti Computer）模擬有機體的生長，而其他人甚至還不能接受借助計算機完成日常辦公的想法。相比圖靈的費蘭蒂計算機，如今的研究人員擁有了更強的計算能力，讓他們可以在生物領域開展更為廣泛的研究。基于圖靈的數學程式方法，現在的研究內容擴展到獵豹身上的斑點、長頸鹿身上的條紋、爬行動物的皮膚結構、珊瑚、海綿、海貝、真菌，以及最令人興奮的神經元。可惜的是，在開始研究生物生長學之后不久，圖靈就去世了。
原文作者/[英]B.杰克·科普蘭
摘編/安也
編輯/青青子
導語校對/柳寶慶