小時代4西瓜影音文章列表:

• 1、完全發揮頂級處理器性能，技嘉Z790大雕游戲試玩
• 2、國內最有觀眾緣的影帝，演盡了最討人厭的角色，我只想說一個滾字
• 3、群星閃耀：2002年的游戲產業PC篇
• 4、深度學習得力助手 惠普Z8 G4臺式工作站評測
• 5、長沙24條公交線路將進行調整，快來看看有沒有你經常坐的那趟

完全發揮頂級處理器性能，技嘉Z790大雕游戲試玩

在很多玩家眼里，只要處理器裝好、再配一塊好的顯卡就可以玩爽游戲。但其實這個邏輯是不太對的，你忽略主板在其中發揮著舉足輕重的作用。例如內存XMP是否開啟，ResizableBAR功能正常否，甚至是處理器運行在什么狀態等都會直接影響到處理器與顯卡在游戲中的性能發揮。

這里筆者拿技嘉最新推出的Z790AORUSMASTER大雕主板來為大家講解一下如何讓平臺發揮出更好的游戲性能。

其實這一代的Z790主板，無論是性能參數，還是擴展能力，包括M.2接口數量，以及USB輸出接口數量等方面都是目前主板芯片組之最，可以滿足游戲玩家、內容創作者，甚至是極端的存儲達人不同使用場景的需求。

尤其是Z790AORUSMASTER大雕這種旗艦級別的主板，規格往往都要比INTEL給出來的官方指標要高得多了，包括20 1 2相直出式數字供電設計、支持DDR58000(O.C)內存、Wi-Fi6E無線網卡、萬兆高速網卡，以及搭載散熱第三代裝甲的PCI-E5.0x4M.2插槽等?？粗c游戲玩家關聯性不高，但是從根本上來說，這些才是影響玩戲玩家能否玩爽的關鍵。

一般主板常規的供電是能支持I9-13900K處理器，但你想使用上未來的6GHz睿頻的I9-13900KS處理器，或者是想對處理器進行超頻，那你都得挑選更高供電規格的主板，如Z790AORUSMASTER大雕主板一樣，配上20 1 2相直出式數字供電設計，峰值電流可以跑到更高，同時處理器高頻下也能讓平臺更為穩定的運行。

至于內存頻率支持方面更是起來較為關鍵的作用，我們知道一般的DDR5內存就跑DRR5-4800MHz，但實際上此頻率與高頻的DDR4性能拉不開差跑，延遲也高。但是隨著DDR5內存的不斷發展，目前流行的海力士A-DIE顆粒輕松就能上DDR5-6000水平，這才是體驗到DDR5內存帶來的性能提升。

值得一說的是，別總以為配上了高頻內存以及高規格的主板，默認就會跑上高頻，我們得在主板的BIOS里，把XMP功能打開，如上圖一樣，這樣我們內存才能直接運行在DDR5-6000頻率下。

值得注意的是技嘉還為DDR5內存在進行了特別的優化設置，BIOS中的HighBandwidth與LowLatency功能就是按字面意思一樣，高帶寬低延遲，開啟這兩個功能之后有驚喜發生哦。

默認模式

開啟HighBandwidth、LowLatency功能

同樣Gear2模式下的DDR5-6000頻率，開啟HighBandwidth與LowLatency功能后內存性能明顯得到更好的性能增長，甚至堤延遲方面也可以跑到更低的值，這樣的性能表現配合上更高的內存頻率，在游戲方面上有著絕對的性能提升。

還有一個比較關鍵的主板功能我們得開啟的是ResizableBAR，自RTX30系列顯卡開始，NVIDIA顯卡就支持上這一個功能，在游戲中平臺可以調用到顯存來使用。而來到RTX40系列時代更為關鍵，不單是能夠完全發揮出RTX40系列顯卡的游戲性能，甚至DLSS3這一個關鍵性能也是得開啟這個ResizableBAR功能才能起作用，那么當你顯卡和主板都支持這個功能的時候，你就得在主板BIOS中開啟了。

至于頂級的主板廠商默認都會為玩家帶來更多的處理器功能，用來的揮出更強勁的處理器性能，如上圖的技嘉獨家的MaxPerformanceProfile,甚至是處理器優質極好的處理器可以開啟Instant6GHz這些功能，這樣一個i9-13900K處理器就能超頻上6GHz了，配合上好主板壓根就不用i9-13900KS的感覺。

若是認為主板BIOS不懂得怎么調整，那么其實可以使用技嘉最新的GCC軟件，可以對處理器性能進行調整。還能對技嘉顯卡的RGB燈效，LCD屏幕等進行調節。

好了，BIOS已經調節好了，我們就可以進行游戲試玩了?？煽吹剑覀儨y試了幾個主流的3A游戲大作，i9-13900K處理器 Z790AORUSMASTER大雕 AORUSGeForceRTX?4090MASTER24G的組合，在4K分辨率下可以征服絕大部分游戲，甚至能實現4K144的水平。

PortalwithRTX2022.12.08-18.50.33.01.MOV視頻

同時剛好PortalwithRTX發布，那么我們也拿平臺進行的游戲試玩，可以看到游戲加入RTX光線追蹤技術之后，畫質提升相當的明顯，完全不似是一款老舊的游戲。同時游戲的流暢度相當不錯，1%最低幀數也是相當的穩定。

總結：

其實INTEL也不傻，別總認為Z790高端主板就是騙錢的，實用黨的確是可以用B660這類型的主板同樣可以玩游戲。但是對于一些骨灰級別的游戲玩家，甚至是電競玩家來說，高端主板才能讓處理器與顯卡發揮出更好的性能，這也是為何大部分高端用戶只相信高端主板的原因之一。

國內最有觀眾緣的影帝，演盡了最討人厭的角色，我只想說一個滾字

今天，Sir想跟你說點不一樣的。

給你們講個故事。

故事的主角，在過去一段時間，頻頻出現在我們的視野。

誰呢？

一個在特殊環境內，突然擁有一點權力的普通人。

Ta本來與你我無差別，在同樣的世界里焦慮著同樣的事情。

但突然從某天開始。

這人有了一點點小權力，自以為掌握了其他人的“不可預期”，便迅速、密集地彰顯存在、賣弄威信、擺弄他人。

這個人模糊，在到來之前，TA隱匿在蒼茫人海中，隨波逐流。

這個人凸顯，在到來之后，通過這樣那樣的姿態，似乎出掉自己前半生碌碌無為的一口惡氣，達到了虛妄的人生巔峰。

TA是誰？

Sir花了幾天，想看清，也想嘗試說清楚。

最后，在電影里找到了TA的分身。

光影折射中，TA走過來。

名字叫做范偉。

01

蠢匪、假首長和油教授

必須說清楚，絲毫沒有詆毀現實中的本尊。

范偉，若要問起誰是中國最有好戲，最有觀眾緣的喜劇演員，

怎么樣都會算他一個。

春晚里的范偉，無論是伙夫、司機還是裁縫，零點鐘聲敲響之前，全家人圍坐看著他用段子逗笑大家，這個年才算大差不差過完了。

俱往矣，演小品的老伙計也不演了，范偉也認認真真去做電影演員了。

或許因為范偉太太太親民，一顰一笑都透著不認生的煙火氣，電影里的范偉近年來的大銀幕一些角色，也開始共同指向一種人，也就是我們今天的主角：

被權力親吻過的普通人。

頭腦發熱就沖上前，IC、IP 、IQ都分不清的蠢匪，《天下無賊》。

以我不入地獄誰入地獄的凜然姿態去享受權力“馬殺雞”的單位司機，《私人訂制》。

趕上知識要付費的好年頭，嘴里講著開元盛世，肌理卻擠滿油膩與虛偽的歷史教授，《長安道》。

一點點權力，可以是暴力、行政、知識，也就是那么一點點就把“范偉”異化得妖嬈百變、邪典橫出。

這些角色本質上還都是為了達到戲劇效果的硬設定。

可離開劇情，現實生活中真遇到蠢匪、假首長、油教授，三選一也夠讓人喝一壺霉氣的。

影帝范偉不會讓自己的角色停留在設定層面，他要深刻就會直戳骨髓，讓人真的怕。

02

聽范電影的話

《一秒鐘》。

不堪回首的特殊年代，人人噤若寒蟬。

范偉的角色，是一份時代賦予的肥差——電影放映員。

沒人敢對他直呼其名。

大家都恭恭敬敬地叫他一聲：范電影。

狠角兒出場都是不見其人的。

就像范電影。

他第一次露面，是在別人的臺詞里。

電影片保管員楊河是廠長的弟弟，那個年代標準的工商子弟。

但你看他。

不愁吃，不愁穿。

卻心悸于像范電影這樣的基層。

范電影盯著找茬兒呢

因為。

你能不能看電影。

能看什么電影。

能坐在哪里看電影。

這小小的一畝三分地，范電影擁有絕對話語權。

所以，老百姓仰仗他。

一見面，就遞上花生瓜子，奉上香煙點燃。

正在吃面的，也自己把桌子讓給他，揣著碗去別處。

人人有求范電影，那他有求于人的時候呢？

膠片被弄臟，需要清洗、晾干。

人們拿來扇子一點點扇。

范電影卻大吼著：

微風嘛！要微風！

生怕你不知道。

他好不容易脫離群眾，在乎的，不就是這點微風。

要擱其他時候，電影放映員都沒有這么大的派頭。

可偏偏特殊時期，普通人也能借風起勢，做一回隨機的“人上人”。

范電影平時行事玩曖昧，講平衡，可當真出了事，那叫一個斬釘截鐵：

在膠片被傻兒子弄壞之后，他的第一反應便是聯合圍觀群眾，將責任推卸到膠片運送員的身上，撇得干干凈凈。

-大家想不想看電影？

-想！想！

-既然想看 請你們站出來

為我們作證

今天這個重大事故

完全是楊河的責任

今天電影放不成

責任不在我們！

尤其是電影的最高潮，范電影向保衛科供出逃犯張九聲，以換取自己放映員身份的連任。

逃犯會不會成為代價，他沒有一絲絲猶豫。

因為他深知，自己的特權來自系統，自己的能力又經不起推敲，自己的位置隨時可以被替換掉。

那。

就要時刻抱緊系統的大腿。

你看，我都幫你們逮著“壞分子”了。

還不算完成任務嗎？組織還不懂我的忠誠嗎？

這個時候的范電影，錯了嗎？是惡人嗎？

沒有剝削任何人，沒有作奸犯科，只是卑微地努力地維系一點點放映片子的特權給自己生活帶來的便利與優越感。

甚至，這點動機都可以包裝成一種小我的責任感。

03

丁主任的心思

《不成問題的問題》。

離開了劇場的范電影，換了份工作。

抗戰時期，他去到了重慶的一家農場，起了個新名字叫做丁務源。

對這個叫“務源”的務員，旁人照樣不敢直呼其名，都叫他“丁主任”。

丁主任的一天是怎樣的？

導演給了特寫。

從早晨開始，換長衫，戴懷表，喂金魚，抹發油。

乍一看。

像個講究的老爺。

但下一秒，他對著鏡子作了個大揖。

原形畢露。

三太太

農場的肥雞肥鴨給您放到廚房了

比起范電影，丁主任是懂自我包裝的。

因為此時此刻，他的身份，不再是基層。

地位進化了，手段，當然也要進化。

丁主任因為自己管理農場而熱愛農場。

又因為熱愛農場，希望自己能永遠管理這座農場。

什么意思？

我們先看農場的生態：上有太太老爺，下有工人數十。

尋常人夾在中間，未免進退兩難。

但丁主任不會。

因為他早就看穿權力游戲運作的原則。

就單單說“打牌”。

在那場媲美《色戒》的麻將戲，他一邊給太太滴水不漏地喂牌，一邊推拒小姐給錢的假意。

就連腔調。

都從普通話，轉成了上海話，咿咿呀呀。

-那個，上海麻將阿會啊？

-啊，會啊會啊

這樣牌局丁主任肯定是要“輸”錢的。

——但他輸得高興。

何況，錢，他真的輸了嗎？

下一場，錢就從底層同胞那里贏回來。

你看他是怎么和工人們拉近乎。

“突然”看見工人們打麻將，他不慍不鬧，別怕別怕，偷懶嘛，人之常情。

那，我能不能也玩兩手？

說的還是工人們慣用的重慶話。

此時的工人哪里敢說不。

牌局一開，此時的丁主任，牌技就像變了個人，三五局間，就將他們剛拿到手的工錢贏了個底兒掉。

氣憤？

人家一早就勸你們認命了啊。

-贏了拿走，輸了認命

要得？

-要得要得

而且，你牌桌上的錢是哪來的。

別以為我不知道，是偷農場菜來的。

但放心，小偷小摸嘛，人之常情。

此時的工人哪里敢氣他。

甚至，大家還感激他不告密。

丁主任就是這樣一個承上啟下的好人。

一邊贏錢，一邊輸錢。

在這過程中，他一分沒出（或者還有賺），可他得到了什么？

老板娘們覺得他懂事，對他放心；工人們感激他的仗義，對他忠心。

所以就算農場經營差，也沒人怪他。

要不怎么說范偉的演技夠硬。

電影兩處細節，就展現出丁主任手段之圓潤。

小少爺的壽宴。

知道自己可能會被撤職。

丁主任堆著笑臉，將老爺的餐具拿去說，我去洗一洗。

結果反手就扔給了下人。

自己則走到水井邊，點燃一根煙。

到了后期，老爺們派一個實干家過來經營農場。

丁主任怕了。

一旦這個實干家干出成績，自己的位置就不保了。

可你看，就連殺人，也不會親自動手。

于是，他搬出連自己都不信的那套宏大敘事，給別人洗腦，借力打力。

這番話如果換幾個字。

是不是聽得更親切。

老弟

問題是，一旦我不當這個主任了

我們的藝術事業就無法繼續搞下去了

我們就無法保護藝術了

不同于范電影想方設法為自己掙得一些顏面。

丁主任，他是真的享受在亂世中謀權這件事情。

作為一個徹頭徹尾的農場愛好者。

他想阻止的。

不是別的，正是“改變”本身。

△ 趕走號召革新的新主任

04

恐懼吞噬心靈

演員范偉的第三站，是《斷·橋》。

不同于范電影和丁主任，這次的范偉，從一開始就讓我們看見了他的惡行。

大橋斷裂。

轟然倒塌。

一具白骨化的男尸，赫然其中。

摸索起名邏輯就會知道，范偉的每一次化身，都與他這個人的本份相關。

什么范電影、丁務源……

這次也一樣。

他叫朱方正。

格局大起來，從職業、性格直接上升到人格，你說巧不巧合。

大橋坍塌后。

朱方正曾面對群眾，振振有詞。

有問題查問題

有腐敗懲治腐敗

如果我個人有問題

法律也不會饒了我

我自己都不會饒了自己！

但后來的事你們都知道了。

那具男尸，是朱方正曾經的朋友，當年大橋修建的工程師。

他熬不過良心，想要揭開朱方正偷工減料的真相，才被滅了口。

七年后，東窗事發。

面對罪行被人逐漸揭露，自己對全局事態的掌握也開始失控。

這時朱方正，起了一些很有意思的變化。

一方面。

他拼力維護著形式上的和諧，依然善待猜疑自己的養女、民眾。

就連和“大哥”商量，怎么處理那些“定時炸彈”的時候。

還擺出一副慣用的和事佬姿態。

咱們這樣好不好 mayor

你給我一次機會

我拿出三百萬來我就給這個甘小漾

我看她走不走

如果不走

我再采取最后那個決絕的辦法

而在家時。

他也會點燃蠟燭。撞缽，祈禱。

面對妻兒被自己連累，露出人前少有的惻隱。

從白到黑，中間是99%的灰。

如果你要問是什么添上了那1%的話。

大概就是當潮水褪去的時候，一切即將天光大亮的恐懼，所帶來的沖擊。

結局，他借生日擺了一桌宴席，想和養女求和。

一上來就求饒。

說著說著，就哭了起來，哭得像個委屈的孩子。

見養女似乎不為所動，又開始談昔日感情。

當年你爸的大橋設計獎

還是我幫他拿的

你看 這是金獎

唯有當養女的匕首刺過來，朱方正才露出他真正的獠牙。

但請注意這時他的語言：

我給你原本準備的毒杯，都沒忍心用

你忍心扎我？扎我？

你能看到，這里面權力對人性的異化。

——即連殺人，都要做出一出受害者的姿態。

他當然不可能真的有悔意。

因為他是真的把虛偽當作真誠，把壓迫當作教育，把殺人當作一切都是你逼我的。

這種自圓其說又滴水不漏的邪惡，就像那個不被翻譯出來的“mayor”，那個“被自殺”的局長。

以及被刪減的臺詞。

“他在層層的網里面像一個蜘蛛一樣被困住了。

破不了，要破了就死了，所以他就只能在這跟大家一起吐絲織這個網，這是一個更深刻的東西。”

結局的那場爆炸戲。

他對王俊凱說：

你配認識我么？

殺人犯

有什么資格這么跟老子說話

小流氓

窮小子

但當自己危在旦夕，性命捏在對方手上的時候。

他又說了什么？

兄弟 我們都是窮小子

你放過我

我也放了你

到此，我們才看清這個人的內心。

他對自己的平庸與自卑，心知肚明。

他拼勁全力，就是在這條食物鏈中爬得越高越好。

他想成為誰都行。

唯獨不能成為當年那個前途未卜的大學生。

05

沒有ending的游戲？

縱觀全局，你會發現一個很有意思的現象。

范偉的權力越來越大，責任也越來越大。

但。

他的能力卻逐漸模糊。

范電影能夠獨自完成電影幀重復的大循環。

那個年代，也算掌握了一門手藝。

從一分廠到四分廠

沒人干得了我這活

到了丁主任這里。

人情通達，八面玲瓏。

但卻不能使農場盈利。

而換成朱方正。

他不惜謀財害命，才能確保自己平步青云。

是不是當初在競標的時候動了手腳

與之相對的，還有一件趣事。

那就是部分人日益增長的配合度。

范電影并不關心群眾是否得到審美的熏陶，甚至有些瞧不上他們的需求，只知道放完就是任務。

一有動靜

嘩啦就得回來

狗日的能看一夜

第一次露面。

人們呼啦圍上來。

有人質疑，明明說好放別的，怎么還是老一套？

本來是合理的提問，但范電影說啥是啥。

于是，馬上就有人呵斥“質疑的群眾”：

“真是不識大體。

范電影說什么最好看，那可不就什么最好看？”

-不是《南征北戰》嗎

-《英雄兒女》更好看

-可不是嘛

《南征北戰》有啥好看的

在丁主任這里，明明平日里克扣工人毫不手軟，幫忙帶個東西也漫天要價。

但工人們吶。

沒得抱怨，全是笑臉。

而到了表忠心的時候。

平日里不出聲的人，也會一擁上前感恩。

仿佛一早忘了先前吃的虧。

我們要團結出來

和一起制裁丁主任的行為說不！

要得！

由此可以看出，虛張聲勢的權力多么有欺騙性，容易讓人放棄質疑、放棄主張，甚至極端地犧牲自我，投喂予它。

從范電影到丁主任再到朱方正。

加上前面所說的蠢匪、假首長、油教授。

在角色中，我們知道這些人也都不是惡的本因，也都是被命運撥弄的可憐蟲。

只是因為害怕渺小、失衡和真相，于是就想盡辦法用一點點特權去腫脹、經營和掩飾。

他們是正義的扮演者，崇高的代言人，因為“正義與崇高”能賦予他們隨意裁決的權力。

你說他們是誰？

哦。

被權力親吻過的普通人。

最后，Sir想說的是。

于電影，只要范偉肯演，無比高興他繼續演。

于生活，逃避絕非唯一的生機，一旦環境惡臭了，就會成為所有人的夢魘。

記住。

并在下一次遇見這樣的人，勇敢說“滾”。

本文圖片來自網絡

編輯助理：穿Prada的南瓜

群星閃耀：2002年的游戲產業PC篇

編者按：20年前的2002年，無論對全球游戲產業，還是中國的游戲圈，都是至關重要的一年。硬件的飛速發展讓更多游戲邁入了全3D的世界，網絡和寬帶開始普及讓PC和主機玩家都體會到聯機的樂趣，網絡視頻初具規模，電子競技和游戲電視節目迅猛發展。

時光飛逝，20年后，一些游戲人出于種種原因離開了這個圈子，另一些堅持了下來，拿出了令人矚目的成績。從很多方面來講，今天的游戲界都是2002年這個黃金時代的回響，20年前的歷史，奠定了今天的格局。

因為文章篇幅較長，我們將會分為3個部分連載。

2002年的PC游戲產業處于黃金時代，這是《魔獸爭霸3：混亂之治》《戰地1942》《無冬之夜》和《秦殤》等大作群星閃耀的年代，是《游戲東西》等電視節目席卷全國的年代，是電子競技和寬帶聯機紅遍大江南北的年代，也是PC硬件飛速發展、瘋狂降價的年代。20年前的輝煌歷史，直到今天仍在熠熠生輝。

豪門的盛宴

“我要繼承你的王位，父親。”

——阿爾薩斯，《魔獸爭霸3》

在2002年發售的眾多PC游戲新作中，《魔獸爭霸3》是最具影響力的一部。本作的首批出貨量高達440萬，半個月便賣出了100萬，創下了當時PC游戲的最快銷量紀錄，展現出暴雪在全盛時期的強大號召力。

以“帝國時代”系列聞名的全效工作室（Ensemble Studios）也在2002年推出了新作《神話時代》。這一年其他的豪門對決有很多差異化因素，而《魔獸爭霸3》與《神話時代》則是針尖對麥芒的正面對決。兩款新作同為奇幻風格，同為豪門大廠第一次挑戰全3D游戲，二者的系統有不少相似之處，游戲素質也難分伯仲。然而，一些微妙的區別決定了《魔獸爭霸3》在銷量上的勝利。

席卷全球的《魔獸爭霸3》

以古代神話為主題的《神話時代》

《神話時代》的畫面比《魔獸爭霸3》更細致，對PC的配置要求也更高，這一點限制了銷量。此外，《神話時代》的英雄單位不能攜帶裝備，也無法學習新技能，保持了傳統的RTS思維?！赌ЙF爭霸3》則融入更多RPG元素，為后來大量MOBA玩法的模組地圖奠定了基礎，而《神話時代》的模組數量不多。最終，《神話時代》用了5個月才達到100萬銷量，這個速度不及《帝國時代2》，更無法和《魔獸爭霸3》相提并論。

出人意料的是，《神話時代》的“晚年生涯”卻好于《魔獸爭霸3》。2014年，高清化的《神話時代：擴展版》對過去的內容進行了整合，雖然2016年的DLC《龍之傳說》存在很多細節問題，但微軟已經公布了《神話時代》的重制項目《神話時代：重述版》，有望在未來發售時修復這些問題。另一邊，2020年發售的《魔獸爭霸3：重鑄版》原本被寄予厚望，沒想到卻陷入虛假宣傳的爭議中，一時口碑也遭遇滑鐵盧?；蛟S《魔獸爭霸3》贏得了整場戰爭，然而《神話時代》卻打贏了最后一場戰役。

對于喜愛歷史題材的RTS玩家而言，2002年也有《中世紀：全面戰爭》《突襲2》《戰爭指揮官》等經典作品問世。在RTS新作凋零、MOBA大行其道的今天，回顧20年前那個金戈鐵馬的RTS黃金時代，有種恍若隔世的感覺。

2002年也是RPG的豐收年，《地牢圍攻》《上古卷軸3：晨風》和《無冬之夜》都使用了3D引擎，叫好又叫座。經典RTS《橫掃千軍》的開發團隊以新公司Gas Powered Games的名義重組，拿出了一款媲美《暗黑破壞神》的新作《地牢圍攻》，讓玩家充分體會到打怪刷寶的快感?！渡瞎啪磔S3：晨風》是系列的第一款全3D作品，展現出令人驚嘆的空間感和自由度?！稛o冬之夜》的單人模式不及《博德之門》，可是完善的多人模式和模組工具卻給玩家提供了更多創意空間。

《地牢圍攻》的戰斗充滿了快感

《上古卷軸3：晨風》廣闊的世界在2002年令人驚嘆

《無冬之夜》是一個可以讓玩家自由發揮的空間

如今拿到了《博德之門3》開發權的拉瑞安工作室，在當年還只是個小字輩。2002年面世的初代《神界》作為一款古樸的2D游戲獲得了一定好評，也在年末各大媒體的RPG評選中拿到了幾個提名，最終卻輸給了上面那3款大作。這一切對拉瑞安而言只是個開始，它將在之后的十幾年中臥薪嘗膽，慢慢栽培勝利的果實。

至于《冰風谷2》和《魔法門之英雄無敵4》，這兩款游戲在2002年依然算得上經典，卻充滿了趕工痕跡，盡顯疲態。進入2003年，Interplay關閉了黑島工作室，3DO的破產也帶走了New World Computing工作室，兩家老字號的歷史就這樣因為母公司的失誤而走到了盡頭，讓老玩家為之心碎。因為源代碼已經丟失，《冰風谷2》至今仍未推出高清版，這可能會留下永久的遺憾。

EA在2002年發行了3款FPS新作：2015工作室的《榮譽勛章：聯合突襲》、DICE工作室的《戰地1942》和西木工作室的《命令與征服：變節者》。其中《榮譽勛章：聯合突襲》以單人模式為主，采用電影化的關卡腳本設計，團隊在游戲發售后被動視挖走，變成了開發《使命召喚》的工作室Infinity Ward?！稇鸬?942》以多人模式為主，強調大地圖和載具戰?！睹钆c征服：變節者》將RTS世界觀融入FPS框架，但玩法與《戰地1942》類似，引擎也不夠成熟，因此續作的開發計劃被EA叫停。

《榮譽勛章：聯合突襲》中的奧馬哈登陸戰

海軍是《戰地1942》的一大特色

敗于同門兄弟的《命令與征服：變節者》

盡管大作如云，2002年美國的PC游戲市場卻略有下滑。2001年美國PC游戲銷售總額為17.5億美元，2002年下降為14億美元。另一方面，2001年美國主機游戲銷售額為46億美元，2002年則增長至55億美元。面對此消彼長的局面，大量PC游戲推出了主機版。

微軟的Xbox主機于2001年末上市，本質上它就是一臺PC，相似的硬件環境為移植提供了便利。《上古卷軸3：晨風》獲得了微軟的支持，Xbox版僅比PC版晚發售一個月。同時代的索尼PS2和任天堂NGC則缺乏這種環境便利，移植效果更多取決于開發者的水平。另一方面，美國PC游戲市場盡管遭遇下滑，但依然有利可圖，發行商會根據限時獨占合同等因素決定主機游戲移植PC的時間。

《橫行霸道3》是2001年銷量最高的主機游戲，由于發行商Rockstar Games和索尼簽了限時獨占合同，《橫行霸道3》直到2002年5月才推出PC版，比PS2版晚了半年。資料片《橫行霸道：罪惡都市》于2002年10月在PS2上發售，PC版又要再等半年。

晚了半年的PC版《橫行霸道3》依然大賣

捷克工作室Illusion Softworks于2002年在PC上推出了新作《黑手黨》。這款游戲的自由度不及《橫行霸道3》，卻勝在畫質和劇情，也成為一代經典。本作直到2004年才推出PS2和Xbox版，但移植效果不佳。2020年，重制的《黑手黨：終極版》推出，將一個“教父”式的故事重新介紹給了新世代的玩家們。

PC版《黑手黨》在當時而言畫面一流

因為《細胞分裂》和《潛龍諜影2》直到2003年才推出PC版，2002年的PC潛入游戲成了《無人永生2》和《殺手2：沉默刺客》的天下。美女特工凱特和光頭刺客47的第二次征途獲得了成功。兩款諜戰題材游戲風格迥然不同，一個輕松搞怪，一個相對嚴肅，卻都精彩紛呈，讓玩家十分期待續作的表現。然而，此后的“無人永生”系列陷入了版權糾紛，玩家至今仍未盼來《無人永生3》?！皻⑹帧毕盗械陌l展順風順水，直到今年依然在更新內容。

《無人永生2》的版權由多家公司共享，最終導致了版權糾紛

光頭47在《殺手2》中重出江湖

國產群星傳

“我曾經很喜歡玩《大航海時代》。我也想過，一個船長老了，當他看著身邊洶涌的大海時，會有怎樣的傷感。水手告別大海，就像戰士告別武器、騎士告別駿馬，會有很多值得回憶的東西留下。只要有留下的東西，就不用遺憾。我也是一樣，需要留下一些東西才行……”

——張淳，《秦殤》總監制

2002年不是國內單機游戲界幸運的時間點，盡管大作迭出，這一年的游戲銷售額卻呈明顯下滑的狀態。2001年的國內單機游戲銷售額為2億元，2002年為5000萬，2003年為3億。此后多年來，國內單機游戲的銷售額就在5000萬和3億之間徘徊，直到Steam等數字游戲平臺崛起才打破了這一局面。

上述的多款國外PC大作在2002年已經引進國內，而國產游戲在2002年也留下了許多璀璨的名字。劇情充滿歷史厚重感、被譽為國產《博德之門》的《秦殤》，以連續技和部位破壞系統為特色的《刀劍封魔錄》，使用《無人永生2》引擎開發的3D動作游戲《天王》，開創武俠3D對戰類型的《流星蝴蝶劍.net》……如此多的經典作品，卻沒有一款大賣。

《刀劍封魔錄》在國內賣出6萬套，國外14萬套

很多人將正版游戲銷售額下降的原因簡單歸結于盜版，但實際情況更加復雜。舉例而言，2001年的《軒轅劍叁》頂著盜版的沖擊，在首發60天內賣出了15萬套。2002年的《軒轅劍肆》使用了Star Force加密技術，在首發60天內沒有盜版的情況下賣了12萬套，銷量不升反降。

今天的玩家已經習慣了Steam這類便捷的數字游戲平臺，在2002年，Steam還處于測試階段，只有Valve自己的產品，沒有任何第三方游戲。當年，全世界幾乎所有的單機游戲都通過實體渠道銷售，國外的沃爾瑪等綜合超市自帶游戲業務，買游戲光盤就和買水果一樣便捷。至于國內，無論是正版還是盜版，單機游戲光盤都缺乏足夠和穩定的銷售渠道。

當年的游戲光盤主要在電腦城周邊銷售，除此之外，正版游戲就只剩下少量書店渠道，而且還要在一二線城市才能方便購買。三線城市的正版游戲進貨量很少，較為冷門的正版作品在三線城市都難尋蹤跡，就算玩家能在電腦城和書店找到冷門游戲，買到的往往是主打低價位和簡單包裝的“芝麻開門”系列，這個復雜的系列里既有正版也有盜版。市場上還有一些包裝精美、售價更高的“大盒子”，咋一看像是正版，其實來路不明，人們管這些東西叫做“偽正版”。

“芝麻開門”系列中的盜版光盤

退一步來說，假設Steam這類數字平臺在2002年已經發展壯大，并吸引了國產游戲加盟，依然無法解決支付等等問題。淘寶網在2003年5月成立之初，也鼓勵用戶采取“線上下單，線下成交”的同城模式，在支付寶于2003年10月上線后，這一問題才逐漸得到解決。

面臨這樣的困局，一部分國產游戲公司選擇了出海。目標軟件的《傲世三國》參加了2000年的E3展會，成為第一款在E3亮相的國產游戲?！栋潦廊龂吩趪赓u了25萬，資料片《傲世三國：三分天下》賣了15萬，《秦殤》賣了20萬，但目標公司的實際收入和這樣的數字并不相符。作為實體游戲，這些作品在國內69元的售價并沒有多少利潤，美版的29美元定價在經過發行商的抽成后，剩下的利潤自然也不多了。

日版《秦殤》的標題為《天霸光芒記》，由Capcom發行

在20年后的今天，我們有必要代入國際大環境，重新審視這些國產經典游戲，才能理解它們在國外市場的狀態。2002年已經是3D大作的天下，《無冬之夜》和《上古卷軸3：晨風》可以賣49美元，作為2D游戲的《秦殤》賣29美元其實是個無奈的選擇。薄利多銷只有在數字平臺上才能發揮最大效果，但2002年的Steam還無法擔此重任。

至于國產3D游戲，《天王》的畫面和動作設計在國內算得上一枝獨秀，在國外卻不算亮眼?！读餍呛麆?net》雖然設計了“輕功”等獨門絕學，但開發團隊也承認，他們參考了《刀魂》等日本游戲，3D多人亂斗的概念對國外玩家并不算陌生，Capcom在2000年開發的游戲版《再生俠》就是一個例子。

西山居工作室開發的《天王》

可以飛檐走壁的《流星蝴蝶劍.net》

國內玩家在2002年對這些國產經典的評價，也并未達成一致。很多武俠游戲用戶認為《秦殤》的畫面不夠鮮亮、言情戲不夠多?！肚貧憽纷非蟮氖菤v史厚重感，與武俠游戲大相徑庭，今天的我們看到這些觀點會感到頗為可笑，然而這些評論卻代表了20年前國內市場的普遍審美。

其實目標公司整體上追求的依然是大眾題材，比如三國和秦漢歷史。真正特立獨行的國產游戲公司是漢堂，其作品的難度往往讓新手瞠目結舌。在游戲風格方面，漢堂也不走尋常路。以2001年發售的《致命武力》為例，其類似《拳皇》的人設風格和科幻世界觀都是國產作品中的稀客，導致游戲銷量不佳，2002年的《致命武力2》草草收場。同為2002年上市的《天地劫外章：寰神結》也充滿了趕工痕跡，好在原創新作《阿瑪迪斯戰記》還算圓滿，給漢堂的單機生涯畫上了一個體面的句號。在2002年開發了這最后3款單機之后，漢堂就轉型成了網游公司。

風格獨特的《致命武力2》

斗轉星移，20年后，當年的很多游戲開發者如今依然沒有徹底放棄。《流星蝴蝶劍.net》的戰斗策劃關磊如今成了《永劫無間》的制作人，可謂大功告成。《秦殤》和《刀劍封魔錄》也在2022年先后推出了Steam版，前者的Steam版還支持1080p高清畫面，讓老玩家感慨不已。

渠道制勝論

“在2002年，10家開發網游的公司中，有7家在虧損。至于運營中的90款網游，盈利的只有大約10款，而且收入集中在排名最前的4款?！?/em>

——鮑岳橋，聯眾游戲創始人

在2002年，單機游戲面臨的銷售渠道問題對網游同樣存在，因此我們也有必要看看20年前的網游是如何解決渠道問題的，這也是過去在討論單機和網游對比時，經常被忽略的一點。

盛大代理的《傳奇》無疑是2002年收入最高的網游。盛大創始人陳天橋看到美國和日本的游戲界已經與電影行業并駕齊驅，他認為這種現象在國內并非不可能出現，只是需要一定的時間積累。2001年全國電影票房收入為8億元，而《傳奇》從2001年11月收費，到2002年11月這短短一年時間，就創造了4億元的收入。

為了《傳奇》，盛大給網吧開發了一套叫做E-Sales的數字點卡電子商務系統，全國共有15萬家網吧接入了這套系統，其中還有3萬家網吧直接銷售《傳奇》實體點卡?？恐鵁o數網吧的支持，《傳奇》度過了最早的6個月收費期。之后盛大又將《傳奇》的實體點卡鋪向全國各地的書店和報刊亭，買點卡就和買雜志一樣簡單。

盛大給國內游戲界帶來的最大啟示，便是這一套實體和數字結合的完善營銷渠道，此后想要挑戰盛大的公司，無論是九城、網易還是騰訊，都完善了營銷渠道，這才是產品能夠鋪開的關鍵所在。

《傳奇》一款游戲占據了2002全國網游的四成收入

運營網游是一項高投入的產業，卻不一定有高回報，《傳奇》的火爆，掩蓋了背后無數個失敗的網游。樹大招風的《傳奇》在2002年也遭遇了私服與黑客入侵，處理這些麻煩需要大量人力物力。2002的大部分單機游戲還處于小本經營狀態，開發團隊基本不超過20人，七八個人制作一款游戲是常態。這樣的單機游戲公司在轉向網游后，面臨的壓力可想而知。

2001年的國內網游銷售額為3億元，網游玩家為500萬，其中付費用戶占170萬。2002年的國內網游銷售額為9億元，網游玩家為800萬，其中付費用戶占400萬。這一年間的數字變化，就是渠道完善后的威力。

至于那剩下的400萬免費用戶，主要是聯眾和可樂吧的玩家。聯眾作為元老棋牌游戲網站，擁有大量中年玩家，可樂吧則是當年技術力最強的頁游網站。提起20年前的頁游，大部分人想到的可能是閃客帝國等Flash網站提供的小游戲，其實可樂吧早在2000年就通過Fancybox技術實現了打雪仗、水果大戰等簡易的免費網游。在2002年，可樂吧又推出了大型頁游《奇域》，采用特殊的收費模式，玩3天或升到10級后需要付費，但玩家可以在3天后不斷創建新的賬號實現免費游玩。

《奇域》的登錄界面

（未完待續）