杰八零天啟之亂文章列表:

• 1、4小時的正義聯盟！超人黑化，最終反派是漫威滅霸的原型
• 2、DC動畫七年布局，15部電影聯動，天啟星決戰級終極BOSS
• 3、哈工大科研團隊攻克超黑涂層常溫制備技術瓶頸
• 4、網飛R級美劇，快銀化身變態食人魔
• 5、董其昌，畫里畫外的太極高手

4小時的正義聯盟！超人黑化，最終反派是漫威滅霸的原型

念念不忘，必有回響！扎導版《正義聯盟》預告片來了！

在8月22日的DC全球粉絲會上， DC電影《正義聯盟》扎導剪輯版發布了首款全長正式預告。

在萊昂納德·科恩深情演唱的《哈利路亞》BGM里，正義聯盟的超級英雄們帶著全新的鏡頭和觀眾會晤。

據悉，《正義聯盟》導演剪輯版將以4集迷你劇的形式上線，每集約一小時，合計4小時。

與此同時，導演扎克·斯奈德表示：

剪輯版會是全新的東西，院線公映版只呈現了他1/4的想法。并且用的全是自己拍的鏡頭， 不會用到喬斯·韋登拍攝的鏡頭。

一部電影放兩次，呈現觀感完全不同，華納真有你的。

說起來《正義聯盟》這部電影也算是命運多舛了。

2017年，在電影上映前幾個月，華納臨陣換帥，為了改變電影中扎克·斯奈德導演設計的黑暗風格，增加了80頁劇本讓喬思·韋登補拍，徹底改變了劇情走向。

公映版的《正義聯盟》相信大家都看過了，劇情顯得一言難盡，平庸且不符合條理，同時影片的配樂也飽受影迷詬病。

最終這部六大DC超級英雄首次集結的《正義聯盟》票房口碑雙崩盤，不但引來了DC粉絲們的口誅筆伐，更是制造了DC漫改電影近年來的最差票房開局。

給華納帶去了逾6000萬美元的虧損，讓華納后續的《正義聯盟》系列續作包括閃電俠、鋼骨的獨立電影胎死腹中。

但是此后，《正義聯盟》的討論度非但沒有降低，反而刮起了另一陣熱度颶風。

公映版《正義聯盟》上映后，不滿意的DC粉絲在網上聚集，發起了一場請愿活動，希望片方放出扎導剪輯版《正義聯盟》。

為此影迷們腦洞大開，飛機拉橫幅，公交站牌打廣告，甚至在時代廣場買下大屏幕廣告推廣這個請愿活動。

而扎導本人對于導剪版也像是對前女友念念不忘的情種，時而發推放出一些此前《正義聯盟》公映版中未曾出現的概念圖和幕后照，執著的呼吁影迷們不要放棄希望。

隨著“放出扎導剪輯版”線上運動越來越聲勢浩大，前任“蝙蝠俠”本·阿弗萊克、“神奇女俠”蓋爾·加朵、“海王”杰森·莫瑪等主演也紛紛加入聲援隊伍。

在《正義聯盟》上映整整兩周年（2019年11月17日）的當天，大本和加朵相繼發推，帶上“放出扎導剪輯版”運動的標簽。

2020年3月26日，國內知名演員古天樂也加入其中，表示“希望可以透過這請愿來換回導演剪輯版播放”。

最終在美國時間5月20日那天，這場時長兩年半的拉鋸戰終于落下帷幕，華納官方宣布扎克·施奈德剪輯版《正義聯盟》將于2021年登陸流媒體HBO MAX。

扎導剪輯版《正義聯盟》官宣后，以導演為首的主創們到粉絲都沸騰了。

大本發布視頻，感謝粉絲的努力讓扎導剪輯版成為現實，同時表示自己也非常期待。

“海王”杰森·莫瑪也做出回應，“我們的希望終于實現了”，“正義得到伸張”。

好了，說了這么多，這里就從這支163秒的預告片開始，結合此前曝露出來的各種資料，聊聊這部號稱“船新版本”的《正義聯盟》。

1.新角色、新定位

扎導版《正義聯盟》比之公映版多了一些新角色，同時豐滿了一些角色的心路歷程。

要說導剪版《正義聯盟》中讓DC粉最心心念念的角色，大概就是黑化超人了（以下簡稱黑超）。

不過這次信仰與正義之光的超人可不是公映版《正義聯盟》里復活后內心略微掙扎了一下接著就被女友和繼母拉回那么簡單了。

在扎導版《正義聯盟》中，大超換上了黑色戰袍，化身黑超。

這身黑色戰袍是超人的父親留給他的，具有修復能力，能夠讓超人迅速恢復力量。

（扎導版與尾燈版超人對比）

公映版《正義聯盟》中的戰斗力系統崩壞得很厲害，最終boss荒原狼前一秒還秒天秒地，虐得其他超級英雄死去活來，卻在超人復活后瞬間變成戰五渣，摧枯拉朽的被擊敗。

這是因為在最初的設定中，荒原狼本就不是最終boss，最終的反派是天啟星暴君達克賽德。

達克賽德是美國DC漫畫旗下的超級反派，DC粉稱之為達叔。

角色設定為多元宇宙中最可怕的星球天啟星的統治者，宇宙中現存的最可怕最強大的邪神，據說連漫威超英宇宙中的最終反派“滅霸”的造型也曾借鑒了這個角色。

除此之外預告片中的還出現了一些其他的反派角色，其中一個就是達克賽德的手下之一狄薩德。

在公映版《正義聯盟》中，尾燈直接把狄薩德的臉置換到了荒原狼身上。

（扎導版和尾燈版荒原狼對比）

而在扎導版的正聯中，荒原狼恢復了他的形象，整體更加的猙獰可怖。

此外，在扎導曝光的劇照中，還出現了中國演員鄭愷。

他飾演的蔡瑞安是漫畫里的第四代原子俠。

2.更加豐滿的支線劇情

在被壓縮到兩個小時的公映版《正義聯盟》中，很多角色的戲份都被刪了不少，導致很多角色的形象都很單薄。

比如鋼骨復活之前的故事以及他和家人的故事線。

扎導版正聯回顧了他的高中橄欖球生涯，在預告片中，他親眼目睹了父親斯通博士的死亡。

此外小閃也玩了一手英雄救美，帶著女友Iris出場。

3.完整的故事和劇情走向

劇透警告！

此前因為扎導剪輯版遙遙無期，關于電影的整個故事構架其實已經流露了出來。

在一檔節目中，導演兼超級英雄死忠粉凱文·史密斯爆出猛料，稱DC娛樂首席創意官吉姆·李展示了三部《正義聯盟》電影的故事構架。

在最初的計劃中扎導設計的正義聯盟是三部曲。

正義聯盟的超級英雄和達克賽德的天啟軍團將從地球打到天啟星。

此間經歷將超人黑化，蝙蝠俠之死，達克賽德正面擊潰地球，閃電俠回到過去完成救贖，最終達成像《復聯3》那樣的終局之戰。

而預告片里扎導在《鋼鐵之軀》和《超人大戰蝙蝠俠》（《BVS》）中埋下的一些伏筆也開始呼應。

《BVS》中的正義聯盟大廳，神奇女俠破碎的盾牌，這里應該是蝙蝠俠夢魘里出現的未來時間線。

預告片中也出現了閃電俠似乎是在時間流中奔跑的畫面。

末了再聊聊對反派這邊的預測。

在此前的預告片中，荒原狼一斧頭劈向大地后，大地出現的裂痕構成了一個符號，有網友@扎導詢問這個場景

扎導回復：“做數學”。

在DC超英宇宙中，有一個神秘的事物——“反生命方程式”，掌握了反生命方程式的人可以給予他人人生的終極目標，操縱他人的人生意義。

它被作為一個信號廣播出去，所接觸到的人會認為希望與自由毫無意義。就像是一種命令式的詛咒，用東方的說法叫做“下降頭”。

而在湯姆·泰勒的獨立漫畫《DCeased》中，達克賽德擁有一半的DC超英宇宙的神器“反生命方程式”。

（看起來有點像《復聯》里的宇宙魔方？）

另一半的反生命方程式則在鋼骨手中。

也許這也能解釋“黑超”的由來以及鋼骨父親死時荒原狼站在他身后卻熟視無睹的原因。

值得一提的是，“反生命方程式”這個概念原本是會在《自殺小隊》中會首次出現的。

還是因為剪輯的原因，《自殺小隊》換掉了原先的基調，剪掉了這部分。

而這次在扎導的《正義聯盟》中，這個神秘的“反生命方程式”有望首次出現。

對于一部電影來說，剪輯始終都是非常重要的一環。

當年扎導拍《守望者》的時候，華納也認為影片的時間過長，所以最終影片刪減了24分鐘后上映。

但是這一剪就出問題了，公映版《守望者》刪除了大量連接主線人物關系的支線劇情，整體劇情突兀且莫名其妙，影片上映后口碑全面撲街，扎導更是因此背負了罵名。

直到華納最后放出了導剪版《守望者》后，扎導才沉冤昭雪，到了今天，《守望者》已然成為了不可多得的超英電影。

《守望者》如此，《超人大戰蝙蝠俠：正義黎明》也是如此，導剪版放出來前后口碑兩極分化嚴重。

而這次《正義聯盟》亦是如此，預告片一上線就點燃了一眾DC粉絲。

而從目前的預告片和已知的資料來看，扎導版正聯讓尾燈版正聯看不見尾燈是沒什么問題的。

扎導剪輯版《正義聯盟》預計于2021年上線HBO Max，究竟成色對不對得起這兩年半來影迷們的請愿，我們拭目以待。

青石電影編輯部 | 老灰

本文系青石電影原創內容，未經授權請勿以任何形式轉載！

DC動畫七年布局，15部電影聯動，天啟星決戰級終極BOSS

2020年，華納DC終于推出了第15部動畫電影《黑暗正義聯盟：天啟星戰爭》，DC人人恨的康斯坦丁，再次帶領黑暗正義聯盟，簡稱黑正，反擊宇宙新神達克賽德，這位DC版滅霸達叔，為DC動畫宇宙電影，簡稱DCAMU的新52時代，畫上了完美的句號。今天我們就來說說，這部不同凡響的超英動畫收官之作。

DCAMU的首部動畫電影，開始于2013年的《正義聯盟：閃點悖論》。想當年，全球影迷、漫迷還在為《復仇者聯盟1》不能自拔。連華納高層都認為，成本極低的《閃點悖論》不會有什么作為，只當放手一搏。沒想到該片全程高黑，而且劇情極為大膽，讓全球影迷、漫迷收獲了意外驚喜，闖出了“電影看漫威，動畫看DC”的口碑，讓華納DC突破了迪士尼漫威的絕世狂潮，保留了一片不敗之地。

在隨后的7年間，加上《天啟星戰爭》，華納DC共推出了15部超英動畫電影，作為收官之作，《天啟星戰爭》不光劇情“黑”出了新高度，結局也“喪”得令人無語，但本片絕對配得上“真香”二字！稱得上DCAMU最好的電影之一。

所謂黑暗正義聯盟，簡稱黑正，是2011年才首次在漫畫中登場的戰隊，如今已經成為DC公認戰斗力最強的戰隊。盡管最初華納高層也不看好這個創意，創隊成員上都夫人、死人、秘客等幾個快被讀者忘記的英雄角色，最大牌算是地獄神探康斯坦丁，不過因為他的漫畫自上世紀80年代后沒什么創新，在新52時期也在全面邊緣化。

康斯坦丁屬于相當的另類超級英雄，平時一副痞子相，經?！叭纸洝辈浑x口，人品更是渣到美漫史上第一，碰到誰都能懟兩句，于是就有了渣康和泰迪俠的“美”名。渣康很早就是正義聯盟的成員，但很少參加戰隊行動，美其名曰是顧問，毫不掩飾對其他英雄長期的鄙視和敵意。

可這次，編劇搞了次魔法危機，偏偏讓渣康當了隊長，讓他帶隊成功救了世界。黑正由此一戰成名，也讓渣康的魅力一下子爆發出來，但他決定將戰隊起名為黑正，一開始就帶有對正牌正義聯盟的鄙視。

天啟星戰爭的起因，是發生在達克賽德入侵地球時間后，由超人提議主動提議對天啟星發動報復性打擊。也因此，影片中的黑正，更像是隔壁家的復仇者，成為終極危機的最終解決方案。但實際上是直接把正義聯盟，變成了星際侵略者。

更可怕的是，眾英雄們居然都支持這個不光彩計劃，包括長期把正義、自尊和智商放在首位的蝙蝠俠老爺。最終正義聯盟被團滅，地球也被達叔占領，而渣康和黑正，就是睿智的老爺安排的后備方案。很多人都感到奇怪，為什么老爺格外信任渣康？這應該是發生在很久以前。

在漫畫中，老爺曾坐上了莫比烏斯之椅，成了了解古今、多元宇宙一切秘密的神靈存在。應該就是在哪時候，老爺調查過渣康，并對渣康的智謀和心機有了很深的印象，甚至認為渣康是在眾英雄中，唯一能與自己在謀略上，能與他比肩的一個，并且確信他是個救人于危難的英雄人物。

蝙蝠俠會魔法并不是什么新聞，很早以前的漫畫中，就出現過老爺使用魔法，不過他只會的魔法種類很少，威力也并不很強。在漫畫《黑正》中，老爺曾傲嬌的表示過，自己并不相信魔法，不過后來他還是加入了黑正，是戰隊中唯一并不精通魔法的常駐成員。

至于老爺到底為什么要學魔法，漫畫中其實找不到原因。目前最可能的原因有兩個，第一老爺的敵人五花八門，也包括少數魔法反派。第二個可能，可能和《正義聯盟：毀滅》中，老爺的防備計劃有關，為了提防渣康變壞，老爺特意學了幾種針對渣康的弱點魔法。

不過前面也提到了，盡管許多漫迷傳言的老爺如何厲害，但老爺頂多算很有天賦，渣康才是真正的魔法行家，加上心眼又多，老爺那兩下子，應該也只是能暫時拖住渣康。不過在新52中，魔法的存在被長期邊緣化，大多英雄從初期就被設定成，對魔法沒有任何抵抗力，渣康團滅正義聯盟，倒是可能比老爺更輕松。

另外，老爺很清楚渣康有一個更明顯的弱點，那就是與渣康同為魔法英雄的扎塔娜。在新52中，渣康和扎塔娜是一對戀人，渣康甚至迷戀她不惜去死的地步。盡管漫畫史上，渣康的私生活不檢點到了不可思議的地步，但現在扎塔娜是他心中唯一的正宮娘娘，對她更是絕對的服從。

不過老爺比他更勝一籌，根據電影中的設定，老爺和扎塔娜是指腹為婚的關系，兩人一起長大，是真正的兩小無猜、靈魂伴侶。老爺暗中讓扎塔娜引導渣康，除了《天啟星戰爭》，恐怕已經有過許多次。

論渣康完敗達叔的精彩表現，甚至超過了老爺，利用了一切可能的手段，比如渡鴉不穩定的魔法潛力，把她的極限逼到了極致，甚至最后毫不猶豫的犧牲了鋼骨，徹底打敗了連超人都沒法戰勝的達叔，并且完全毀滅了天啟星。

不過除了老爺，顯然只有渣康早已知道，世界已經沒有任何值得搶救的價值，也許他根本只是想為扎塔娜報仇，因為在其他人還在接受殘酷的命運時，渣康就已經在說服閃電俠，去開啟一個新的宇宙了。

DC新的宇宙才剛剛開啟沒多久，漫畫也沒出幾本，華納就已經宣布，新的動畫電影會很快和大家見面，期待DC可以在動畫領域超越漫威。

哈工大科研團隊攻克超黑涂層常溫制備技術瓶頸

實施超黑涂層的遮光罩 哈工大提供

實施超黑涂層的遮光罩 哈工大提供

中新網哈爾濱6月21日電 (記者 史軼夫)哈爾濱工業大學21日發布消息，該?；づc化學學院吳曉宏教授團隊在超黑涂層技術領域取得重要突破，團隊攻克了超黑涂層常溫制備技術瓶頸，得到了一種朗伯特性顯著的高穩定超黑涂層。

超黑涂層能吸收幾乎所有照射在其上的光，應用領域十分廣泛，絕大多數精密光學儀器都需要超黑涂層來屏蔽光學干擾，提升信噪比和探測能力。此外，超黑涂層能夠隱藏高低起伏的物體輪廓，可為設備或人員提供必要的保護。

吳曉宏教授團隊的超黑涂層技術經第三方權威機構檢測，寬光譜吸收高達99.8%，光線80°入射時總散射積分低至1.5%，可凝揮發物為0.00%。全面滿足多種基體、復雜形面、超大面積實施工藝和空間極端環境應用需求，性能與技術成熟度均優于全球現役同類產品。

吳曉宏教授團隊成員展示相關產品 哈工大提供

20多年來，吳曉宏教授團隊潛心攻關、攻堅克難，產學研用一體化研究不斷取得突破。針對工況條件，“量身定制”出一系列滿足服役環境的超黑涂層，已交付遮光罩、擋光板、光闌筒定標黑體等產品數千件，成功應用于中國風云、海洋、高分、環境、通信技術試驗等數十顆國家型號衛星和天啟、天雁、天拓等近百顆商業衛星，有效提升了中國航天器光學載荷的在軌探測能力和定位精度，為保證載荷全壽命周期高性能穩定運行提供了必要條件。(完)

網飛R級美劇，快銀化身變態食人魔

作者：石安淺

你能想象，警察會親手將被害人送到殺 人犯的房間里嗎？

這可不是某個編劇腦補出來的荒誕情節。

而是真實發生在美國的一起事件。

這起案件的犯人就是美國歷史上最臭名昭著的連環殺 人魔——杰弗瑞·達莫。

被捕時，警方在他家的冰箱中發現了一顆人 頭，兩顆心臟和一個生 zhi器。

此外還在臥房中找到了五個頭 骨，以及泡了三具尸 體的化學桶。

而這只是杰弗瑞罪行的冰山一角。

（被杰弗瑞.達莫殺害的17人，多為有色人種）

從上世紀80年代至90年代間，他一共謀 殺了17人，其中最小的僅14歲。

奸 shi、肢解shi體、制作標本、食人，只有你想不到的，沒有他做不到的。

即使是用文字描述其罪行，都令小派感到嚴重的生理不適。

《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》

The Jeffrey Dahmer Story

今天小派要解析的便是關于杰弗瑞的傳記美劇——《怪物：杰弗瑞.達莫的故事》（以下簡稱《怪物》）。

該劇自今年9月21日首播以來，連續三周雄踞網飛收視率榜首，目前網飛平臺播放流量僅次于《怪奇物語4》的劇集。

如果你是偏愛“變態連環殺 手”電影的影迷，這部劇可千萬不要錯過，但小派還是強烈建議，不要把這部劇當成“下飯劇”......

（電影《本能》《沉默的羔羊》《七宗罪》海報）

該劇爆火的同時，也因其中有大量的虐 殺、同xing SEX畫面而遭到許多觀眾的投訴和批評。

制作組近乎一比一還原了當時的案發現場，許多殘酷的畫面僅憑側面刻畫就能令人不寒而栗。

（本片截影）

就比如那個從杰弗瑞房中跌跌撞撞逃出生天的柬埔寨男孩。

巡邏的警方看著他頭上的傷口，絲毫沒有懷疑，就相信了杰弗瑞聲稱的他與被害人之間是“戀人關系”的謊言，二人甚至還親自護送他倆回到了杰夫的“殺人廠”。

（本片截影）

待警方走后，杰弗瑞將音樂開到最大，來掩飾他用電鉆鑿進男孩頭顱的噪聲。

結尾是真實的報警錄音，好心的女房東不斷地請求警方去保護那個男孩，卻被警方以無權干涉“同 xing 戀”的私人游戲為由冷酷地拒絕了。

（埃文·彼得斯劇照與真實的杰弗瑞·達莫照片）

值得一提的是，主演埃文.彼得斯在該劇中的表現十分亮眼。

他本身就和現實中的杰弗瑞長得很像，配合上他那的精湛演技和那股黯然憂郁的氣質，簡直就是杰弗瑞·達莫的現代翻版，讓人幾乎忘記了那個飾演“快銀”的陽光小伙兒。

（《X戰警：天啟》截影）

如果只是講內容、視聽語言和節奏的把控，《怪物》同其他的“變態連環殺 手”影視劇實際上并沒有什么區別。

敘事結構上采用雙時空的敘事結構，一層是回憶杰弗瑞如何變成殺 人魔的蛻變歷程，另一層則是用于輔助敘事的現實時空。

（本片劇照）

兇手犯案動機還是老生常談的童年創傷和社會迫害。

但我們也不得不承認，該劇也有其他影視劇無法比擬的特點，那就是它成功地沖破了歷史與當下的邊界。

（本片劇照）

《怪物》的批判矛頭對準的并不是殺 人魔杰弗瑞，亦或是他那兒不負責任的父母，而是美國社會失調的社會機制。

就比如本劇的第一集，警方撞到一個從杰弗瑞家失魂落魄逃往出來的黑人，大喊著杰弗瑞要殺自己，竟然下意識以為這個黑 gui嗑藥了。

警方寧愿相信一個有案底的白人，也不愿意相信一個清白的黑人。

（本片截影）

令人心碎的是，這樣的事在劇中發生過不止一次。

（本片截影）

杰弗瑞家傳出的異味兒讓整棟樓的人都懷疑他，女房東一遍又一遍地投訴，警方每次都是打馬虎眼。

但凡警方能夠早點盤查杰弗瑞的家，死在他手里的人應該會少上很多。

聊出劇外，在當下的語境，大家其實都很清楚該劇所承載的政治內涵。

借批判七八十年代美國社會對有色人種的歧視，來取悅如今宣揚“黑命貴”的白左精英，這種尖銳的政治屬性過于明顯。

這種做法是否能夠緩和當下美國尖銳的黑白矛盾？小派不置可否，只想到一件很有趣的事。

美國的黑人黑幫“瘸幫”就是崛起于上世紀70年代，與本劇的故事背景是同一時代，成立初衷是反抗意大利黑幫和3K黨對黑人的盤剝。

而如今黑人幫派取代了意大利黑手黨，成為美國不法行業的龍頭老大，販毒、拉皮條、走私軍火，只不過他們比那些白人更暴力，更沒底線。

世界就是這樣，很多事物，走著走著就背離了初心。

當初馬丁.路德金倡導的平權運動如今是否也有點變味兒了呢？

七八十年代的黑人弱勢群體現在真的還弱勢嗎？

董其昌，畫里畫外的太極高手

明代書畫大家董其昌學遍晉、唐、宋、元時期的名家古畫，在此基礎上自成一派，形成自由超逸、秀雅空靈的藝術風貌，其后又被清代書畫大家八大山人、石濤等承襲?？梢哉f，董其昌是位承上啟下的書畫宗師。書畫家之外，董其昌還有一些鮮為人知的經歷。

因為字丑而發奮習書

董其昌的藝術啟蒙始于書法。17歲時，他參加松江府的會考，寫了一篇自己很得意的八股文，以為一定能奪魁。誰知發榜時，他竟然位居自己的堂侄之后，原因是知府嫌他試卷上的字寫得丑。董其昌因此受了刺激，開始發奮練習書法。幾年后，他自以為已經學成，十分自負。直到后來他偶然見到王羲之的《官奴帖》真跡才幡然醒悟，認識到自己之前狂妄得可笑，慚愧不已。此后董其昌就一直以古為師。他最初學習唐人顏真卿的《多寶塔帖》；中期改學魏、晉風格，臨摹鐘繇、王羲之的法帖；后來又在北宋書法家米芾的字中尋找借鑒之處。

董其昌50歲前學古模古，這一時期是他的“汲取傳統期”；51歲—62歲期間，董其昌邁入了“兼融并蓄風格形成期”，這時他學古更懂變古，復古之下寄托著創新。臨米芾《行書天馬賦》就是來自于“兼融并蓄風格形成期”的書法作品。米芾的原字尖銳粗獷、鋒芒畢露，而董其昌在摹本中，生出了自己獨樹一幟的風格：他的行書藏著圓滑，不傾不斜，外豐內秀。研究者將董其昌藝術創作的最后兩個階段稱為“成熟期”(63歲—72歲)和“人書俱老天真爛漫期”(73歲—82歲)。《臨顏真卿書裴將軍詩》為董其昌76歲時所作，是其單字最大的書法作品。在這幅書法中，他一改原作楷、行、草各體混書，通篇行草，用筆沉著豪邁、氣勢撼人。這幅作品足以證明，對于書法創作，董其昌有絕佳的控制力。他不僅能寫圓滑的小字，揮筆書寫的大字，也有氣吞山河之勢。

圓潤之畫

《山居圖》被公認為董其昌現存最早的畫作。1585年，31歲的董其昌與摯友陳繼儒一同參加了應天府舉行的科舉考試，雙雙落敗。這是陳繼儒第三次科舉，一連3次沒有中，他毅然決定放棄科考。三年后，陳繼儒歸隱山林，董其昌畫了一幅設色山水《山居圖》送給他，并在畫中題款：“余嘗欲畫一丘一壑，可置身其間者?！?/p>

這幅《山居圖》效法柔和，山石造型圓渾，從中能明顯看出元代畫家黃公望畫作的影子。董其昌繪畫，正是從學古開始的。22歲時，他開始師法黃公望，從此他在畫作中就融入了黃公望的筆法。后來董其昌又學董源、巨然、倪攢等，博取眾家所長。其現存最長繪畫手卷《贈珂雪山水圖卷》，就是以米芾的云山為基調，熔鑄董巨、黃公望諸家技法，畫出云蒸霞蔚、山色空蒙的江南景致。這幅畫作于1626年，彼時72歲的董其昌，個人風格已經十分成熟了。和書法風貌一致，他的畫同樣清秀淡雅，《贈珂雪山水圖卷》中，淡墨一抹而就，墨色清新似春雨，松柏秀麗中透著蒼勁。

畫里畫外打太極

董其昌雖是承前啟后，但與前后輩米芾、黃公望、八大山人等人相比，作品明顯多圓潤、少鋒芒。而這或許可以從他所處的時代背景中找到一些原因。

董其昌生活在明代晚期。1589年，也就是他為好友陳繼儒畫《山居圖》的第二年，屢敗屢戰的董其昌終于中舉。一年后，他去北京參加會試，又從4000多人中脫穎而出，高中進士第二名。兩年內中舉、登科，董其昌之后的仕途一帆風順。他在萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝為官，還擔任過明神宗的皇長子朱常洛的老師。

入仕后，曾經極其自負的董其昌學會了收斂鋒芒，左右逢源。他通過不斷的書信往來，交了很多朋友。在政治領域，董其昌與激烈斗爭中的各政治派別，都保持了良好的關系。在藝術領域，他也能放下身段，結交一些藝術風格與他截然相反的人。《明史》評價他“性易和”，更有后世研究者指出，董其昌是一個“精明圓滑的人”。

董其昌懂得審時度勢，對局勢異常敏感，一有風吹草動，就辭官歸隱。他第一次入翰林院時，正值明朝歷史上長達十余年的“國本之爭”，朝廷內部為冊立太子一事黨爭不休，風云詭譎。1599年，董其昌告病回到松江，在家“養病”隱居了21年。第二次出仕是在1620年。皇長子朱常洛即位光宗后，想起了自己的老師董其昌，于是任命他為太常少卿，掌國子司業。可惜光宗不到一年就駕崩了。熹宗繼位后，魏忠賢把持朝政，眼看局勢大亂，黨爭不斷，不愿蹚渾水的董其昌于1626年再一次退隱。5年后，崇禎已繼位，魏忠賢已死，政局逐漸明朗。時年77歲的董其昌“起故官，掌詹事府事”，這是他的第三次出仕。不料過了不久，魏忠賢余孽又掀起了黨爭，80歲的董其昌告老還鄉。

亦官亦隱45年，董其昌的這種“風平則仕，浪涌則止”的政治智慧、明哲保身的處世哲學，表現在他的書畫里，便流露出“深有藏掩，不主喧擾”的藝術品格。(毛予菲)