難得回趟家，想著把閃了半年的幾個筒燈給換了，誰知不小心摔壞了陪伴我兩年多的手機。

修一下要500多，這真是個尷尬的數字：修好了心里難受，換手機心里更難受。

回想起來，我的第一部手機，是2003年買的。

不出意外，那是一部叫不出型號的諾基亞。

那時已經開始有彩屏手機了，但我依然不屑一顧的認為：手機最大的功能，就是用來與人聯系。

那臺諾基亞小巧硬朗，卻伴隨了我細膩又暴躁的青春期。

怎么也想不起在存完父母的號碼后，存進去的第一個號碼是誰的了。

總之有了一些接二連三的號碼，讓我人生第一次體驗到，原來人和人不見面，也能這么近。

非常長的一段時間，我都沉迷于在晚自習上與朋友發信息。

可以說，語文老師對我語言凝練程度提供的幫助，遠不如移動短信費昂貴的鞭策所帶來的幫助大。

幾乎每一條短信，我都字斟句酌，記得套餐里每月超過500條短信后，就開始收費。而70字就是一條短信的門檻，超過70字，就開始算兩條了。

那些青春期燥熱又陰涼的夜晚，如果我寡淡，我會湊到大概70個字，因為我不能白白便宜了移動公司。

如果那晚我表達欲旺盛，我就會寫上140個或者210個字，總之必須牢牢扣準70的倍數。

后來，就像賣油翁那樣，我甚至掌握了盲發短信的技巧。我甚至后知后覺的才發覺女孩們課上傳紙條的快樂：因為有著對短信的期待，讓每個煩躁的晚自習，手機振動的剎那都會帶來滿滿的悸動。

再之后，換了音樂手機，工作后換了智能手機，成家后換了全面屏手機，盡管依然開始時有過激動，然而還是無法帶給我16歲時那種顫抖地、持續的心動了。

仔細想想，成年后我也曾經有過街機諾基亞5200，有過頻頻惹得女生關注的諾基亞7610s，有過暴雨中肆意接電話的摩托羅拉戴妃me525，有過土豪金第一次亮相的iPhone 5s，有過曾經的機皇HTC，直至剛剛摔壞的復古滑蓋全面屏小米mix3。每一部我都能清晰的叫出型號，每一部都能想到那些年的點點滴滴。

如今，iPhone 都出到13了。每一年都在號稱改變世界，人們早就可以面對面看到想念的臉，這對我來說，已經是手機功能的極限了。

算了吧，隨便換部手機算啦！