文 | Doge柴 編輯 | 星煮

“許多年前，我有過這樣一個手機，它只能存儲200條短信。里面裝的是滿滿的回憶，每當存滿了，都要精挑細選的刪掉一些。當時真的好想要一個存500條短信的手機。

而如今，我有了一個可以無限量存儲短信的手機。但卻再也找不到那個能和我聊200條短信的人……”

這樣一個非主流的句子已經多年未見，但隨著這幾天一款名為“手機進化史”的小程序風靡朋友圈，掀起了一股懷舊潮流。

記憶瞬間被拉到了十幾年前，而我們和幾個人聊了聊他們的手機故事與那些青春時代的記憶。這些記憶有些與校園相關，有些與職場相關，有些與愛情相關，有些則是懵懂無知的年少輕狂。

Felix 男 年齡不詳

地區不詳 職業不詳

2007年1月9日看了喬教主的iPhone發布會直播，隨后的半年內基本上每天翹首以盼咽著口水等待發售。那時候上班的地方離紐約第五大道的蘋果零售店不遠，iPhone正式發售那天就跑去店里體驗。手里摸著那個觸屏和全金屬背殼的感覺至今都忘不了。但那時候現貨早就被那些連夜排隊的發燒友們搶光了，所以只能繼續眼饞。

初代iPhone

沒有第一時間入手iPhone還有另外一個顧慮：運營商鎖定。iPhone是和AT&T獨家合作，我的TMobile的卡插進去也用不了。還好技術黑客們對蘋果此舉也很不滿，Dev Team幾個月后就發布了iPhone越獄的教程。我也就毫不猶豫地去零售店刷卡拎了臺iPhone，晚上回家打開Mac電腦就開始搗騰。那時候的越獄還得全手動操作，每條指令都得在Terminal里面逐行敲出來，一旦出錯手機就有變磚的風險。就算命令都對了，成功的概率也不是百分百的，不行就重新再來，反正折騰了一晚上才搞定。

用上iPhone之后，再去看之前的那些手機，真有種恍若隔世的感覺。白天走在馬路上終于不怕迷路了，晚上終于可以鉆在被窩里面愉快地看YouTube和上網了。

當時給國內的朋友買過幾部iPhone，可惜自己沒有多囤一兩部，原價399美刀的未開封一代iPhone在eBay上售價可是已經接近10000美刀了。

朝陽區第一嬴政 女 28歲

北京 某直播平臺市場部員工

我用過9款手機。第一個手機是2005年高一時得到的，是一款三星的白色翻蓋手機，已經忘了型號。里面自帶一款像是泡泡龍的游戲，我當時竟然覺得很好玩，放學后總拿這手機打游戲。

這部手機見證了我高中的曖昧史。我總背著父母，偷偷跟喜歡的男生聊天，那會兒手機只能存200條短信，我把聊天記錄都存著，存不下了就看一遍刪一些，留下最“精華”最舍不得刪的那些。只可惜當年曖昧的人現在都結了婚，而我還是單身一人。

后來上大學，老爸給我買了諾基亞N79，又是一款白色的手機，鍵盤觸感很好，攝像頭是500萬像素，我總拿來自拍。那時一周五十塊錢話費，我全拿來聊短信。

諾基亞N79

這款手機之后，我就徹底變身果粉了，大學里大家都流行用iPhone，我也不能免俗。iPhone 4、iPhone 5c、iPhone 6、iPhone 7 Plus都用了一遍。我和安卓機幾乎無緣，唯一一部安卓機還是2016年公司年會送的，現在在柜子里吃灰呢。

鄰章 男 26歲

重慶 科技自媒體

我是個科技自媒體，也是個數碼狂熱愛好者，用過的手機大概有30多臺吧。我用過的第一臺手機是臺國產山寨機，現在記不清名字了。真正喜歡的第一部手機就是索尼愛立信的M1i，這是款Windows mobile的智能手機。后來我關注諾基亞、微軟也是由此而生。

作為曾經的諾基亞粉，我喜歡諾基亞N9、Lumia80，還購買過4100萬像素，被粉絲戲稱為“大奧利奧”的諾基亞1020。當時想得蠻單純，覺得這款產品拍照號好厲害，是不是我自己拿在手里，也能拍出厲害的照片

Nokia Lumia 1020

因為比較關心智能手機行業，我還總是去看各個社區，經常網上發表一些個人評論，和現在的網絡噴子差不多。有趣的是，我后來認識了一家科技媒體的編輯，他居然跟我說可以發表一些評論，邀請我去他們網站投稿。他邀請我寫的第一篇稿子，背景就是諾基亞被微軟收購了，讓我寫個Lumia手機的盤點。

意外的是，那篇文章效果不錯，他就一直邀請我寫，于是我開始系統化梳理自己的觀點， 讓它成為一篇篇文章，最終走上了科技自媒體這條路。想起來，我和手機之間的關系還挺神奇的我覺得對我影響最大的，可能還是諾基亞吧，沒有它的存在，沒有我當初去維護這個品牌，我也不會選擇當個“自干五”。它讓我獲得了一份有趣的工作，它塑造了我這幾年的路。

海參崴最靚的仔 男 31歲

北京 某互聯網大廠公關狗

我已經記不得我最喜歡手機的型號和品牌（中興還是科健），就這并不妨礙我清晰地記得為什么當時會買下它。2005年1月，高三的我買了第一部自己的手機，一款小靈通，500元包月話費的價格對于我一個學生來說，還算公道吧。我沒什么聯絡人，買下它只是為了一個姑娘，我那時的女朋友，我和她不是一所高中，雖然都在一座城市，但兩所學校大概距離15公里吧，我是住校生，平時打電話太不方便，一個手機很有必要。

記得我們剛在一起的時候，每周靠寫信聯絡，我能每周準時在周二下午收到她的信，那是我每周最興奮的時刻。你能感受到筆跡間的感情，你能想象到寫下信時她的表情。時隔多年，木心的那首《從前慢》開始膾炙人口——從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人。這更多是我們可以懷念過去的日子的情緒。其實在那個寫信的日子，對于感情至深的人而言，并不希望這一切那么慢。其實，她和我在一起的時候就有手機，從未催促過我，還堅持給我寫信，買一部手機，就是那年我最初的夢想吧。

王璽 男 28歲

北京 某投資公司研究員

要說我的手機，那真的都是廉價機。高中用的是諾基亞鍵盤機，上大學之后最深刻的一部手機是華為麥芒系列的安卓機。后來研究生時用的紅米1、魅藍3，售價都不超過1000。那臺魅藍3我一直用到了2017年，卡到不能再卡。

雖然當時學生年代日子窮，但是過的開心啊。下雪天里，我就寫那些商業評論的文章去投稿。大家都很喜歡，覺得有深度，有模型，又好懂——因為我上高中時就愛看《哈佛商業周刊》、《IT經理世界》這類雜志，還總讀牛根生、沈南鵬、熊曉鴿、朱新禮、史玉柱這些商業人物的傳記，后來大學之后長期鉆研財會，我對公司財務還算比較了解，寫文章總能找到和別人不一樣的視角

后來，我唯一一臺超過2000元的手機就和這些文章有關。去年我因為長期撰寫商業評論文章，被評選為一家科技媒體的年度作者，當時的獎品就是一臺魅族Pro7。當天晚上我還收到我現在所在投資公司老板給我發來邀約，要我畢業后去他們公司工作。

現在工作還挺有成就感的。當年那個用小米的學霸，現在終于“陽謀”得逞了。

Chenxin 男 27歲

北京 某區塊鏈項目負責人

我作為數碼愛好者從2003年初中時第一款小靈通開始也用了40多款手機。

上初中那會兒，我這種壞學生沒事就拿小靈通考試作弊。因為按鍵簡單，可以盲打，傳答案快得很。后來上高中，在江蘇會考期間，我連續2年組織學校同學作弊，作案工具就是小靈通。當時考場屏蔽儀形同虛設。我讓那些差生早早交卷出考場，其他人做好題目后，用小靈通把答案賣給其他人。1門科目200元，6門1200元，買5送1。

小靈通

由于會考在江蘇相當于小高考，分數和高考直接掛鉤，這事情一個上午下來就在我們市出了名，那天中午三小時我手機接了幾百個電話，都是學生、家長問我要答案。

為了防止家長們私下傳答案，我和家長們約定好見面地點，一手交錢一手交貨。由于會考他們都現場給我塞錢，紅花花的票子看得我晃眼睛。兩年下來居然流水70多萬，分給身邊那幫小兄弟辛苦費后自己還落了20萬。

當時整個人都膨脹了，你問我什么感覺？這就像是我去年炒幣，高點時賬面上有1000多萬，整天笑得樂呵呵。后來那些錢怎么花的呢？我吃喝玩樂看遍祖國大好河山，到大一那年才用完，也算是一段傳奇經歷了，現在想起來都有點心有余悸。

小黃雞 女 22歲

北京 媒體編輯

作為女生我對數碼沒那么迷，用過的手機很少。高一用的諾基亞，型號早忘了。高三用的iPhone 4，因為大家都在用。大二2015年換了iPhone 6，2017年換了iPhone 7。

印象最深刻的是，當時高中班上有同學買了iPhone 4，大家輪著玩上面的游戲，比如水果忍者和神廟逃亡。最后引得全班爭相買iPhone。那時喜歡iPhone4，就是因為自拍好看，游戲好玩，其他的我都不懂。

要問我最喜歡哪款手機？當然是越新越好，我現在想買iPhone X，因為有面部識別，想玩Memoji。

想要問我和手機相關的虐戀情深故事？那可沒門，我是一個沒有故事的女同學！！！

嗚咦嗚咦 男 80后

廣州 前投行員工

十年前初代iPhone開始流行時，我朋友間用得最多的是黑莓和多普達。我個人很煩封閉系統，恰逢安卓橫空出世。在經過Dream、Magic兩款產品后，我果斷拿下了HTC的Hero（俗稱G3）：多點觸摸、重力感應器、有呼吸燈的軌跡球，在2009年新潮極了。

HTC Hero

入安卓的坑，由于當時谷歌市場不完善，很多應用存在權限問題，我閑暇時都在開源社區泡著，在Linux下面搗鼓代碼（相當于改系統設置），玩得不亦樂乎。也有很多事故發生，我朋友眼花，在獲取root權限（即開發者模式）時輸入了錯誤指令，導致G3直接變磚頭，上論壇八方求救，折騰了一宿。

第二個繞不開的事情就是山寨。

到了iPhone4火得一塌糊涂的時候，市場上充斥著各種低價蘋果，當時我們看買家秀，笑得流眼淚。典型評論是：賣家很良心，買蘋果還送貼膜，手機超棒，雙卡雙待！

很快，我們那充滿好奇心的同事還真拿回來一個和iPhone4長得一樣的山寨機。打開后一看竟然是安卓系統，圖標高仿蘋果。接著我們把它拆解了，發現內核慘不忍睹，聯發科的套件而已——當時高通、德儀那些模塊成本都很高。

誰知道，聯發科憑借低端出貨量超級大，后來還登堂入室了；當然一同發家的也有做山寨起家的魅族，現在也成了正統，其創始人黃章言論里可沒少了“品質”。

第三個事就是碎屏。

小屏沒這個問題，但大猩猩屏吹得再厲害，仍然普遍不經摔。

我們看著屏幕越做越大，喬幫主一走，死守的4寸屏就不復存在的，市場需要更大的size，蘋果也好，三星也好，甚至后來華為喪盡天良地推出了5.7寸的mate7。最后大家尷尬地發現，彼此都拿著一個屏幕粉碎性骨折的手機。

那期間我買過兩次HTC One，兩次的下場都是一樣。金屬背面摔下去，沒事。可是每次正面朝下，摔在水泥或地磚地面，只聽到一聲悶響。完了，四分五裂。

由于港版機器無保，我被逼無奈跑過多次電腦城，發現換屏生意真的熱門啊。隨便走進一家店，待換屏的，堆到半米高。一翻都是蘋果三星。然后這屏又分內屏外屏，到底是電容屏要換呢，還是一體屏都要換，不同型號的機器，講究可不少。

直到某天我把華為那個巨無霸也摔碎了，那個破碎點非常別致，導致不斷遭遇調侃：咦，你手機擋了子彈？

來源｜南都周刊

END

歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后臺回復「小南」試試看哦~