2022年過(guò)半，影視圈的關(guān)鍵詞是——消失。

開(kāi)年，《搏擊俱樂(lè)部》最后12分鐘“消失”。

△ 海外的原著小說(shuō)作者聽(tīng)聞此事發(fā)推特表示不理解

6月，《夢(mèng)華錄》如潮好評(píng)，但吻戲莫名其妙——“消失”。

7月，《浪姐3》又雙叒攪動(dòng)內(nèi)娛，又有一些歌詞“消失”。

△ 被刪改歌詞原作者表示憤怒

每次“消失”事件背后，評(píng)論區(qū)總會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)高頻詞——尺度。

這讓Sir想起一部因?yàn)椤俺叨却蟆保活l頻拿出來(lái)紀(jì)念的國(guó)產(chǎn)電影。

《我不是藥神》

電影上映至今，收獲無(wú)數(shù)贊譽(yù)。

金馬影帝，31億票房，豆瓣穩(wěn)守9分（這是2007年來(lái)中國(guó)電影最高分，上一部站在9分的國(guó)產(chǎn)新片是《遙望南方的童年》）。

但這一切，真全拜“國(guó)產(chǎn)電影尺度之最”所賜？

當(dāng)初的勇敢，真的走向無(wú)解的盡頭？

今天，Sir想再次回望2018年那個(gè)夏天。

當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么？

以及，贊美《我不是藥神》，我們到底在贊美什么？

01

四年過(guò)去了，論及生活困苦，人之不易，這句臺(tái)詞總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)：這世上只有一種病，窮病。

此句一出，多半鴉雀無(wú)聲。

但必須說(shuō)。

《我不是藥神》不是義無(wú)反顧的勇士。

當(dāng)初引發(fā)全民參與討論的聲量，恰恰是因?yàn)樗羞^(guò)妥協(xié)。

這是一部改編自真實(shí)故事的現(xiàn)實(shí)主義題材電影。

2018年6月16日，上影節(jié)，《我不是藥神》舉行發(fā)布會(huì)，并第一次公開(kāi)放映。

好評(píng)如潮。

媒體和影評(píng)人圈炸開(kāi)了鍋，依照各自的觀影結(jié)構(gòu)，為這部題材鮮見(jiàn)的國(guó)片給出了參照品。

韓影的《熔爐》《素媛》《辯護(hù)人》……

更有甚者，認(rèn)為它是中國(guó)版《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》。

隨后，《我不是藥神》趟過(guò)影視圈，《智族GQ》適時(shí)拋出一篇非虛構(gòu)寫(xiě)作的大稿，介紹了主人公毀譽(yù)參半的人物原型陸勇。

△ 來(lái)源：GQ報(bào)道

所有這一切，打響了口碑的頭陣，為影片首日大賣積蓄了足夠的勢(shì)能。

7月5日，《我不是藥神》正式公映，與預(yù)想一致，劃開(kāi)了一道高開(kāi)高走的弧線。

首日票房3.32億，上映第四天突破10億，九天突破20億。

但。

隨著受眾的盤(pán)子越來(lái)越大，聲音也越來(lái)越雜。

起初，不少跨界人士指出它的“不真實(shí)”。

比如影片對(duì)于慢粒白血病患者的戲劇化處理，遭到部分真實(shí)患者以及家人的反對(duì)。

實(shí)際上，他們并不會(huì)像演員王傳君塑造的那樣，成天戴著好幾層口罩，好像攜帶傳染病毒一樣，也不至于如此瘦骨嶙峋。

“這類病人從外表上看與常人無(wú)異，甚至臉色還會(huì)泛起少許緋紅。”

對(duì)影片更大的質(zhì)疑來(lái)自醫(yī)藥界。

為了讓普通觀眾盡快地識(shí)別出戲劇效果中必需的“公敵”，排解情緒，它將跨國(guó)藥企推向了最前排。

對(duì)更本質(zhì)的問(wèn)題如醫(yī)保體制的壁壘、高額關(guān)稅的存在都選擇了模糊處理甚至回避。

被“妖魔化”跨國(guó)藥企實(shí)屬背鍋俠。

△ 跨國(guó)藥企代表被潑糞

這些處理，的確讓這部主打“現(xiàn)實(shí)主義”的電影，失去了抵達(dá)現(xiàn)實(shí)更深處的力量。

但。

這是主創(chuàng)的能力問(wèn)題嗎？

相信《藥神》的主創(chuàng)面對(duì)“尺度之最”這四個(gè)字的贊譽(yù)，心中一定是百味雜陳。

接不住，也不想接。

提到《藥神》，我們言必稱尺度，但如果只談尺度，總以“尺度”掛帥，那又著實(shí)小瞧了它。

在Sir看。

比起尺度，另一個(gè)詞其實(shí)更準(zhǔn)確。

底線。

因?yàn)椤端幧瘛窂膩?lái)不想沖破什么，主張什么，是它不能背叛什么。

它當(dāng)然勇敢。

但它的勇敢，不是一般定義里的激烈，熱血，恰恰相反，他是卑微的，瘦弱的。

是一個(gè)人，作為一個(gè)人被逼到絕路后的依然拒絕，是一個(gè)弱小，對(duì)另一個(gè)弱小無(wú)法轉(zhuǎn)身的體恤。

可以這樣說(shuō)。

電影中的人物也真正因?yàn)樗麄兊呐橙酢⒈粍?dòng)，呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)客觀存在的掣肘、凝滯與曖昧，因而有了真實(shí)的呼吸。

Sir至今依然感嘆，他們都是真正活著的人啊。

02

主角程勇是個(gè)失敗的中年男人。

他開(kāi)了一家快交不起租金的印度神油店，家暴，離婚，正在和妻子打官司爭(zhēng)取兒子的撫養(yǎng)權(quán)。

一開(kāi)始答應(yīng)賣藥是為了賺錢(qián)。

500進(jìn)貨的印度格列寧，他賣5000，在商言商的算計(jì)是慣性。

他影片的第一次“大方”，是主動(dòng)給打工還債的黃毛工資。

你看這神情。

恩寵的背后，實(shí)則是對(duì)一個(gè)人勞動(dòng)力的深度綁定。

畢竟，像黃毛這樣肯賣力又得病的人不多。

呂受益也是個(gè)精明圓滑的上海男人。

拿到第一批藥后，程勇讓他一起賣，他立馬拒絕——違法的事我可不干。

賣藥犯法，走私不犯法？

那他干嘛慫恿別人干。

后來(lái)，是程勇以不合作就沒(méi)藥吃威脅，他才勉強(qiáng)答應(yīng)試試吧。

更別提翻譯劉牧師，他的口頭禪是“God bless you”。

一個(gè)用信仰的力量為病友帶去精神慰藉的神職人員。

可看他被召集入伙的一段——一個(gè)文盲用幾句漏洞百出的諺語(yǔ)，就堵住了他的嘴。

說(shuō)白了。

“God bless you”只是掩蓋心虛的托詞，他有的只是無(wú)力和認(rèn)命。

甚至每一個(gè)普通人。

電影里兩個(gè)細(xì)節(jié)，Sir每一次重看都五味雜陳。

在假藥販子張長(zhǎng)林的賣藥會(huì)場(chǎng)上，程勇一伙人揭穿了這個(gè)“張?jiān)菏俊钡恼婷婺浚梢黄靵y中，所有病人還是一窩蜂跑去搶藥——

明知道那是會(huì)害人的假藥，還是要占這個(gè)便宜。

另一個(gè)細(xì)想更讓人脊背發(fā)涼。

程勇不賣藥后，呂受益的妻子找程勇求救時(shí)，她說(shuō)：

被人給點(diǎn)了

張長(zhǎng)林把藥漲到兩萬(wàn)

很多人都吃不起就沒(méi)人護(hù)著他了

聯(lián)系上下文。

這人到底是誰(shuí)？

正版藥四萬(wàn)元，張長(zhǎng)林就算把藥漲到兩萬(wàn)，依然比正版藥便宜了一半，對(duì)病人還是“劃算”的。

為什么還被點(diǎn)？

因?yàn)閷?duì)病人來(lái)說(shuō)，程勇藥賣5000，踮踮腳還能吃得起，張長(zhǎng)林漲到兩萬(wàn)元，就是一條鴻溝，很大一部分不再吃得起……

既然我“劃算”不了，我也不必“護(hù)”著別人。

干脆，點(diǎn)了他。

《藥神》確實(shí)從頭到尾都無(wú)意制造一個(gè)完美的角色。

導(dǎo)演對(duì)人性的描摹幽微至極。

這些人的妥協(xié)、游走、曖昧、虛榮，種種不確定的，就是每個(gè)人與生俱來(lái)的自私。

但《藥神》又無(wú)意去批判這種自私。

文牧野看見(jiàn)了人性本能的弱點(diǎn)，他更相信人性同時(shí)也有擺脫本能的信念。

當(dāng)一個(gè)口口聲聲要賺錢(qián)的商人開(kāi)始不信仰錢(qián)。

當(dāng)一個(gè)秉公執(zhí)法的警察開(kāi)始對(duì)自己踐行的公正與正義產(chǎn)生懷疑。

當(dāng)一個(gè)因?yàn)楹⒆映錾幌胨溃牖畹娇吹胶⒆娱L(zhǎng)大成人，娶妻生娃的白血病人在深情地回望還在襁褓里的兒子，為了不拖累家人自我了斷。

情與法的權(quán)衡，自私與犧牲的掙扎，種種獨(dú)屬于人的矛盾與痛苦貫穿整部電影。

也正是這種艱難的選擇，賦予了《藥神》難以忽視的現(xiàn)實(shí)力量。

因?yàn)椤?/p>

只有真實(shí)活著的人才會(huì)懂，叩問(wèn)人性不看天花板，而是看他的底線。

03

程勇，名字帶著“勇”，是全片呼之欲出的暗號(hào)。

面對(duì)利益，他自私過(guò)。

面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，他逃避過(guò)。

但電影又在各個(gè)細(xì)節(jié)，隱隱點(diǎn)明這是一個(gè)有底線的人。

程勇第一次賺到錢(qián)，去思慧工作的夜總會(huì)“團(tuán)建”。

這時(shí)，酒吧經(jīng)理要求思慧去跳舞，思慧正想聽(tīng)從，卻被程勇拉住——她今天是客人，不跳舞。

隨后，程勇掏出一沓錢(qián)，要求經(jīng)理跳舞給大家看。

第一次。

思慧站在臺(tái)下，對(duì)著臺(tái)上的男人，大喊“脫褲子”。

喊完后，思慧眼里泛出淚花。

這是一個(gè)人尊嚴(yán)被保護(hù)后難以抑制的感動(dòng)。

團(tuán)建完后，程勇就暴露了自己好色的本性。

——我送你

——不用了 勇哥 沒(méi)兩步一走就到了

——我送你回家

——真不用了

——走吧

走啊

注意思慧此時(shí)的表情。

顯然，她內(nèi)心是拒絕的。

但面對(duì)掌握著救命藥源的程勇，她不敢反抗。

鏡頭一轉(zhuǎn)，程勇來(lái)到了思慧家，他興奮地搓著手脫著衣服，等著思慧洗澡出來(lái)。

結(jié)果，門(mén)一開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)不速之客。

思慧的女兒用一種疑惑的目光打量著他——成年人的齷齪瞬間被暴露在孩子純潔的目光下。

程勇這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，思慧是一個(gè)女人，也是一個(gè)可憐的孩子的母親。

他之前的仗義實(shí)則是一種“趁人之危”。

他趕緊叫停了這個(gè)“留宿行為”，倉(cāng)皇逃離了思慧家。

關(guān)上門(mén)后，思慧又露出了一個(gè)欣慰的微笑。

從強(qiáng)硬要求到主動(dòng)離開(kāi)，這是一個(gè)“渣男”對(duì)底線的自我反省。

就連那些“不幸又不爭(zhēng)”的普通人，也是做到了無(wú)聲的堅(jiān)守。

曹斌在一次行動(dòng)中抓獲了一群擁有印度格列寧的慢粒白血病患者，他把他們關(guān)起來(lái)，要求他們供出賣家。

面對(duì)逼問(wèn)，人人守口如瓶，用沉默以示反抗。

這種沉默有自私的成分，因?yàn)槌逃卤蛔チ耍蛢r(jià)藥的渠道就斷了。

但在這種沉默中，更多的，是一種默默傳遞的勇氣，一種無(wú)路可退的默契。

巨大的沉默過(guò)后，一個(gè)老太太站出來(lái)，對(duì)曹斌警官說(shuō)：

我就是想求求你

別再追查印度藥了

行嗎

我不想死

我想活著

行嗎

兩個(gè)行嗎？

一問(wèn)對(duì)方的底線是什么，人還是任務(wù)。

二表白自己的底線是什么，活著已經(jīng)是最后的請(qǐng)求。

表面看。

《藥神》似乎與那些我們?cè)?jīng)贊美的韓國(guó)電影一樣，與現(xiàn)實(shí)緊密相連，并試圖用電影介入現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上。

《藥神》暗暗用力的，是一個(gè)普通人面對(duì)不公不正，從怯弱到勇敢，從旁觀到介入，依次漸升的人性音量。

這是一種看似英雄，實(shí)則平民到不能再平民的普通人視角。

普通人哪敢輕言勇敢。

英雄的勇敢是理想，是主義，是被更高一級(jí)感召的上刀山下火海。

但普通人最大的勇敢，無(wú)非是堅(jiān)守。

像小草一樣不起眼，也像小草一樣堅(jiān)韌。

04

說(shuō)白了。

普通人勇敢的對(duì)面是什么？

是對(duì)謊言、錯(cuò)誤的臣服。

《十三邀》有一期，許知遠(yuǎn)采訪羅翔，那期節(jié)目里，羅翔對(duì)“勇敢”的看法引起廣泛的討論。

羅翔說(shuō)：

其實(shí)在我的人生詞匯中

勇敢是一個(gè)最高級(jí)的詞匯

因?yàn)槲易约翰粔蛴赂?/p>

在人類的所有美德中

勇敢是最稀缺的

這句話迅速成為互聯(lián)網(wǎng)上口口相傳的“金句”。

人人大談?dòng)赂抑匾?/p>

其實(shí)羅翔這段話，還有后半段，他說(shuō)：

就當(dāng)命運(yùn)之神

把你推向那勇敢的時(shí)刻

希望你能夠像你想象中

那么勇敢

從《藥神》可以看出，勇敢并不排斥懦弱、迷失的人。

甚至后者本身就融入一個(gè)人勇氣的內(nèi)核里。

很多時(shí)候，一個(gè)人的勇敢的確需要外力。

程勇的惻隱之心、呂受益、思慧的親情、牧師的道德恥感，甚至一場(chǎng)突如其來(lái)的生死考驗(yàn)（呂受益的自殺）等等。

當(dāng)命運(yùn)選擇你身處生死、是非、黑白的分界線上時(shí)，就意味著底線也隨之浮起漸顯。

這個(gè)時(shí)候，你的選擇，界定了人性的底線，而每個(gè)人參差不齊的底線，則組成今天人類文明質(zhì)量與段位。

呂受益的自殺，直接刺激了程勇的蛻變。

他決定重新賣藥。

這一次，500進(jìn)貨，500賣。

在他又一次踏上去印度進(jìn)貨的旅途時(shí)，電影給了一個(gè)充滿隱喻的鏡頭。

程勇在煙霧迷蒙的印度街頭遇到了兩尊神像，一個(gè)是濕婆神，另一個(gè)是迦梨女神。

印度教里，濕婆神是毀滅之神，但在教義里“毀滅”也有“再生”的含義。

迦梨女神有時(shí)表現(xiàn)為黑暗和暴力，也被衍生為“生命起源”。

這兩尊帶有“黑暗”意義的神，同時(shí)代表著拯救疾苦眾生。

這一段看似“無(wú)關(guān)緊要”的情節(jié)，實(shí)則正是《藥神》的題眼。

與之對(duì)照的。

是電影第一個(gè)鏡頭，也是一座神像。

為什么？

因?yàn)檫@是一個(gè)既講神，但又消解神，還原人的故事。

這部電影改了四次片名。

從《印度藥神》到《中國(guó)藥神》再到《生命之路》，最后定為《我不是藥神》。

這背后可能有諸多因素的考量，但在Sir看來(lái)，《我不是藥神》這個(gè)片名誤打誤撞成為了電影的點(diǎn)睛之筆——

彈開(kāi)脂粉的掩飾，也彈開(kāi)注水的煽情。

彈開(kāi)宏大的概念，也彈開(kāi)虛無(wú)的口號(hào)。

“我”只是一個(gè)普通人。

“我”不該被當(dāng)作神，“我”也不想成為神。

我只是當(dāng)命運(yùn)來(lái)臨時(shí)，捍衛(wèi)了那條我不能放棄的底線而已。

回到四年后的今天，回到剛開(kāi)始的“消失”話題。

越來(lái)越多的觀眾會(huì)用“膽小”“自我閹割”等詞匯來(lái)宣泄對(duì)殘缺文藝作品的不滿、不屑，斥責(zé)平臺(tái)的不擔(dān)當(dāng)。

但同時(shí)。

也有數(shù)量龐大的另一群人，甚至不乏和第一種的交集者，動(dòng)輒以“三觀不正”“動(dòng)機(jī)不純”“夾帶私貨”舉報(bào)一部文藝片別有用心，導(dǎo)致它被迫下架。

一邊輕易贊美別人破尺度。

一邊又把自己的底線玩壞。

當(dāng)我們的微博里，我們的朋友圈，我們平日接觸的一言一行已然分裂成“黑與白”“是與非”二元斗爭(zhēng)，那像《藥神》這種對(duì)人性抱予理解，也抱予寬容的“中間電影”，必然沒(méi)有立足之地。

大眾爆款的本質(zhì)，就是時(shí)代潛意識(shí)的最大公約數(shù)。

這話，Sir說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了。

今天，“藥神”四周年。

下一部《藥神》在哪里？

與其祈禱天降神人，神力，神作。

不如把攥成拳頭的雙手?jǐn)傞_(kāi)。

仔細(xì)看看。

我們能為下一部《藥神》做點(diǎn)什么？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦K夢(mèng)