提到“高橋名人”，應該有不少玩家熟知或聽說過他的光榮事跡。在游戲行業的萌芽階段，原名“高橋利幸”的這位玩家完成了一秒點擊按鍵16次的奇跡，30多年過去至今無人能出其右，不愧他“名人”的頭銜。

名聲大噪的高橋名人有了自己冠名的游戲，出演記載“16連擊傳說”的真人電影，成為日本乃至全球玩家共同的偶像。不過，這畢竟是30多年前的事情了?，F在，沒有遺留下任何權威信息能夠證實，當年高橋名人真真正正在1秒間完成了16連擊。在最近幾年的視頻記錄中，高橋名人在連發計數器上的記錄是每秒13次點擊，和20年前的自己相比差距不少。

15/s的不可逾越之壁

30多年前，游戲開發商Tehakn帶著自己的街機射擊游戲《Star Force》找到了任天堂，希望能夠把游戲移植到FC平臺。

Tehakn：吶個，我們有個游戲，能不能……

任天堂：不能，滾

《STARFORCE》

當時任天堂對FC游戲的發行擁有決策權，為保證游戲質量拔高了開發游戲的門檻。慘遭拒絕后，萬般無奈的Tehakn只能找到當時備受任天堂信賴的第三方Hudson，由后者進行移植和發行工作。

在那個年代，Hudson手持《挖金子》、《彈珠人》這些百萬級銷量游戲，是休閑益智領域的霸主。這家LOGO是一個小蜜蜂的公司不僅自研游戲銷量爆表，還率先在全國舉辦系列游戲賽事，研發FC第三方手柄，軟硬件領域都擁有極其重要的影響力。

當年的業界霸主hudson

然而《Star Force》并非本家，所以Hudson在移植的時候并沒有很上心。在街機基礎上做了劣化移植后，游戲終于登陸了FC平臺。萬幸的是，《Star Force》的游戲底子還是很不錯，后來被Hudson選中，成為系列挑戰賽的一個項目。

經歷過FC時代的玩家都應該知道，當時的大部分游戲都有分數機制。對《Star Force》而言，通關整個游戲只是開始，總得分是區別玩家游戲水平的唯一計量標準。Hudson在日本全國舉辦了多次《Star Force》挑戰賽，但所有參賽選手無一例外地被同一個人擊落馬下。

年輕時期的高橋名人

他就是高橋利幸。

由于機能限制，《Star Force》玩家控制戰機的同屏子彈數量不能超過3個，擊發出第4次子彈時如果第1發還沒有擊中任何目標或者離開游戲畫面，則會被取消。為了提高總得分，玩家必須熟記每個敵人的出現時間和位置，盡可能用最近距離最快的發射速度擊中敵人，這樣才能不斷刷新子彈，提高得分效率。

然而所有挑戰者的努力都是徒勞的。因為在《Star Force》里，“高橋名人”就是無敵代名詞。他曾在比賽中，向所有觀眾和參賽選手演示了近乎神跡的連擊。

《Star Force》中有一個名為“拉里奧斯”的中boss，boss的核心出現一段時間會發出白光，之后在1秒鐘時間里會和位于屏幕上下左右的4個分身完成合體。摧毀拉里奧斯需要在白光后擊中核心8次，之后能夠獲得50000點隱藏分數。但是，如果在白光之前擊中核心的話，就會作為懲罰累加到總hit數。

boss拉里奧斯

也就是說，如果玩家在之前用極快的速度擊中核心8次的話，那么白光后的1秒鐘內就需要累計擊中16次才能獲得5萬分獎勵。當時，高橋名人感覺自己已經有80%的成功率完成15連擊，50%的幾率完成奇跡般的16連擊。

高橋名人的連擊速度讓所有人自嘆不如，甚至有了“神技”的美譽。1985年，Hudson在一次《Star Force》挑戰賽中正式公告了高橋名人“16連射”的奇跡。自此，高橋名人成為了無數孩子們的英雄，他神一般的手指受所有玩家敬仰。第二年，圍繞“高橋名人”的一系列企劃全面啟動，漫畫、電影，以及我們熟知的《高橋名人的冒險島》。

中國玩家最熟悉的《高橋名人的冒險島》

專屬漫畫，到現在也沒有多少玩家有這種機會<

然而，高橋名人和 Hudson都知道，想要在《Star Force》中完成每秒16連擊，是不可能的。

FC那個年代，日本主流的NTSC制式能夠在顯像管電視上完成每秒60次的隔行刷新。但是《Star Force》在當時達不到60幀標準，只有30幀/秒。并且，游戲的計算方式是“收集控制命令”和“在屏幕中播放”交叉進行，這意味著《Star Force》在游戲過程中每秒只能完成15次命令收集，和最多15次的擊發，15次以上的按鍵毫無意義。

“16連射”的奇跡，在《Star Force》中根本不可能存在。

但是作為名人，高橋必須完成這個奇跡。

16/s的豪賭

《Star Force》在物理程度上達不到要求。為保證“16連擊”的絕對正確，1986年Hudson在《Star Force》的基礎上推出了一款原創射擊游戲《Star Soldier》。兩倍于《Star Force》的容量不僅讓同屏子彈數大幅增加，也徹底掀翻了15幀/秒的技術門檻。這款本家游戲之后代替了《Star Force》，成為了高橋名人的主場，更是電影《GAME KING高橋名人VS毛利名人 激突！大決戰》中的比賽游戲。

《STAR SOLDIER》重現了拉里奧斯boss

要完成每秒16次連擊，對當時手柄的技術要求也相當之高。任天堂FC在初版之后逐漸放開了第三方控制器權限，Hudson也借“名人”東風，以連擊為噱頭推出了自己的品牌手柄。同時為了驗證手柄性能，Hudson還在1986年底推出的游戲《迷宮組曲》中，增加了記錄連擊數的功能，讓每一名玩家都能在游戲中直觀地看到自己的連擊記錄。

Joycard mk2

然而，Hudson推出的“Joycard mk2”手柄雖然開始的設計能夠達成16/s的硬件標準，但因為良品度的問題，大部分手柄的上限只能做到15/s。手柄推出后，包裝盒上的宣傳語是“每秒最高16.5次”，可背面的說明文字只模糊著寫著最高速“每秒約15次”。

很誠實的約15次

Joycard mk2手柄缺陷已經不可避免，Hudson只能在《迷宮組曲》中亡羊補牢。游戲中測試方式是記錄10秒間總按鍵連發數，原本應該比起《Star Force》和《Star Soldier》純靠目測的方式更加精準可靠。然而為了彌補Joycard mk2手柄缺失的那1次連擊，讓玩家實實在在感受到連擊數的提升，《迷宮組曲》每次記錄都會自動提高約1成的數量。十幾年后，高橋名人在一次節目中親自承認了《迷宮組曲》計數器的作弊問題。比起《Star Force》和《迷宮組曲》，高橋名人認為《Star Soldier》大概是能夠真正體現出存在“16連擊”唯一的游戲了。可惜這款游戲并沒有計數功能，只有改編電影《GAME KING高橋名人VS毛利名人 激突！大決戰》為高橋名人留下了《Star Soldier》一些記錄連擊的鏡頭。

標題上方的數字用來顯示10秒內按鍵次數

回到電影《GAME KING高橋名人VS毛利名人 激突！大決戰》上。高橋名人有一個非常出名的“用手指戳爆西瓜”鏡頭片段源自這部電影，然而這也只是特效效果。這個鏡頭是通過在西瓜下方打孔注入壓縮空氣的方式，配合名人的連擊演出制造了西瓜爆炸的效果。

有多少人相信了30多年

每隔幾年，已經將近60歲的高橋名人還是會參加一些綜藝節目，偶爾表演一下連擊絕活，幾近花甲的他依然能夠保證10秒120-130次連擊。曾經有人問過他，當年FC時代“16連擊”是不是毫無意義？高橋坦言，在1985年的《Star Force》時期，的確沒有意義。但是電影里《Star Soldier》一共10秒240幀的鏡頭中，他一共點擊了174次。

17.4/s

這個世界需要英雄

2011年5月31日，高橋名人選擇離開了伴隨他一生的Hudson。一年后，Hudson因經營不善并入konami，曾經輝煌過的它終究沒能逃過這最后一劫，在2014年走完了自己的一生。還記得《Star Force》的開發商Tehakn嗎？后來這家公司改名為TECMO，如今的全名叫“光榮特庫摩”。

為挑戰某一個人專門推出的硬件

自1982年入職Hudson，高橋利幸的人生就再也沒有和游戲分開過。幾十年來，游戲圈風起云涌過很多知名人士，有山內溥這樣一己之力改變全球游戲行業的領軍者，有小島秀夫這般玩家力挺的頂級制作人，更有PewDiePie這種讓無數游戲愛好者折服的表演藝術家。高橋利幸與他們都不同，他是第一代純粹為游戲而生的職業玩家。甚至有廠商專門推出過，只是為了超越“16連擊”記錄的外設。當然，這毫無意義。

因為游戲是每個孩子的夢想，高橋名人則是他們的英雄。

機器能夠超越高橋名人，但毫無意義

他拒絕將不良文化與游戲強行掛鉤，相反鼓勵孩子們更多去戶外玩耍、努力學習、用成績和工作回報社會。30年前，臨近上場的高橋因為頭發蓬亂，匆忙戴上了一頂鴨舌帽，結果不經意間變成了自己標志性特色；30年后，高橋的頭發早已掉光，標志性的鴨舌帽也不知去向。相比“16連擊”傳說，高橋利幸更是一名健康游戲的倡導者，他的話被家長銘記，被整個社會認同。

“游戲每天只玩一小時”