超變態傳奇私發服網文章列表:

• 1、翻車了！那個讓傳奇4創始人變億萬富翁的NFT，卻被黑客洗劫40億
• 2、國服公測18年的冒險島，卻逐漸淪為數值游戲，現在怎么樣了？
• 3、功勛模范丨顧方舟：我這一生，只做了一件事
• 4、會整活、能引發玩家共鳴，這家公司會不只是營銷變招
• 5、刷新紀錄，狂攬熱搜170多個！農村戲被夸爆，婚鬧終于有人敢罵了

翻車了！那個讓傳奇4創始人變億萬富翁的NFT，卻被黑客洗劫40億

大家好，這里是正驚游戲，我是你們的正驚小弟。

非同質化貨幣（NFT）是時下一個火熱的東西，由區塊鏈加密后的NFT數字藏品在各大圈子里都備受追捧，麥當娜、庫里、林俊杰等各大明星紛紛斥巨資購買了各種不同的NFT藏品。

不過小弟看到一群大佬們為了一張NFT的卡通圖片動輒就花個幾百萬后，卻只能禁感嘆有錢人真是閑得沒事干。

↑史蒂芬·庫里花一百多萬人民幣買的NFT頭像↑

當然，還有不少游戲都在利用NFT賺錢。

例如去年上架的《傳奇4》，游戲本身并沒有做的很出彩，以任務推動游戲劇情，并且給予玩家豐富的獎勵的主流的MMO游戲模式，玩起來就是一款畫質非常好的傳奇產品，但是很難讓老傳奇玩家找到共情點。

雖然游戲一般般，但是《傳奇4》NFT倒是玩的飛起。根據官方說明，《傳奇4》的全球版本，使用了區塊鏈技術NFT和效用代幣。玩家們可以使用游戲角色及黑鐵財物等體驗區塊鏈技術。

不過對一般的玩家來說，懂不懂NFT并不重要，知道挖礦能賺錢就好（小弟未查證目前是否還賺錢，請大家務必謹慎！）。

最早流傳出來的，據說能日賺600元↑↑↑

不過你以為玩家們賺了嗎？實際上賺的最多的還是娛美德，《傳奇4》在幣圈的大火，讓娛美德股票漲了400%以上，市值達到約50億美元。股價上漲使娛美德的創始人兼董事長樸君浩成為億萬富翁，加入了韓國游戲億萬富翁的行列。

而且現在《傳奇4》玩的花樣更多了，近日還上架了一個新的玩法，能將自己的游戲角色轉化為NFT角色并質押，將游戲資產轉化為個人資產。

小弟我沒看懂，反正看起來好像很牛逼的樣子。

不過嘛，NFT畢竟是一個純數字化的東西，雖然其價值有區塊鏈來保障，但是小弟總感覺這玩意的安全性不是很靠譜。

這不，曾經小弟介紹過的，在東南亞大熱的區塊鏈游戲《Axie Infinity》近日就遭到了黑客的洗劫，跟幾百萬的小打小鬧不同，這一次黑客直接就盜走了價值6.25億美元的虛擬資產，約合人民幣39.8億！小弟要是黑客的話馬上就原地退休養老了。

《Axie Infinity》是一款基于區塊鏈的養成游戲，游戲最高月流水甚至差點達到了2億美元。在《Axie Infinity》中玩家們能對小精靈進行養成及戰斗，由于小精靈的培養與繁殖都具有一定的隨機性，其中最貴的小精靈在游戲內甚至能賣到近767萬人民幣！

↑一瓶SLP藥水能換約0.16元人民幣↑

在游戲中小精靈的培育必須使用游戲中日常產出的SLP藥水，在疫情與失業潮的無情打擊下，在《Axie Infinity》游戲中刷藥水賺錢甚至成為了很多菲律賓貧民的選擇，貧民玩家們通過每天刷培養繁殖小精靈使用的SLP藥水，就能直接出售并兌換加密貨幣。

↑菲律賓玩家們↑

負責為《Axie Infinity》游戲提供服務的Ronin Network人員表示，黑客在他們發現跡象的6天以前就已經光顧過服務器，如果沒有玩家的提醒，Ronin Network甚至不知道自己的游戲被盜了，少了幾十億自己還不知道，小弟也不知道是他們錢太多還是心太大。

這事情沒發生多久，小弟就又看到周杰倫在Instgram上發文稱獲贈的“無聊猿游艇俱樂部”的NFT產品BAYC #3738就被釣魚網站盜了，商品被盜當天就被轉手多次，其中最高出價為155ETH，約合340萬人民幣！

雖然NFT有著整個區塊鏈作為保障，但是證明NFT屬于你的秘鑰卻是可以盜取的，簡單來說雖然偷不了你的房子，但是黑客偷個你家鑰匙也是沒啥問題的，隨便動動手就是幾百萬的活不干白不干。

當初吹區塊鏈安全靠譜，這簡直就是啪啪啪打臉。

雖然技術本身是不可能暴力破解密碼的，但是可以用電信詐騙釣魚郵箱這種最低級的手段騙到你的密碼。

怎么說呢？這種感覺就好像是給門安裝了一個超級門鎖，但是人家連門帶框給你砸下來了……

實際上，這盜取NFT的事兒，在去年就已經時不時發生了。

在2021年的8月11日，基于區塊鏈貨幣的交易網站Poly Network就曾被黑客盜取6.11億美元的加密貨幣，這一案件一度被認為是數字資產行業的最大盜竊案之一。

在官方和黑客苦口婆心的交涉后，Poly Network決定給黑客50萬美元賞金以及安全主管的offer，于是黑客在沒過幾天居然老老實實地歸還了盜取的資金。

↑黑客最后錢拿了，但是工作的offer卻沒敢接↑

而這波《Axie Infinity》直接就被盜了6.25億美元，成功超越了Poly Network的6.11億美元的記錄，不過人家Poly Network好歹把錢找回來了，而小弟估摸著是不會再有一個好心的黑客把錢還給Ronin Network了。

最后小弟給你講：由于區塊鏈游戲中的資產能夠與現實中的貨幣直接掛鉤，因此吸引了一批又一批的人入坑，不過由于目前我國對NFT資產相關的法律法規還不完善，而且再復雜的秘鑰也難擋不住無孔不入的黑客，因此玩家們在游戲中資產的安全性也難以保障，各位想要入坑還需謹慎，不管怎么樣小弟還是覺得老實上班才最靠譜。

一個正驚問題：你覺在區塊鏈游戲中賺錢靠譜嗎？

國服公測18年的冒險島，卻逐漸淪為數值游戲，現在怎么樣了？

大家好，這里是正驚游戲，我是正驚小弟。

今天小弟要說一款伴隨了很多老玩家們整個童年的網游——《冒險島》。

在那個網吧里充滿了《傳奇》、《奇跡MU》的年代。《冒險島》可愛Q版的人物造型、卡通風格的畫風、舒緩輕松的音樂吸引了眾多年輕玩家，是當時學生黨中最流行的游戲，公測幾年便達成百萬在線，但又因為一次版本更新后逐漸走向衰落，成為氪金和開掛的代名詞。

到今年7月23日，《冒險島》國服也已經公測18周年了，那么《冒險島》在這幾年究竟發生了什么呢？

《冒險島》是韓國游戲廠商WIZET和NEXON制作開發的一款MMO網游，國內由盛大游戲（盛趣游戲前身）代理，于2004年正式公測。游戲有著許多優秀的設計，除了上面提到Q版造型和卡通畫風外，橫板闖關的玩法在當時也是獨樹一幟。

此外游戲的地圖設計也是天馬行空，整個世界由不同的島嶼組合，每張地圖都各具風格：天空城、玩具城、飛行郵輪、沙漠、雪地、宮殿等等，宛如一個童話世界吸引著愛好冒險的孩子們。

而小弟認為《冒險島》最吸引玩家的還是那輕松休閑的氛圍。如果說把當年的《冒險島》放到現在，估計一個月都撐不下去，因為漫長的升級路線和枯燥的刷怪玩法能把現在絕大數玩家勸退。但當年的玩家們就是那么單純，為了能學習華麗的技能就可以幾天幾夜的刷怪。刷累了就在地圖中閑逛，和其他玩家掛機刷表情、聊天，去郵輪上玩五子棋。

如果想湊熱鬧就去自由市場，那里像真實的集市一樣到處都是玩家擺攤。很多玩家擺攤不為了掙錢，只為了在人多的地方閑聊。

在《冒險島》里沒有公會間的爭斗，沒有PK，甚至沒有傳送門，玩家想去哪個地方只能靠腿，可以說《冒險島》不斷探索位置區域，不斷結交朋友的游戲，這也讓許多第一次接觸網游的玩家體會到“虛擬世界”的感覺。

然而這一切隨著時間的推移和游戲市場逐漸快餐化等原因都發生了變化。2010年，《冒險島》推出了“大巨變”版本，加快了游戲節奏，豐富了游戲內容。

首先升級所需經驗大幅降低，之前花幾天才能升到級別，在“大巨變”后十幾分鐘就能搞定。之前公測了5年才推出一個新職業，“大巨變”版本直接推出了三個，而且之后每年都會出2到3個新職業。裝備掉率大大提升，曾經辛苦爆出的裝備陪伴玩家幾個月的時光一去不復返。此外傳送門的加入也讓靠腿跑圖成為過去。

乍一看這些更新都是一些人性化的內容，《冒險島》也在“大巨變”后迎來了在線人數的高峰。但“大巨變”的這些內容將游戲中最珍貴的生活氣息抹去了。有了傳送門，曾經熱鬧的飛船碼頭基本沒人了。爆率變高了，就不會對裝備有“天空雪板”那種感情。

雖然職業變多了，但各職業的功能性和差異化變小了。曾經戰士肉盾、法師AOE、弓手找位置輸出。現在每個職業都有加速技能，都有AOE和單體技能，打BOSS不再注重職業搭配，只看攻擊力數值。

“大巨變”后游戲也變得更加氪金了。一件裝備上增加了各種詞條，什么強化、洗屬性、增加賦能、印章等等都要花人民幣去加強。現在的土豪玩家一個技能就能打出全屏的千萬、甚至百億單位的傷害。

PDD在直播中打出百億傷害↑↑↑

當然《冒險島》被所有玩家詬病的應該就是外掛和工作室了，除了剛公測的前幾年的遠古時期，外掛和工作室幾乎一直伴隨著《冒險島》。尤其是“大巨變”后，工作室直接將游戲經濟系統搞崩，金幣逐年膨脹，使得很多玩家都不再使用游戲內的交易系統，有什么裝備直接上架第三方網站用人民幣交易。

最后說一下外掛吧，起初小弟是很排除外掛的，但是在大部分玩家都開外掛的環境下小弟也只能開掛。相信很多玩家跟小弟也是一樣的，在體會了無敵、全屏吸怪、自動攻擊這樣方便的功能后，很少有人愿意重新回到手動升級的時代，由于地圖有限，大量普通玩家被外掛黨搶占了練級空間，隨后便也加入了外掛的行列中。到最后甚至發展到純手動玩家都是一件值得炫耀的事情。

說《冒險島》氪金也好，說它全是掛壁也罷。作為一個運營了18年的老網游，《冒險島》已經非常成功了。很多玩家都說“大巨變”毀了《冒險島》，但我相信就算沒有“大巨變”的改動，面對市場中逐漸快節奏的電競游戲和浮躁的玩家們，也不會再有多少人堅守在《冒險島》了。

小弟有話說：如今搜索“冒險島”，可以看到許多以079版本為賣點的s服，也就是“大巨變”前最后一個版本。在論壇上小弟也看到許多玩家熱衷玩這種懷舊的《冒險島》私服，但說到底，大家在尋找的不是一款能喚起回憶的游戲客戶端，而是那些記憶本身。

一個正驚問題：當年你玩冒險島有什么故事嗎？

功勛模范丨顧方舟：我這一生，只做了一件事

新華社北京4月7日電 題：顧方舟：我這一生，只做了一件事

新華社記者彭韻佳、顧天成

也許，許多人并不了解什么是中國脊髓灰質炎疫苗，但卻對兒時吃過的白色小“糖丸”印象深刻。正是這樣一粒粒不起眼的小“糖丸”，幫助中國消滅了脊髓灰質炎病毒。這一切的背后，是一位老人為之奉獻一生的傳奇故事。

這位老人，就是“糖丸爺爺”，是病毒學家、我國脊髓灰質炎疫苗研發生產的拓荒者、科技攻關的先驅者、“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者——顧方舟。

脊髓灰質炎俗稱小兒麻痹癥，生病的對象主要是7歲以下的兒童，一旦得病就無法治愈，若病情嚴重，還會危及孩子生命。

時鐘撥回到1955年，小兒麻痹癥在青島、上海、濟寧、南寧等地蔓延。疾病暴發之初，有家長背著孩子跑來找顧方舟，希望他能給孩子治病，顧方舟卻束手無策……這件事一直影響著他。我國當時每年有一兩千萬名新生兒，他知道早一天研發出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未來。

1957年，顧方舟正式開展脊髓灰質炎研究。從此，與脊髓灰質炎打交道成了他畢生的事業。

當時，國際上存在兩種疫苗技術路線。一種是滅活疫苗，也稱為死疫苗，可以直接投入生產使用，但要打三到四針，每針價格幾十塊錢；另一種是減毒活疫苗，成本是死疫苗的千分之一，但因剛剛發明，藥效、不良反應等都是未知數。

深思熟慮后，顧方舟認為當時我國人口多、生產力欠發達，他認定，在中國消滅脊髓灰質炎，只能走活疫苗路線。

就這樣，顧方舟自己帶人挖洞、建房，以他為組長的一支脊灰活疫苗研究協作組在昆明遠郊的山洞搭起了疫苗實驗室。

疫苗在動物試驗通過后，進入了更為關鍵的臨床試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，其中，第一期需要在少數人身上檢驗效果。

面對未知風險，顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液。在經歷吉兇難料的一周后，他的生命體征平穩，沒有出現任何異常。

但是，成人本身大多就對脊髓灰質炎病毒有免疫力，必須證明疫苗對小孩也安全才行。那么，找誰的孩子試驗？顧方舟遇到了新的難題。

于是，他做出了一個驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！實驗室一些研究人員也做出了同樣的決定：讓自己的孩子參加了這次試驗。經歷漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常！第一期臨床試驗順利通過。

1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個城市推廣開來。在投放了疫苗的城市，脊髓灰質炎流行高峰逐漸變弱。

隨著脊髓灰質炎疫情逐漸好轉，顧方舟卻在疫苗推廣中發現新的問題：疫苗的儲藏還有不小難度，而且孩子們都不喜歡打針吃藥。

經過反復試驗，顧方舟和團隊把打針吃藥“變”成了吃“糖丸”，同時糖丸劑型比液體保存期更長，保存的難題也迎刃而解。

2021年10月29日，中國工程院副院長、中國醫學科學院北京協和醫學院院校長王辰（前左），顧方舟之女顧曉曼共同為顧方舟院校長雕像揭幕。新華社記者 張玉薇 攝

1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施。

2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”舉行，當時74歲的顧方舟作為代表，鄭重簽下了自己的名字。

從無疫苗可用到消滅脊髓灰質炎，顧方舟用40多年護佑中國兒童遠離小兒麻痹癥。

面對如此成就，這位老爺爺卻謙遜地說：我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的“糖丸”。

會整活、能引發玩家共鳴，這家公司會不只是營銷變招

那個最懂傳奇也最會“整活兒”的貪玩游戲，又一次不負眾望地給市場帶來了新的驚喜。

4月28日，作為貪玩游戲七周年巨獻的《國戰傳奇》正式首發，同時官宣的還有游戲代言人——功夫巨星甄子丹。而就在幾天前，貪玩游戲剛剛推出了由鳳凰傳奇代言的另一款傳奇品類新作《鳳凰傳奇》。

短短數天就打出一套“鳳凰于飛、甄龍在天”的組合拳，不僅讓外界再度感受到了貪玩游戲在傳奇品類上的深厚底蘊與豐富創意，也讓GameLook看到了這個傳奇賽道的領跑者對品牌營銷的全新理解。

全片真打，以“歸真”詮釋傳奇熱血

此次《國戰傳奇》最大的亮點，莫過于甄子丹與甄家班共同演繹的TVC，或者說，這其實是一部功夫微電影。全片沒有將營銷噱頭或特效包裝作為重點，而是著重突顯將拳拳到肉、刀刀見血的真功夫對打。

片中故事以武打片最經典的踢館場景切入，當甄家班弟子陷入與黑衣人的苦戰時，甄子丹的登場不僅霸氣外露，更掀起了全片高潮。當他以快刀斬亂麻的招式將敵人悉數掃除，并舉起屠龍寶刀化身傳奇戰士，玩家們心中的激昂感也瞬間拉滿。在堪稱“廣告界武打天花板”的呈現中，《國戰傳奇》的熱血被詮釋得淋漓盡致。

在當下動輒次世代、3A特效、裸眼3D的市場語境中，無論是電影還是游戲，都有著越來越浮華的視覺呈現，但觀眾卻喪失了曾經最本真的觀影體驗，而玩家也難尋覓當年最純粹的游戲樂趣。

相比之下，此次原汁原味的功夫演繹無疑形成了一股“歸真”的清流，它不僅是對功夫國粹的致敬，也是對功夫電影黃金時代的一種緬懷。巧合的是，那也正是傳奇品類在國內市場最輝煌的年代。正是在那個年代，許多玩家第一次接觸到了網絡游戲，并在刷本與對戰中感受到了傳奇游戲的獨特魅力與樂趣。

這當然也是《國戰傳奇》所想傳達的。這款游戲重現了經典的1.80火龍版本，無論是各路BOSS還是神兵裝備，都一一進行了還原，以喚起玩家曾經與兄弟好友共謀沙城霸業的回憶。也因此，“歸真”絕非只是這段TVC的主題，更是貪玩游戲所遵循的產品理念：以內容上的“歸真”喚起玩家的“歸心”，讓玩家找回網吧時代在傳奇游戲中激情對戰的最純粹的快樂。

而如果將之置于更長的時間維度，這種“歸真”也是貪玩游戲對明星代言的又一次探索與突破。回顧歷史，從《貪玩藍月》帶起的洗腦風格，到后來各大廠商主推的精品CG，不斷迭代的形式也讓市場對明星代言的下一個風口充滿期待。

在一年之前，貪玩游戲的《原始傳奇》就率先嘗試破局，力邀馮小剛演繹了一段頗為出圈的TVC，它不僅激起了中年玩家這一傳奇游戲主力群體的強烈情感共鳴，也讓更多年輕玩家感受到了貪玩品牌的實力與創意，真正實現了品效合一，掀起了又一股全民傳奇的浪潮。

而此次甄家班的“歸真”演繹同樣具有顯著的破圈效應。除了讓曾經的傳奇玩家從中感受到當年的熱血，許多年輕群體也被這部功夫微電影所傳遞出的功夫美學與武者精神所吸引，從而實現了更大范圍的社會傳播與討論。這無疑也有助于進一步強化貪玩品牌的社會認知，由此成為品效協同的又一范本。

穿透線上線下，與玩家零距離接觸

回溯過往的營銷包裝，在明星代言之外，貪玩也尤其注重與玩家的近距離溝通，例如通過直播的方式調動玩家的參與熱情，使玩家與品牌可以無縫連接。而在此次《國戰傳奇》的首發活動中，針對這一點，貪玩同樣帶來了新的思考。

區別于華而不實的明星直播，此次《國戰傳奇》選擇與多位知名傳奇游戲主播進行高強度的互動直播，以“傳奇老司機帶萌新” 的方式在直觀評測游戲的同時也實現了新手教學的目標，讓初心玩家也可以切實了解傳奇游戲，更快地上手《國戰傳奇》。

當然，這場直播更大的亮點在于首次打通了線上線下，在主播們手把手指導玩家游戲的同時，《國戰傳奇》也點亮了廣州塔。而這種線下地標結合線上直播的創新方式無疑也讓貪玩游戲找到了零距離接觸玩家的全新解決方案。

一方面，點亮廣州塔的震撼為玩家帶來了極富儀式感和體驗感的直播感受；另一方面，直播平臺也成為玩家與游戲之間的一座橋梁，讓玩家可以實時參與其中，直觀了解游戲產品的同時也能充分表達自身的想法，與游戲形成積極有效的雙向溝通。

而這種主動接近玩家的舉措自然不止于此。適逢五一假期，貪玩也并沒有錯過這個黃金宣發窗口。在抖音上，官方發起了名為“甄傳奇一戰到底”的特色話題，邀請各大抖音達人據此開展主題創作。目前該話題已收獲超過4000萬次播放，其中抖音達人陳翔六點半創作的《兄弟，永遠不會過時》更是獲得20萬 的點贊和1萬 的評論，有網友直言“這是在抖音看到最用心的廣告了”。

而在接下來的假期期間，還會有更多類似的達人視頻陸續上線。借由這些題材豐富、內容多元的抖音達人作品，《國戰傳奇》也得以通過玩家更易接受的方式在玩家更易觸達的媒介上實現高效傳播。

在線下，貪玩同樣選擇在客流量大、傳播效果強的渠道進行宣發推廣，實現最大范圍的用戶觸達。例如在電梯中以喊麥的魔性廣告進行洗腦式傳播，而在公交站牌，則利用時下興起的疊影廣告，與廣州塔形成創意聯動，強化玩家的品牌認知。此外，貪玩還通過“全國十萬同屏”的霸氣刷屏矩陣制造話題，最大化覆蓋線下的同時也激起玩家在線上自發的二次傳播與討論。

通過這一系列穿透線上線下的營銷舉措，貪玩游戲不僅與玩家實現了“雙向奔赴”，也開辟出了傳奇品類的宣發新通路，在買量成本高企的大環境下，為行業提供了高效傳播的全新啟發。

營銷創新持續發力，國粹融合愈發可期

值得注意的是，在一系列創新與效果兼具的營銷組合拳之下，其實也暗含著一個共性的關鍵詞——國粹。從《鳳凰傳奇》再到《國戰傳奇》，僅從產品命名就能看出貪玩為傳奇品類注入國風元素的意愿。而具體到營銷動作中，則更能看出民樂、功夫等國粹對產品端的持續賦能。

事實上，近年來國潮的興起，使得以國粹為代表的傳統文化成為許多游戲廠商趨之若鶩的聯動對象。不過，仔細觀察這些廠商的動作，往往并沒有達成1 1＞2的效果，而更像是小范圍內的圈地自嗨，破圈效應和高效傳播也自然無從談起。

在GameLook看來，貪玩游戲對國粹的創新融合，最大的不同之處便在于自始至終都跳脫出了局限于游戲本身的狹窄視野，而是將游戲與國粹的融合置于更開闊性的傳播思路上。無論是在代言人的選擇上，還是在營銷包裝的形式上，貪玩游戲都找到了合適的破圈點，并圍繞其持續發力，與更廣泛的受眾群體產生共振，進而實現更高效的品效傳播。

不過，這一切的前提，還是貪玩游戲對產品定位和用戶偏好的精準洞察。網吧時代萬人空巷的盛況讓傳奇品類已經成為了一種國民記憶與時代符號，這也與國粹有著某些特質上的契合之處。而無論是作為傳奇品類主力玩家的中年群體，還是樂于跟隨潮流的年輕群體，都對國粹話題有著十足的參與熱情。

因此，傳奇品類與國粹在深度融合上有著天然的基礎，而通過貪玩游戲極具創意的的營銷整合，不難看出，這種深度融合已經釋放出了可觀的能量。更重要的是，還有更多可待挖掘的國粹，正不斷顯露出與傳奇品類產生共振的潛能。

根據GameLook了解，“鳳凰于飛、甄龍在天”的這套組合拳只是貪玩游戲七周年的開端，后續貪玩游戲還會推出數款傳奇、奇跡品類的新品，并在與國粹深度融合的理念指導下，為玩家帶來更新奇有趣的游戲體驗。由此，貪玩游戲究竟還能在品牌營銷上玩出怎樣的新花樣，也愈發令人期待。

刷新紀錄，狂攬熱搜170多個！農村戲被夸爆，婚鬧終于有人敢罵了

你可能見過這樣的農村題材劇：

樂呵、歡騰、魔性。

但。

你見過這樣“狠”的嗎？

掄起板凳直朝腦袋開瓢；

抬起腳就向“命根子”踹；

孕婦沖向推土機攔截……

不賣關子了。

近期最火的劇，刷新平臺熱度破萬紀錄，狂攬微博熱搜170多個。

再不聊，就真過意不去了……

《幸福到萬家》

導演，鄭曉龍。

幾十年來，一直是國劇類型劇精品的幕后操盤手。

80年代監制火遍全國的《渴望》；90年代，策劃《編輯部的故事》，拍《北京人在紐約》；00年代的《金婚》，10年代的《甄嬛傳》……

始終把握著觀眾的口味與時代的脈搏。

根據陳源斌小說《秋菊傳奇》改編，原作曾被張藝謀用來拍成過電影。

鄉土題材的名作。

更不用說這回的主演。

趙麗穎。

這么說吧，這可能是她出道以來最契合自身經歷的角色之一。

相信很多人會盯著“農村戲”三個字。

但Sir要告訴你：

《幸福到萬家》不止一部農村戲。

它還是近年來少有的“闖入者”，沖開粉紅色、懸浮迷霧的包裹，讓觀眾看到廣袤鄉土上情理法交鋒下的人心起伏，迷失與堅持。

01

婚鬧

雖然《甄嬛傳》被國民盤出包漿，成為云端的一門“學科”。

但鄭曉龍顯然沒有“躺平”，反而在本劇里一上來就擺明要與鄉土陋習死磕。

一開場，就讓趙麗穎飾演的何幸福，掄起板凳給婚鬧狂徒開瓢。

暴躁媳婦？

不，那是你沒見過，她面對的婚鬧陋習到底有多氣人？

說著“越鬧越喜”的他嬸子。

認為鬧喜是來給面子的婆婆。

以及趴在門上，不敢抬起腿踹門的倆大男人。

滿村人接受一個設定，婚鬧是喜事，是給新人面子。

但何幸福為了解救自己的親妹妹何幸運，動手打了為首的萬傳家（曹征 飾），不但沒人喝彩，反而引起一連串的麻煩。

獨子傳家的爹，德高望重的書記萬善堂（劉威 飾）硬邦邦甩出一句話，你們這個婚禮要人命。

于是，村民像被集體催眠，不問青紅皂白，接連站起來，留下一片狼藉的現場。

事后，他們連送上門的喜糖都不敢隨便接。

以宗親血脈為綱的鄉土對小姓門戶就像鐵桶一塊，是要舍棄臉面磕得頭破血流才能立足。

婚鬧，拿捏著“給臉”的堂皇借口，試探弱勢群體順從程度的扭曲儀式，是歲月靜好下，早已發生特異性畸變的“毒瘤”。

有些崢嶸是導演不經意抖落出來的，但只要經過觀眾稍加腦補就會深感不適。

比如何幸福的婆婆說，曾經有人把公公和媳婦綁在一起，被騎驢。

想想，畫面多么不堪。

比如一個村民說，之前有個小媳婦被鬧婚之后當晚就喝了農藥，喜事變喪事。

想想，亡者生前遭受何等屈辱。

劇中何幸福的妹妹被這么一鬧，結果是手機那頭，城里的男朋友天天電話追問被摸哪里了，她自己也PTSD，每天洗澡三次，皮膚都搓破了，還總覺得自己身上有一股醉漢的臭酒味。

甚至母親對前來勸息事寧人的媒人說，如果再晚一點你就看不到活人，就是一具尸首了。

好在，幸運之幸運是有一個不責怪女兒“骯臟”，相依為命的寡母，更有一個牛脾氣犟起來，婆家也摁不住的姐姐。

這一回被導演欽點的趙麗穎，為此特意拾起了那份特有的“鄉土氣”，這份真誠，讓何幸福這個人物變得面目清晰、真實。

不化妝，不戴首飾。

婚禮前，幸福聽著妹妹對于自己幸好讀了大學的僥幸，沒敢流露出太多心思，臉部沒動，可突然暗淡下來的表情和失神的目光顯出了她此刻的不平靜。

隨老公進書記屋里道歉時，她故意拖后的步子，揣兜的手，微低的頭、蹙起的眉和抬起的眼睛，這一連串肢體動作，儼然一副心里正盤算事，不情不愿的媳婦樣。

以及兩場生氣的戲份。

一個是對書記控制著憤怒，一個是向老公撒潑式發泄。

這種情緒波動帶來的層次感，在她過往的作品里并不多見。

但Sir能猜到，這類村婦，她肯定有參照過生活中見過的原型們。

因為她熟悉。

妹妹受了辱，姐姐就是要討個說法。

那根弦，繃緊了。

02

臉面

何幸福打的是一個已婚的小混混，也打的是帶領全村發家致富的恩人村書記，更打的是萬家莊之萬家，九成九鄉親的顏面。

她的對面何止婚鬧一個陋習，更有說不清道不明卻沉甸甸的重壓。

第一層，重男輕女。

為了幫助主角完成成長，何幸福的公婆已經做了一些必要的調整，但管中窺豹，也能看出性別歧視的投影。

比如婆婆對何幸福的小叔子，小兒子說，大哥結婚，你妹妹拿出了三萬，我知道她的私房錢藏在哪里，回頭你娶城里姑娘，還是讓她出錢。

這不就是在培養“扶弟魔”。

再比如，傳家在萬家集團辦公室當著下屬家暴在衛生所工作的妻子，一個巴掌打得電視機怕都要顫抖，原因就是不準女人干預公司事務，不準動集團人事。

如果仔細看，這個醫護人員在萬家吃飯的場景里，永遠都是半個屁股懸空，俯身喂兒子吃飯，女人不能有優哉游哉在飯桌上吃飯的。

說到何幸福，因為動了手就讓萬傳家耿耿于懷，一有機會就要刁難他們小兩口。

她不懂事、沒規矩的“惡名”也傳遍萬家莊。

第二層，土客之別。

從第一集開始，王家人就在村里短人一截兒，動不動就被嘲諷，你一個外姓人，小姓門戶憑什么？

婆婆在這樣的夫家生兒育女直至變老，心態是復雜、微妙的。

她一方面希望來一個厲害的兒媳婦，像何幸福一樣撐門面，讓人不敢欺負新一代人；

而出于慣性，又用自打嘴巴，下跪，送禮，賠笑的方式去求書記一家不記仇，能開恩，保平安。

結果還不被待見。

萬書記直接說，你們一來就磕頭是在罵我是“村霸”嗎？

有苦說不出啊。

第三層，失衡的情理。

Sir平心而論，較之兒子傳家，老書記本質上是一個古道熱腸、重情重義的老派人，帶領村民開山采石，把萬家莊建設成十里八鄉最安逸的美麗鄉村，功不可沒。

他的優點與缺點是一件事的兩面，因為重情義，他年輕的時候會為鄉親們跟外鄉人打架，當了書記之后是以“家天下”的理念來治理萬家莊，因此最在意的就是情面二字。

在他的邏輯里，如果何幸福不上趕著要說法，關起門來罵一下闖禍的兒子，這事兒就小了，就過去了。

他也覺得事與愿違，一個小媳婦偏偏讓他沒臉，一句話“萬家莊還能不能講道理”，他就怒了，深感權威被挑戰，老臉沒地方擱了。

而傳家為了他的面子，父親的面子也進入惡性循環，何幸福越是不肯低頭，我就越要施壓，最終只能訴諸法律。

秋菊打官司的故事才在新時代有了延續。

無論秋菊還是何幸福，被鄉土人情世故壓得喘不過氣，覺得活不出人味，就要求一個“理”字，厘清是非對錯。

可想而知，過程中無論書記還是這倔強女子，都經受身心雙重煎熬，才明白情理之上還有法字。

三角制衡才能立穩人心。

而撐起平衡的這份“理”，也是傳統鄉土社會，上千年來的弱肉強食下，始終沒有顛破的東西。

它是底層人民的救命稻草。

當然《幸福到萬家》還是有了惻隱。

看劇情介紹，何幸福輾轉到城里打工，回鄉之后就利用法律的武器跟不公正，制造環境污染的黑心商人斗爭，最終贏得村民的尊重，也讓萬書記心悅誠服。

雖是皆大歡喜的和解。

但故事，也注定會充斥著現實的波折。

03

真實鄉土

道理若是喊出來，還是讓人望而卻步。

《幸福到萬家》的劇名有意思，是一句喜氣洋洋的吉利話，也是一次展示真實鄉土的風俗畫卷。

同樣，他也不是拍簡單的大女主逆襲劇，趙麗穎曾經熟悉的“舒適區”。

從根本上說，他是要讓觀眾借何幸福這個外姓小媳婦的視角去看曾經是我們來處的真實鄉土。

何為鄉土？

讓我們再次回到何幸福初嫁的那幾天。

洞房花燭夜，何幸福老公一身紅色秋衣秋褲出現在鏡頭里，給Sir整笑了。

都市麗人難以啟齒的“套裝”，配上他忸怩的姿態，妥帖。

不時髦，不性感，卻是為這大喜的日子精心挑選過。

連洗腳盆都是紅色的，討個彩頭，渴望過上揚眉吐氣好日子的心思遮掩不住。

相對于城里文化人的猶抱琵琶，對于“好事”的渴望，不藏著不掖著。

是鄉土。

婆婆爽利，家里收拾得干干凈凈，電視蓋著布，吃過的曲奇餅干盒留著，裝雜碎物件。

廚房墻上，是火熏出來的黑一塊白一塊，旁邊還掛著蒼蠅拍。

有徽州的觀眾眼尖，指出長案桌上“東瓶西鏡”的擺法，是徽州的傳統風俗，寓意為官經商平平安安，風平浪靜。

即使是學過知識不迷信，但也不妨礙擺得“有個說法”。

這種“講究”，也是鄉土。

印象更深的還要算何幸福那身打扮，普通農村家庭，不會琢磨每天換一身，連帽紅外套、黑褲、粗跟皮鞋，一穿好幾天。

打眼一看，何幸福就是位長相姣好的小村姑。

見微知著，細節的飽滿、扎實烘托起濃濃的煙火氣。

服化道和景別風貌，更是鄉土。

但比靜物細節到位更重要的，是人物真實。

婚禮上，公婆非要把萬書記請上臺，要求新婚夫婦在拜天地、拜高堂之外，再拜拜萬家莊的父母官，討好之情溢于言表。

盛情難卻，書記只好應允。手下人有眼力見，立刻順水推舟，“下面有請萬書記給我們講兩句”，是領導喜歡的好下屬。

新郎敬酒，敬到書記兒子這一桌，年輕人開始起哄。這杯太小了，得換個大的，你干了，我隨意。

人情世故，真實。

幸福惹惱了書記，婆婆嚇得一個巴掌就往自己臉上扇。

幸福的公公臨睡前吃藥，就著搪瓷缸里的水往胃里送，頭仰一下，是老人常見的習慣。

人物狀態，真實。

尤其是婆婆勸幸福別再去找書記討說法時，給她講的大道理，“培養孩子，做了大官，那會兒好壞對錯，都輪著你說了。”

這套道理，是不少底層百姓的愿望，吃得苦中苦， 方為人上人。

婆婆話糙，卻也實在，是他們能夠想象到，最完美的逆襲之路。

發現沒？

雖然他們口口聲聲說著“要講道理”。

但骨子里，這里的人大多還是認可“強人才能帶來公道正義”。

怎么算強呢？

有錢，人多，官大，地位高……

所謂鄉土，本質，逃不出弱肉強食。

尤其自家管事的不支棱的時候。

婆婆看自己的老頭子看得透：“你別看你爸在屋里頭嗓門大，他出去他連個屁他都放不出來。”

兩位老人到書記家賠罪，進門就下跪，書記佯裝憤怒，像訓兒子一樣訓斥兩位長輩。

居高臨下撒完氣，又像說體己話一樣“好心”提醒他倆：“娶這么一厲害的媳婦進門，你以后，可有好日子過嘍。”

父母官，有官威。

但火發完了，剩下的也是人情味。

尤其是幾句話，看似揶揄，但講的還是千絲萬縷的鄉土倫常，因為后者，才是他讓村民認可的基礎。

臺詞寫得符合身份，真實。

當然最最真實的，就是讓趙麗穎真正地接通地氣，融入到鄉土環境里，完成角色的命運。

何幸福一出場是新娘子，但也不是自帶金手指的爽片大女主。

父親早亡，和母親、妹妹相依為命。

為了供妹妹讀書，初中沒畢業就輟學打工。

鏡頭曾經掃過何家一個場景細節，是何幸福小時候學奧數的獎狀，可見放棄讀書是迫于生活困境。

一路爬坡上來的小媳婦兒，撐住精氣神的不是家世，也不是顏值，而是一股子要強的生命力。

“他們越是瞧不起咱，咱們越要好好活著”。

何幸福用她婚前的經歷灌注了一個堅硬的信念：

做人要講理，有理走遍天下都不怕。

只有偏執狂才能生存下去，這句話是適用于何幸福的人設的。

試想一下，如果沒有對“理”的執念，何幸福在婚后遇到的那么多波折，單單一個“厲害媳婦”的惡名就足以讓她難以在萬家莊立足。

所以才有這一幕，當碎嘴的嫂子嬸子已經在編排她和她妹妹婚禮當天的“故事”，何幸福就停住腳步，正色走過去，告訴他們真相：

是書記的兒子耍流氓，欺負人，就是這么回事。

生男生女都一樣，婦女能頂半邊天，要想富多讀書，等等。

這些道理，本來就是這么一回事。

《幸福到萬家》的故事，就是一場用“道理”來對抗“偏見和傳統”。

真實鄉土，就應該遠離“戲說”、不被流量和網紅綁架，返璞歸真，說人話辦人事。

2022年，Sir終于看到又有一位導演，敢于跳出舒適圈，真實扎進鄉土里，對準一群當代農村人的生活。

拍他們的歡聲，笑語。

也拍他們的困惑、痛苦與希望。

這種好作品。

可不能讓它再悄悄溜走。

本文圖片來自網絡

編輯助理：阿莫多瓦尼雅