前言：5月4日上午，吉林省作家協(xié)會第八屆主席團副主席、國內(nèi)自然文學(xué)的重要作家胡冬林因病去世。胡冬林生前著有《拍濺》《蘑菇課》《原始森林手記》《狐貍的微笑》等優(yōu)秀作品。不久前，新華社記者曾對他進行專訪。現(xiàn)將此文轉(zhuǎn)發(fā)，以紀(jì)念胡冬林先生。

三月底四月初是長白山石蠶蛾暴發(fā)的季節(jié)。經(jīng)過一冬的大雪封山，如今草木復(fù)蘇，山林醒來。胡冬林也有點坐不住了，開始籌劃今年的行程。若不是2012年10月突發(fā)腦梗，也許他會一直留在那兒。

胡冬林是長春人，滿族扈什哈里氏。他最為人熟知的身份是作家。2012年，他的科幻小說《巨蟲公園》與劉慈欣的《三體》一道獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。他的散文《狐貍的微笑》等一版再版，還被翻譯到國外。

不過，與胡冬林打交道，你會覺得他更像一個東北山里爺們。身材不太高，說話嗓門卻很大。說起自己與松鼠搶食、看啄木鳥摔跟頭等等的山林故事，胡冬林是眉開眼笑，繪聲繪色。一提到毀林開發(fā)，殺熊取掌，他就坐立不安，踱來踱去，還不時爆幾句粗口。

長白山在胡冬林看來，若是幾個朋友去玩，它是一條旅游線；對我們這些記者，它就是個林區(qū)；但對于他來說，長白山是一個“了不起的巨人”。

這個巨人左手伸出去，到遼寧的千山；右手伸出去，到黑龍江的完達山。長白山山體8000平方公里。生態(tài)直接影響面積10萬平方公里，包括遼吉黑三省各20多個縣市1000多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，10000多個村莊。它是東三省乃至東北亞的生命線，保證這一區(qū)域年年風(fēng)調(diào)雨順，空氣清新沒有污染。

胡冬林說，長白山間接影響區(qū)域還有10萬平方公里，但現(xiàn)在已經(jīng)被霧霾、沙塵影響了。“胡冬林的職責(zé)，就是拼命守住那10萬平方公里”。他說，“這是我在5年多的森林生活中一點一點認(rèn)識到的。”

“森林寫字臺”

“嘎”——三寶鳥叫了一聲，粗礪響亮，嚇人一跳。胡冬林從他的“森林寫字臺”抬起頭來，十分驚喜：平生第一次看見這種鳥。

這種鳥俗稱老鴰翠，國外叫佛法僧。一身綠瑩瑩的羽衣，像個小胖墩坐在高高的枯樹枝上，好奇地看著他……

胡冬林的生命從2007年開始劃分為兩部分。此前他無數(shù)次到長白山，以作家身份采風(fēng)、體驗生活。2007年春，為創(chuàng)作長篇小說《野豬王》和搜集長篇小說《熊紀(jì)年》的素材，胡冬林拉著半車過日子的家當(dāng)和四箱書，來到長白山腳下的二道白河鎮(zhèn)，從此一頭扎進山林，與黑熊對話，與那里的一草一木朝夕相處，耳鬢廝磨。

他在當(dāng)?shù)卣埩艘晃磺矮C手做向?qū)В焯炫苌剑私獾匦蔚孛病⑸酱ê恿鳎鞣N野生動物活動的區(qū)域和領(lǐng)地。上山一趟大約十至二十公里，少則四五小時，多則七八小時。怕人家嫌他年齡大，他從來不喊累，只趁向?qū)Ы与娫挼墓し虼跉狻?/p>

他拜長白山科研所的植物專家為師，每天在山上學(xué)習(xí)“蘑菇課”5小時，一邊實地觀察一邊拿資料對照。

他還遍訪當(dāng)?shù)赜忻拿耖g前獵手、長白山挖參人和采藥人，和他們同吃同住交朋友，聽他們講各種山林常識和打獵故事。光黑熊的故事就搜集了100多個。

他有一張“最牛的森林寫字臺”。一棵直徑1.5米的大青楊樹墩做桌面，4截短原木轱轆擺在四周當(dāng)?shù)首樱赃呥€立著一根4尺高的原木，短樹杈上掛著他心愛的望遠(yuǎn)鏡和相機。這是他在跑山的過程中發(fā)現(xiàn)的一處山里人廢棄的打尖場所。

自從發(fā)現(xiàn)這處“寫字臺”，他經(jīng)常每天步行40多分鐘從住處到這里“上班”。

“我的近鄰就是那只三寶鳥。每天早上它瞥見我沿小河匆匆走來，便以鳥類的方式氣惱而無奈地跟我打個招呼：嘎——它談情說愛肯定不是這種聲音……”胡冬林笑道。除了三寶鳥，他在這里的鄰居還有高山鼠兔、一對褐河烏、一窩四只麝鼠、一窩花尾榛雞、多對鴛鴦及四頭狍子。

他在這里記下五大本、幾十萬字的山林日記，經(jīng)歷了許多人生中的“第一次”：

采摘山野菜季節(jié)，一只柳串（黃腰柳鶯）狂追另一只雌鳥，在附近的樹叢間閃電般穿梭，突然從我的兩腿間嗖的穿襠掠過……

細(xì)雨中在河畔漫步，對岸的原始林中突然響起“剛——剛——”的大公狍子的恫嚇聲。于是，我和狍子你一聲我一聲地對吼，最后羞愧地敗下陣來……

深山老林物資匱乏，生活簡陋。但胡冬林每次上山時總有“回歸”之感，充滿無以名狀的舒適感、幸福感。“每次一上山，最大的感受就是這里有世界上最新鮮、最純凈的空氣。從里到外，從上到下，五臟六腑乃至全身的每一條血管都被這早春生氣勃勃的空氣清洗一遍……”

直到今天，胡冬林還保留著一個奇特的寫作習(xí)慣：無論在哪里，只要寫東西，一定要在眼前擺上一件來自森林的物件。也許是一件借來的棕熊標(biāo)本，也許是撿來的一塊馬鹿的脛骨……“只要看到這些，寫起來就十分提氣”。

斑斕的大自然

“一只絕頂美麗的雄鴛鴦在陽光綠波的襯映下，雪白、橙紅、烏黑、紫栗、銅綠、金黃、亮褐七彩生輝，三根初級飛羽撐開一扇金帆，如同古希臘豎琴。冷眼看去，還以為一片彩虹落在碧波之上……”

胡冬林的作品很詩意，很“美文”。在《蘑菇課》中，他這樣描寫一朵榆黃蘑：“那顏色似荷清花（俗名鴨蛋黃）卻略淡，比蒲公英花色稍濃，像驢蹄草花一樣搶眼又不及它熱烈……

他的作品又十分溫情，十分有趣。

“夏季的一天，我午睡剛醒，忽聽窗外傳來一種不尋常的叫聲：吱沙——吱沙——。這叫聲又啞又急，中間還夾雜著哽咽……是灰妞在叫……我蹲下去，盯住它的眼睛。看懂了它的眼神和表情傳遞出的信號：十萬火急！……它叼著鞋轉(zhuǎn)身跑出幾步，又把它丟在地上，直勾勾看我一眼，轉(zhuǎn)身往下游方向跑去。我立即穿上鞋跟了上去，還順手從門邊抄起一把開山斧。”

這是胡冬林在散文《拍濺》中講述的從一條大魚嘴里救下水獺灰妞一家的故事，與一個小孩子在外挨了欺負(fù)后回家找哥哥幫忙的情景多么相似。

他能辨認(rèn)180多種鳥、200多種植物和100多種蘑菇，能一口氣說出黑熊對森林的12大貢獻……他也為此吃了很多常人難以想象的苦：爬冰河時腰部就扭傷導(dǎo)致股骨頭壞死；在春寒和嚴(yán)冬的漫漫長夜里寫作，凍出一場大病；為了分析動物的食物鏈揣回一坨坨動物糞便，搞得自己臭不可聞。他在山上屢次發(fā)生危險，曾一次性在身上抓到6只蜱蟲，曾經(jīng)一腳踩空滑下山崖，還有一次差點踩上長白山毒性最大的極北蝰蛇……

在中國，能夠扎在原始森林里觀察體驗、走訪調(diào)查的作家非常稀缺。能像胡冬林這樣，用自己的方式融入森林之中，真切感受生活，并真誠地欣賞和陶醉于這種生活的作家更是鳳毛麟角。

他曾用幾年時間觀察長白山石蠶蛾。

在他經(jīng)常靜坐的一處湖泊的底部，生活著石蠶蛾的幼蟲。它們背著一層用細(xì)草屑粘成的外殼，冬天時常爬到湖邊巨石上曬太陽。胡冬林看見它們被河烏叼起來在石頭上摔，從殼中摔出幼蟲吞進肚里；看見小河烏用尖嘴從殼里鉗出蟲體吃下去；也曾在水獺的糞便里見過這些幼蟲頭部的甲殼……他明白了，正是這些幼蟲在冬季養(yǎng)活了那些頑強求存的生命。

來年的三月底四月初，幼蟲變成成蟲。這時很多候鳥經(jīng)過長途遷徙回到長白山。漫長的遷徙消耗了大量的能量，急需補充體力、休養(yǎng)生息，完成交配。此時石蠶蛾剛好暴發(fā)。漫天飛舞的石蠶蛾成了鳥類最富營養(yǎng)的食物。剛剛從冬眠中醒來的冷水魚類、蛙類等動物也紛紛享受這長達兩三個星期的石蠶蛾大餐。等到石蠶蛾暴發(fā)過后，幼鳥出殼的時候，蜉蝣又開始暴發(fā)……

從小小的石蠶蛾那里，胡冬林發(fā)現(xiàn)了長白山野生動物生生不息的奧秘。“大自然早在人類出現(xiàn)的數(shù)億年、數(shù)千萬年前，就已經(jīng)形成了這種自然萬物互相養(yǎng)育的巧妙安排和屬性。我的任務(wù)就是提醒人類，過度消費地球早晚要出大問題。”

勇敢的介入者

去年第四次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國際研討會漢學(xué)家大會在長春召開。胡冬林發(fā)言時沒有談創(chuàng)作體會和經(jīng)驗，而是講了個故事。

2月中旬是水獺交配的季節(jié)。長白山積雪仍然很厚。雪地上有兩行清晰的動物腳印，還有動物的糞便。憑著多年的觀察和積累，胡冬林判斷這是一雄一雌兩只水獺。糞便摸上去還是熱的，兩只水獺應(yīng)該沒有走遠(yuǎn)。胡冬林趕緊跟了上去。大約兩個小時后，在一個湖泊的邊上，腳印的盡頭，胡冬林發(fā)現(xiàn)了那兩只水獺，它們正在交配。他躲在樹后，把500長焦的鏡頭調(diào)好，放在連拍擋上，心中一陣狂喜。只要按動快門，一串水獺交配的照片就成了。中國可能沒有誰拍到過水獺交配時的照片。

在按下快門前的剎那，他又猶豫了，內(nèi)心十分糾結(jié)。經(jīng)過激烈的思想斗爭，最終他放下相機。“有兩個原因讓我放棄拍攝。第一，兩只活生生的野生生命正在進行生命的狂歡，我不該去打擾；第二，野生動物每年發(fā)情一次，雌性動物只有在排卵期才允許雄性與之交配。鹿和狍子排卵期只有24小時，水獺排卵期只有2天到1周時間。如果這個時候我按動快門，將影響它們一年的繁殖，這是在犯罪。”

在座的國內(nèi)外專家為他熱烈鼓掌。

有一位電視導(dǎo)演，為了拍到白鶴媽媽給小鳥喂食的鏡頭，把攝像機架在鳥窩旁幾天幾夜。白鶴不敢落下，只能在空中盤旋低鳴，俯沖時將食物對著小鳥吐出，在空中拉出一條長長的涎水……當(dāng)這位導(dǎo)演繪聲繪色地講述這些時，胡冬林當(dāng)場翻臉，發(fā)誓永遠(yuǎn)不和此人做朋友。

胡冬林說，“當(dāng)人類與野生世界發(fā)生沖突時，我永遠(yuǎn)站在野生世界一邊。”

2012年，長白山發(fā)生毒殺野生動物大事件——五頭熊橫尸山林，被剖腹取膽，砍去熊掌，剝皮剔肉。

胡冬林憤怒了。從來不會用電腦的他請人開通實名博客，講述殺熊事件，并刊登了他在雨中跋涉7小時、幾十公里拍到的珍貴照片。

他的舉報在社會上引起強烈反響，當(dāng)?shù)卣哟罅藢ΡI獵的打擊力度。但是他也擋了一些人的財路，曾經(jīng)高價偷售獵物的賓館不讓他住宿，被處罰的盜獵團伙放出風(fēng)聲要他的命，就連一些山貨莊的老板也向他投來仇視的目光。

這些都沒有擋住胡冬林的腳步。他混入兩個跟蹤熊跡的盜獵者團伙上山，冒險阻止他們的殺熊行為；他向有關(guān)部門建議，在自己發(fā)現(xiàn)的極北小鯢原產(chǎn)地建立保護區(qū)；他反對砍掉人工林興建國家早已明令禁止的高爾夫球場；他抵制在長白山上建五星級別墅，污染環(huán)境……今年6月，他還打算深入長白山北坡，深入調(diào)查當(dāng)?shù)貧Я珠_發(fā)情況。

一位評論家曾這樣感慨：現(xiàn)在的一些寫作者，在自己的作品世界里扶弱濟困，伸張公平正義，但對現(xiàn)實生活則事不關(guān)己、高高掛起。

胡冬林從來不是生活的旁觀者，而是勇敢的介入者。不僅是文字的在場者，也是生活的在場者。他是作家，也是戰(zhàn)士。