男子草叢發(fā)現(xiàn)異物捅破后被嚇壞了文章列表:

• 1、健康你我他 | 男子摳破痘痘后鮮血噴射不止！并非所有的痘痘都能擠，正確操作方法來(lái)了→
• 2、云南昭通一男子被野豬咬傷縫了十幾針，林業(yè)部門(mén)：有保險(xiǎn)賠償
• 3、1981年中央找到李敏，寄給她三樣?xùn)|西：你父親給你留了份遺產(chǎn)
• 4、關(guān)公，就此別過(guò)
• 5、專訪｜張之臻，打破天花板的人

健康你我他 | 男子摳破痘痘后鮮血噴射不止！并非所有的痘痘都能擠，正確操作方法來(lái)了→

每當(dāng)有痘痘冒出，總有人會(huì)忍不住想要把它擠掉！

而近日，湖南長(zhǎng)沙的一位男子摳痘痘竟扣出罕見(jiàn)一幕......

男子用手扣破背上痘痘 鮮血噴射不止

監(jiān)控視頻顯示，當(dāng)時(shí)男子正在用手摳背上的痘痘，誰(shuí)知等他將手伸出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手指上全是血↓

圖源：項(xiàng)城融媒

當(dāng)男子檢查背上傷口發(fā)現(xiàn)，鮮血正從傷口噴射而出無(wú)法停止↓

圖源：項(xiàng)城融媒

這一幕也嚇壞了不少網(wǎng)友：

我以為一根頭發(fā)在動(dòng)，沒(méi)想到是飆血了

周星馳拍的吐血片段是真的

好像水槍啊......對(duì)不起對(duì)不起

我扣了26年痘也沒(méi)遇到過(guò)這樣的

隨意擠“痘痘”的危害大有多大？

事實(shí)上，擠痘痘后血流不止的事情也并非個(gè)案。此前，福建寧德一名男子就因?yàn)榉磸?fù)擠“痘”，導(dǎo)致出血不止，最終被醫(yī)生診斷為血管瘤。

據(jù)當(dāng)事人黃先生介紹，自己最開(kāi)始臉上長(zhǎng)了個(gè)“痘痘”，被擠掉后，“痘痘”凝固成一個(gè)血痂。之后，黃先生沒(méi)忍住用針挑了一下，鮮血竟然不停往外流。

來(lái)源：廣東公共DV現(xiàn)場(chǎng)

“醫(yī)生是說(shuō)這個(gè)是皮膚肉芽腫，可能是我沒(méi)及時(shí)處理后面引發(fā)了血管瘤。”

來(lái)源：廣東公共DV現(xiàn)場(chǎng)

還有一位湖南湘潭縣的13歲男孩冬冬發(fā)現(xiàn)鼻腔里長(zhǎng)了一個(gè)“痘痘”，感覺(jué)難受，總?cè)滩蛔∮檬秩福氚讯欢粩D掉。結(jié)果沒(méi)多久冬冬左側(cè)下眼瞼及周邊皮膚有點(diǎn)變紅，甚至整個(gè)左眼都腫了起來(lái)，高燒到39.7℃。

圖源：三湘都市報(bào)

醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，冬冬是因?yàn)閿D壓“危險(xiǎn)三角區(qū)”的痘痘，引起了蜂窩織炎和化膿性腦膜炎。隨后，冬冬被轉(zhuǎn)運(yùn)到湖南省兒童醫(yī)院治療。

成熟的痘痘才能擠！正確操作方法來(lái)了

痘痘又叫青春痘，學(xué)名“痤瘡”，是毛囊及皮脂腺常見(jiàn)的炎癥性皮膚病，雖然“痘痘”會(huì)有讓人去擠掉的沖動(dòng)，但并非所有的痘痘都是可以擠的！

1、“危險(xiǎn)三角區(qū)”的痘痘

危險(xiǎn)三角區(qū)”其實(shí)是以鼻根部與兩口角的連線構(gòu)成的三角形區(qū)域，這塊區(qū)域有著密集的血管，擠痘后可能會(huì)導(dǎo)致細(xì)菌通過(guò)口鼻周?chē)难苓M(jìn)入顱內(nèi)，造成顱內(nèi)感染。因此，這個(gè)區(qū)域的痘痘可不要亂擠！

2、還不成熟的痘痘

那種紅色又硬、還很痛的、且沒(méi)有出現(xiàn)明顯膿頭的痘痘，它還不成熟，這個(gè)階段千萬(wàn)不能擠壓，一旦擠壓反而會(huì)導(dǎo)致炎癥擴(kuò)散，痘痘會(huì)更加嚴(yán)重。

只有那些已經(jīng)成熟的痘痘，還有一些開(kāi)口的痘痘，才是可以擠的，擠出里面白色的東西后可以加速恢復(fù)，但是要記得不要直接用手?jǐn)D！這份正確擠痘痘方法趕緊收藏起來(lái)↓

圖源：視覺(jué)中國(guó)

洗完臉之后，可以選擇用酒精在痘痘周?chē)潦茫?/p>

用消毒過(guò)的針在痘痘頂端扎一個(gè)小洞，讓內(nèi)容物從小洞流出來(lái)；

用干凈的棉簽或者消毒后的粉刺針擠出內(nèi)容物；

擠過(guò)的患處涂抹抗生素藥膏，預(yù)防二次感染。

最后周到君提醒大家，如果痘痘太多了，還是去正規(guī)醫(yī)院的皮膚科就診~

云南昭通一男子被野豬咬傷縫了十幾針，林業(yè)部門(mén)：有保險(xiǎn)賠償

極目新聞?dòng)浾?余淵 謝茂

近日，云南昭通彝良縣一位男子被野豬咬傷。12月18日，傷者妻子告訴極目新聞?dòng)浾撸瑐麆?shì)較為嚴(yán)重，正在治療，略有好轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)亓植莶块T(mén)工作人員表示，被野生動(dòng)物咬傷，可收集好證據(jù)和治療票據(jù)，當(dāng)?shù)貢?huì)按照野生動(dòng)物肇事公眾責(zé)任保險(xiǎn)的相關(guān)規(guī)定進(jìn)行賠償。

朱先生在接受治療（來(lái)源受訪者供圖）

12月18日，云南昭通市的葉先生告訴極目新聞?dòng)浾撸?2月16日前往彝良縣辦事，當(dāng)天中午，在彝良縣龍安鎮(zhèn)一處路邊看到一名男性村民被抬到救護(hù)車(chē)旁，現(xiàn)場(chǎng)村民告訴他，該男子是被野豬咬傷的。“當(dāng)時(shí)看到他褲子都全破了，身上好幾處傷口。”葉先生說(shuō)。

受傷村民是彝良縣龍安鎮(zhèn)的朱先生。朱先生妻子告訴記者，事發(fā)當(dāng)天她和丈夫一起去地里拔蘿卜，她先背蘿卜回家，丈夫在地里收拾，沒(méi)過(guò)多久她就聽(tīng)村民說(shuō)丈夫被野豬咬傷了，還叫了救護(hù)車(chē)。

目前，朱先生在昭通市第一人民醫(yī)院救治。朱先生妻子說(shuō)，丈夫的肩部、胸部、腿上多處受傷，有傷口縫了十幾針，褲子被野豬扯得稀碎。“前兩天他基本不能吃什么，今天還稍微能吃點(diǎn)東西，只是躺著不能動(dòng)。”

朱先生傷情（受訪者供圖）

此外，朱先生妻子介紹，今年以來(lái)她從未在當(dāng)?shù)匾?jiàn)過(guò)野豬，她家的玉米蘿卜等也沒(méi)有出現(xiàn)被野豬毀壞的情況。

記者聯(lián)系上彝良縣林業(yè)和草原局，工作人員表示，在當(dāng)?shù)乇灰吧鷦?dòng)物咬傷后，可以收集好相關(guān)照片視頻，以及治療票據(jù)，并及時(shí)向林業(yè)部門(mén)報(bào)告，當(dāng)?shù)貢?huì)按照野生動(dòng)物肇事公眾責(zé)任保險(xiǎn)相關(guān)規(guī)定進(jìn)行賠償。而朱先生被野豬咬傷一事，收集照片證據(jù)等工作已有林業(yè)部門(mén)人員完成，目前以朱先生救治為先，待其治愈后可憑借相關(guān)票據(jù)申報(bào)。

（來(lái)源：極目新聞）

更多精彩資訊請(qǐng)?jiān)趹?yīng)用市場(chǎng)下載“極目新聞”客戶端，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載，歡迎提供新聞線索，一經(jīng)采納即付報(bào)酬。24小時(shí)報(bào)料熱線027-86777777。

1981年中央找到李敏，寄給她三樣?xùn)|西：你父親給你留了份遺產(chǎn)

2015年4月15日，毛主席的女兒李敏,獲得俄羅斯總統(tǒng)普京頒發(fā)的“偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”紀(jì)念章，紀(jì)念她曾經(jīng)在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中所作的貢獻(xiàn)。

這位毛主席與賀子珍唯一在世的女兒，很少出現(xiàn)在公眾視野中，也從來(lái)不公開(kāi)談?wù)撟约旱母赣H，完全過(guò)著普通人的生活，她自己都說(shuō)已經(jīng)“徹底平民化”了。

李敏深受父親毛主席的教誨——夾著尾巴做人，自食其力，不從國(guó)家那里占便宜。

1981年，她從父親那里得到的遺產(chǎn)，也僅僅只有三樣：一臺(tái)冰箱，一臺(tái)彩電，還有8000元錢(qián)。

苦痛的童年

1936年，李敏出生在陜西的破舊窯洞中。

當(dāng)時(shí)，中央的條件艱苦，李敏從出生開(kāi)始就沒(méi)有享受到什么特殊待遇，僅能獲得基本的物資補(bǔ)給。

因此長(zhǎng)得瘦瘦小小，被毛主席起了個(gè)小名“嬌嬌”。

出生幾個(gè)月后，李敏的母親賀子珍就因?yàn)橐恍┰蜻h(yuǎn)走蘇聯(lián)，留下李敏一人受到老戰(zhàn)友們的照顧。

賀子珍離開(kāi)的時(shí)候帶著身孕，1939年在莫斯科生下一個(gè)男孩，可惜當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在受到德國(guó)法西斯的侵略，物資供給和安全事宜都無(wú)法得到保證，這個(gè)孩子不幸夭折。

這對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)是巨大的悲痛，即便她的身邊還有毛岸英和毛岸青兄弟的陪伴，也無(wú)法規(guī)避親生兒子去世的痛苦。

消息傳回延安后，毛主席做主將李敏送到蘇聯(lián)。

就這樣，4歲的李敏飛抵莫斯科，見(jiàn)到了沒(méi)有多少印象的母親賀子珍，成為她的新依靠。

她們?cè)诒鸟R亂的蘇聯(lián)安定下來(lái)，直到二戰(zhàn)結(jié)束。

名義上是陪伴，但是李敏與賀子珍在一起的時(shí)間并不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)在前線節(jié)節(jié)敗退，局勢(shì)十分混亂。作為中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人親眷的賀子珍也得不到特殊照應(yīng)，需要自食其力。

可是一旦工作，她就沒(méi)有時(shí)間照顧女兒。

因此，賀子珍只能把李敏送到國(guó)際兒童班中，和兩個(gè)哥哥毛岸英和毛岸青在一起學(xué)習(xí)生活，只有節(jié)假日的時(shí)候才能和母親團(tuán)聚。

因?yàn)榍熬€吃緊，國(guó)際兒童班的生活并不好過(guò)，李敏在此也就只能勉強(qiáng)維持溫飽。

剛從國(guó)內(nèi)到蘇聯(lián)的時(shí)候，李敏很不適應(yīng)，而且經(jīng)常吃不飽肚子。

原本就比較虛弱的李敏還患上了嚴(yán)重肺炎，燒的不省人事，連醫(yī)生都放棄治療了，將她推到太平間里等死。

女兒生病后，賀子珍就表現(xiàn)得有些情緒不穩(wěn)定，蘇聯(lián)方面認(rèn)為她不適宜繼續(xù)擔(dān)任李敏的監(jiān)護(hù)人，因此將兩人強(qiáng)制分離開(kāi)。

即便李敏生病發(fā)燒的時(shí)候，都不愿意讓賀子珍陪護(hù)。

賀子珍到處求人，終于獲準(zhǔn)去醫(yī)院看望女兒，可是醫(yī)生卻告訴她李敏已經(jīng)被放進(jìn)了太平間，這讓賀子珍的情緒再次爆發(fā)，直接回家變賣(mài)所有衣物，買(mǎi)回奶粉給李敏沖服。

在賀子珍的悉心照料下，李敏從鬼門(mén)關(guān)搶了一條命出來(lái)，身體漸漸不發(fā)燒了，逐漸也能下床走路。

闖過(guò)了這一關(guān)，這讓一直在一旁看護(hù)照顧的賀子珍大大的松了一口氣。

毛岸英兄弟稍大一些，但是自理能力也有限，時(shí)常需要賀子珍接濟(jì)，她的身上負(fù)擔(dān)很重。

再加上蘇聯(lián)號(hào)召所有人支援前線，賀子珍還要每個(gè)月針織毛衣襪子，一年到頭沒(méi)有歇息過(guò)。

李敏后來(lái)回憶這段辛苦時(shí)光的時(shí)候，眼角經(jīng)常流出淚水，對(duì)母親充滿感激。

那個(gè)時(shí)候的寶貴經(jīng)歷磨練了她的意志，讓她能夠坦然面對(duì)日后的許多困難和不幸。

夾著尾巴做人

由于在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，李敏還小，而且毛主席常年忙于公務(wù)，沒(méi)有多少時(shí)間陪伴孩子身邊。

因此，李敏心中對(duì)毛主席這個(gè)父親的印象很淡。

來(lái)到蘇聯(lián)之后，她們的第一任務(wù)是活下去，再加上生活的環(huán)境不同，李敏對(duì)毛主席沒(méi)有一點(diǎn)印象。

以至于毛岸英指著禮堂上的畫(huà)像對(duì)李敏說(shuō)：“這是我們的爸爸”的時(shí)候，她還不愿意相信，認(rèn)為哥哥是在騙她，抱頭痛哭。

畢竟，以前從來(lái)沒(méi)有人跟她說(shuō)過(guò)父親的事，李敏幼小的內(nèi)心充滿迷茫和懼怕，她花了很長(zhǎng)時(shí)間去接受這件事，但是內(nèi)心仍然保留一些不安和不知所措。

甚至1947年李敏和母親賀子珍回國(guó)后，在哈爾濱居住了一段時(shí)間，她才在母親的鼓勵(lì)下，給毛主席寫(xiě)了一封俄文信件，詢問(wèn)毛主席是不是“我的爸爸”？

對(duì)這個(gè)小“嬌嬌”的到來(lái)，毛主席非常高興，他在回信中充滿感情的說(shuō)到：

“嬌嬌，我是你的親身父親，爹爹想念你，多年沒(méi)有見(jiàn)面，爸爸希望你能趕快回到我的身邊。”

1949年春天，李敏被帶到北京，在香山別墅中見(jiàn)到了毛主席。

剛見(jiàn)面的時(shí)候，李敏還有些認(rèn)生，還是在工作人員的呼喚下，李敏這才一頭扎進(jìn)主席的懷抱，口中喊著“爸爸”。

主席喊著李敏的小名——“嬌娃”。

這對(duì)父女歷經(jīng)多少困難，這才重新得以相見(jiàn)。

可惜李敏在蘇聯(lián)生活多年，漢語(yǔ)幾乎全都忘記了，只能用俄語(yǔ)交流和書(shū)寫(xiě)，無(wú)法和主席聊天談心。

在學(xué)習(xí)的間隙，毛主席給李敏起了一個(gè)大名，不再繼續(xù)交她的小名“嬌嬌”了。

李敏有些不理解為什么父親姓毛而自己姓李。

這是因?yàn)橹飨?jīng)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以“李得勝”作為化名指揮戰(zhàn)斗，“李”這個(gè)姓氏也是他使用過(guò)的。

建國(guó)后，李敏和毛主席一起搬進(jìn)中南海，接受主席耳提面命的教導(dǎo)。

在這個(gè)教育過(guò)程中，毛主席“夾著尾巴做人”的理念深刻影響了李敏的一生，讓她受益無(wú)窮。

剛回國(guó)是時(shí)候，李敏有些不適應(yīng)國(guó)內(nèi)的飲食和生活習(xí)慣，還保留蘇聯(lián)時(shí)期的面包牛奶，讓炊事員專門(mén)做過(guò)一些。

毛主席知道后批評(píng)了她，讓她盡快克服，不要搞特殊。

等李敏到了上學(xué)的年紀(jì)，毛主席又告誡她：

不要向同學(xué)吐露自己的真實(shí)身份，要像一個(gè)普通家庭孩子一樣學(xué)習(xí)生活，絕對(duì)不能因?yàn)樗敲飨呐畠憾艿教厥鈱?duì)待。

同時(shí)，對(duì)待身邊的工作人員，毛主席也要求李敏保持尊重，即便年齡和她年齡差不多的也要叫“叔叔”、“阿姨”，不能失禮，在各個(gè)方面都對(duì)李敏提出了極高的要求。

難能相見(jiàn)

李敏在學(xué)生時(shí)代的時(shí)候一直居住在中南海，可是因?yàn)槊飨姆泵退陨硇枰M(jìn)行學(xué)業(yè)，因此和主席見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，兩人在一起的時(shí)光是實(shí)在短暫。

雖然毛主席對(duì)子女在工作和學(xué)習(xí)上的要求很?chē)?yán)格，但是主席對(duì)女兒的婚事沒(méi)有過(guò)多要求。

1959年的時(shí)候，李敏在學(xué)校和孔從洲的兒子孔令華相識(shí)相戀，走到了一起。

毛主席向女兒打探對(duì)方家里的情況，并且送出真心的祝福。

李敏的婚禮上，一向不喝酒的毛主席難得舉杯，并和賓客們合影留念。

李敏和孔令華生了一個(gè)兒子后，毛主席還主動(dòng)給外孫起名，這讓李敏很感動(dòng)。

1964年，李敏和丈夫搬出東南海，在兵馬司胡同租房子住。

一家人每個(gè)月就靠工資過(guò)活，生活很艱難。

女兒出生后，日子過(guò)得更加難過(guò)，但是李敏沒(méi)有叫過(guò)一點(diǎn)苦。

即便最艱難的時(shí)候，李敏都沒(méi)有開(kāi)口向組織上申請(qǐng)過(guò)幫助，更沒(méi)有因?yàn)檫@些事去找毛主席。

早年間主席對(duì)她的教誨，李敏一直記在心中——自己動(dòng)手，豐衣足食。夾起尾巴做人！

在中南海居住的時(shí)候，李敏和毛主席見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就不多，等到她搬出去之后，見(jiàn)面次數(shù)就更少了。

好幾次李敏想要去找父親，都因?yàn)樯暾?qǐng)不通過(guò)而未能成行。

有一次，李敏費(fèi)盡心思打報(bào)告，終于獲準(zhǔn)進(jìn)入中南海看望父親。

那個(gè)時(shí)候毛主席精神狀態(tài)很好，他叫著李敏的小名：“嬌娃，你為什么不來(lái)看我呀？”

李敏也很想去看望父親，但是當(dāng)時(shí)情況特殊，她一直沒(méi)有太多機(jī)會(huì)。

而且，1969年的時(shí)候，李敏服從組織安排，去鄉(xiāng)下接受“再教育”，暫時(shí)離開(kāi)了北京。

直到1971年的時(shí)候，李敏才重新回來(lái)，這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)毛主席已經(jīng)蒼老了許多。

她在工作的間隙會(huì)去找父親談心，但是這樣的機(jī)會(huì)并不多，李敏后來(lái)滿心的遺憾。

毛主席去世前夕，李敏闖破重重困難，終于再一次見(jiàn)到父親。

可是那個(gè)時(shí)候主席的意識(shí)已經(jīng)模糊，對(duì)著床前的李敏依然說(shuō)的那句話：

“嬌嬌，你怎么沒(méi)來(lái)看我呀！以后你好常來(lái)啊！”

說(shuō)著說(shuō)著，主席突然伸出手比劃了一個(gè)圓圈出來(lái)，嘴里還嘟囔著些什么。

李敏詢問(wèn)工作人員后猜測(cè)，這個(gè)圓圈可能指的是母親賀子珍，因?yàn)橘R子珍的小名就是“桂圓”。

這句話就是李敏和毛主席之間最后的交談，一直到主席去世，她都沒(méi)有機(jī)會(huì)再次和父親相見(jiàn)。

甚至主席去世的時(shí)候，她都無(wú)法到靈前守候，只能去紀(jì)念堂中表達(dá)哀悼，這種痛苦讓她肝腸寸斷。

最寶貴的遺產(chǎn)

1981年，李敏突然收到了一個(gè)包裹，工作人員說(shuō)這是毛主席留給她的。

原本還比較納悶的李敏頓時(shí)變了臉色，過(guò)去的記憶重新涌上心頭，她用顫抖的雙手打開(kāi)包裹。

包裹里的面是一個(gè)信封，里面只有8000元錢(qián)。

中央的工作人員還告訴李敏，主席還給她留下了一臺(tái)冰箱和一臺(tái)彩電。

這就是主席留給女兒的最后財(cái)產(chǎn)，一旁的李敏哭成了淚人，一時(shí)間失了聲。

毛主席對(duì)身邊的親人一直都很?chē)?yán)苛，從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)特權(quán)，更沒(méi)有用公家財(cái)產(chǎn)和權(quán)利謀過(guò)私利。

這8000元是從主席的稿費(fèi)中抽出的，不僅李敏有，另一個(gè)女兒李訥也有。

1972年，李訥生下一個(gè)兒子，生活變得有些窘迫，于是寫(xiě)信給毛主席。

主席就從自己的稿費(fèi)中拿出8000元交給李訥，為了不厚此薄彼，毛主席還讓衛(wèi)士給李敏送去8000元。

但是，因?yàn)橐恍┰颍@8000元沒(méi)能送到李敏手中，直到毛主席去世后這筆錢(qián)才送了過(guò)來(lái)。

附帶的還有一個(gè)冰箱和彩電，這是國(guó)家看李敏家中生活困難主動(dòng)提供的。

收到錢(qián)和東西的時(shí)候，李敏無(wú)比激動(dòng)，既有為當(dāng)初不能在父親床前守候的痛苦，也有乍然間接到父親饋贈(zèng)的茫然無(wú)措。種種復(fù)雜情感夾雜在一起，這種滋味只有她一個(gè)人知道。

除了這些，毛主席留下來(lái)的還有做人的道理，學(xué)會(huì)節(jié)儉、學(xué)會(huì)禮貌，學(xué)會(huì)以己度人。

這些簡(jiǎn)樸的道理中寄托著主席對(duì)孩子們的希望，是一名父親對(duì)子女深沉的愛(ài)。

結(jié)語(yǔ)

毛主席是千古偉人，他給子孫留下的物質(zhì)財(cái)富很少，但是精神財(cái)富很多。

我們要學(xué)習(xí)毛主席留下的精神，不斷完善自身、加強(qiáng)思想教育，用實(shí)際行動(dòng)去踐行老一輩革命家們的理念，為中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗！

關(guān)公，就此別過(guò)

94版電視劇《三國(guó)演義》關(guān)羽飾演者陸樹(shù)銘于2022年11月1日逝世，享年66歲。圖為《三國(guó)演義》（1994）劇照。

英雄歸去。

風(fēng)掀起他的須髯，雪染白他的發(fā)絲，神色卻絲毫未改，雖已遲暮，但并不衰退，雖然悲愴，卻并不凄涼。或許穿過(guò)連天風(fēng)雪，越過(guò)無(wú)盡黃塵古道，他會(huì)看到刀光劍影黯淡，鼓角爭(zhēng)鳴遠(yuǎn)去，眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)鮮活的面容——那其中也有他自己的面容，他與所有英雄一樣，已從歷史走向傳奇，猶如星辰，在歷史的寒空熠熠閃爍。

“我乃解良一武夫。蒙我主以兄弟相待，桃園結(jié)義三十余年，從不相疑。我堂堂丈夫，焉能背義投敵！城若破，有死而已！玉可碎，而不可改其白；竹可焚，而不可毀其節(jié)；身雖死，名可垂于竹帛也，又何懼哉！”

電視劇《三國(guó)演義》（1994）關(guān)羽走麥城劇照。

盡管距離陸樹(shù)銘飾演的關(guān)公屏幕登場(chǎng)，已經(jīng)過(guò)去了整整二十八年，盡管第一批為他流下熱淚的觀眾，如今已然發(fā)染星霜，但當(dāng)他猝然去世的消息傳來(lái)時(shí)，依然讓千萬(wàn)人為之唏噓落淚，動(dòng)容不已。

唯有自己經(jīng)歷過(guò)真正的生死時(shí)刻，方能將一位英雄的生死飾演得如此淋漓盡致，陸樹(shù)銘正是如此。在飾演關(guān)公前，他自己也曾經(jīng)有過(guò)一段直面死亡的經(jīng)歷。那是在1983年8月15日，他27歲生日的當(dāng)晚，他突然被捕，罪名是他和幾位年輕朋友舉行的舞會(huì)被認(rèn)定為“流氓舞會(huì)”。他被關(guān)押了七個(gè)月，沒(méi)有任何審問(wèn)，他的家人甚至一度以為他人間蒸發(fā)了。他因?yàn)閬?lái)自西安話劇院這樣的文化單位，因此被分配看管死刑犯，這個(gè)差事唯一的好處，就是每餐可以“吃點(diǎn)土豆之類的東西，周末時(shí)還能吃上點(diǎn)肉”。這是他與生死最近距離地接觸，多年后，他回憶道：

“我仿佛跌進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，想要往上爬，卻什么都抓不住。我沮喪透了，在絕望中我見(jiàn)到了比我更絕望的人——死刑犯罪分子。我?guī)退麄兾癸垺⑾丛琛⑾匆路⑸蠋紶枎退麄冃薷纳显V書(shū)。聽(tīng)了他們的故事，我感慨不已，一個(gè)偶然的原因，人的一生就走上了絕路，再也沒(méi)有任何希望。通常傍晚時(shí)館長(zhǎng)來(lái)告訴我明天行刑，我不能睡覺(jué)，墻上掛著一個(gè)馬蹄表咔咔地響著，我一歪頭，看到了三點(diǎn)，再逐個(gè)去看這幾個(gè)人。他們還在睡夢(mèng)中，根本不知道明天要發(fā)生的事，可能在酣睡中才能緩解他們對(duì)死亡的恐懼，亦或許在夢(mèng)中他們正與妻兒團(tuán)聚，更或許在夢(mèng)中期盼著醒來(lái)能撤回原判重審。四點(diǎn)整，牢門(mén)突然大開(kāi)，這幾個(gè)人猛然全都跳起來(lái)，看來(lái)他們也根本不曾睡熟。”

“兄弟，陸哥啊，我們走了，你是好人，20年后再報(bào)答你！”死刑犯?jìng)冏詈蟮绖e的話，始終銘刻在他的腦海中：“直到現(xiàn)在，我都不說(shuō)‘上路’這個(gè)詞。”

十年后，當(dāng)陸樹(shù)銘終于拍攝到關(guān)公走麥城這場(chǎng)戲時(shí)，他感到“自己真的要奔赴死亡”。那天“漫天大雪從天空飄落，打在我們臉上，白茫茫一片肅穆，讓我們感到無(wú)比神圣”。陸樹(shù)銘跪在雪地上，向這位逝去了兩千年的英雄磕了三個(gè)頭：

“關(guān)老爺，我拍您之死，我愿意用我最大的真誠(chéng)來(lái)演繹這段‘?dāng)∽啕湷恰ＯＭ谔熘`保佑我，保佑我們所有的人，一定會(huì)拍好。請(qǐng)關(guān)老爺賜福。”

他把三炷香插在雪地里，站起身，回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)身后漫山遍野跪了幾百名戰(zhàn)士，和他一起跪拜這位義薄云天的蓋世英雄。

成就“忠義”

如果要找中國(guó)人心目中排名第一的英雄，恐怕除了關(guān)云長(zhǎng)之外，再無(wú)他選，即使是壯懷激烈的精忠岳武穆，在他千秋忠義的凜凜聲名面前，也會(huì)略遜一籌。更遑論岳武穆生前，其用以自勵(lì)的對(duì)象，便是關(guān)公，《紀(jì)鄂王事》中曾記載岳飛曾說(shuō)道：“一死焉足靳哉！要使后世書(shū)策中知有岳飛之名，與關(guān)、張輩功烈相仿佛耳！”他不僅是英雄，更是眾人敬仰的神靈關(guān)圣帝君。其赫赫威名可謂街知巷聞。明人徐渭在《蜀漢關(guān)侯祠記》中感慨關(guān)公在民間的聲威，甚至蓋過(guò)道冠古今的至圣先師孔子：

“蜀漢前將軍關(guān)侯之神，與吾孔子之道并行于天下。然祠孔子者郡縣而已，而侯則居九州之廣，上自都城，下至墟落，雖煙火數(shù)家，亦靡不醵金構(gòu)祠。肖像以臨，球馬弓刀，窮其力之所辦。而其醵也，雖婦女兒童，猶歡忻踴躍，惟恐或后。以比于事孔子者，殆若過(guò)之。噫！亦盛矣！”

關(guān)帝廟遍及天下，世人在對(duì)這位尊神焚香叩拜時(shí)，也從他的凜凜神威中各取所需。他不僅是歷代帝王加封尊號(hào)的武圣之神、伏魔大帝，也是升斗小民敬拜的行業(yè)祖師，從鹽業(yè)、木作、成衣業(yè)、洋布業(yè)、醬園業(yè)到理發(fā)業(yè)、騾馬業(yè)、屠宰業(yè)、干果業(yè)，乃至于挑糞積肥的行當(dāng)，都將關(guān)公奉為祖師膜拜。

盡管關(guān)公的神性可以歸諸于“忠義”二字，但對(duì)不同的敬拜者來(lái)說(shuō)，忠義的對(duì)象卻同樣可以各為其主，哪怕這些主公之間相互敵對(duì)。宋人冊(cè)封關(guān)公為義勇武安王，作為護(hù)國(guó)御敵的保護(hù)神，期望關(guān)王可以護(hù)佑大宋國(guó)祚。南宋忠義軍與金人作戰(zhàn)時(shí)，常向關(guān)公之神祈禱助戰(zhàn)。關(guān)陜的義軍在關(guān)羽廟中張貼揭告，集結(jié)抗金力量。南渡宋高宗也加封關(guān)公為“壯繆義勇武安王”，在誥文中祝禱其能“肆摧奸宄之鋒，大救黎元之溺”，成為抗金護(hù)宋的保護(hù)神。南宋文人洪邁的《容齋四筆》中也記載關(guān)公的漢壽亭侯的印信在宋金鏖戰(zhàn)之際被恰當(dāng)其時(shí)地“發(fā)現(xiàn)”，而且不止一枚。建炎二年，正在金人攻陷中山、洺州、濮州、大名府，一路南下，威逼宋高宗流亡朝廷之時(shí)，復(fù)州寶相院的一名樵夫，居然在三門(mén)大樹(shù)下四尺深的土中發(fā)現(xiàn)了一枚“壽亭侯印”，印上還有銘文云“漢建安二十年，壽亭侯印”，這枚關(guān)公印信被送到朝廷左藏庫(kù)貯存。而到南宋抗金最激烈的紹興年間，一名“洞庭漁者”居然又找到了一枚“壽亭侯印”，并將其獻(xiàn)給荊門(mén)玉泉關(guān)將軍廟。看來(lái)關(guān)公的神靈站在南宋一邊確鑿無(wú)疑。

金代版畫(huà)《義勇武安王》。

而南宋的敵人金人，同樣也敬奉關(guān)公，留存至今的關(guān)公最早的圖像版畫(huà)《義勇武安王》，正是金代作品。金代解州的一處碑記《漢關(guān)大王祖宅塔記》中，一位金朝的忠實(shí)臣民和崇拜者，祈求關(guān)公既然生前“盡忠義于先主，不避艱難”因此“今日威靈，猶賜生民之福”。在《關(guān)侯廟記》中甚至記載金大定年間，關(guān)公在鞏昌府顯靈率領(lǐng)神軍擊敗了來(lái)寇的西兵。盡管當(dāng)年金兵攻占河?xùn)|時(shí)，曾下嚴(yán)令強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厮稳恕跋魅ヮ^發(fā)、短巾、左衽”，威脅他們“敢有違犯，即是猶懷舊國(guó)，當(dāng)正典刑”。但當(dāng)金人遭受宋元聯(lián)軍夾攻，危殆之際，卻又乞靈于關(guān)公忠于漢室的忠勇之靈。金末文人張珣在《義勇行》中召喚關(guān)公的忠義之氣，拯救金朝危局：

血食千年廟貌古，歲時(shí)歌舞今猶勤。

君不見(jiàn)，天都靈武巢未覆，撫髀常思漢壽君。

敬奉關(guān)公的宋金兩朝，最終被蒙元所滅，但蒙元帝國(guó)同樣對(duì)關(guān)公敬奉倍至。攻滅宋金的元世祖忽必烈，在國(guó)師八思巴的建議下，于大都皇宮大明殿“建白傘蓋佛事，用諸色儀仗社直，迎引傘蓋，周游皇城內(nèi)外”，游行儀式舉行時(shí)，關(guān)羽作為“監(jiān)壇”之神，端坐在神轎中。元末編纂的大都方志《析津志》中則記載這場(chǎng)游皇城的盛大儀式，在民間被稱為“賽關(guān)王會(huì)”，場(chǎng)面“極侈麗”。元宮廷御用供奉機(jī)構(gòu)貂鼠局特意“以白銀鼠染作五色毛，縫砌成關(guān)王畫(huà)一軸，盤(pán)一金龍。若鼓樂(lè)、行院，相角華麗”。

元末義軍，也同樣對(duì)關(guān)公頂禮膜拜，祈禱護(hù)佑自己旗開(kāi)得勝。義軍首領(lǐng)之一張士誠(chéng)便對(duì)關(guān)公頗多敬奉。《保越錄》中記載另一支義軍首領(lǐng)朱元璋派部將胡大海率眾攻打紹興城時(shí)，駐守城中的張士誠(chéng)守將便“率官僚禱城隍祠與武安王廟”，之后再率軍出陣。而朱元璋的軍隊(duì)，同樣將關(guān)公視為守護(hù)神，在攻滅張士誠(chéng)、取代元朝建立明朝后，關(guān)公旋即升格為明軍的守護(hù)神，明中葉顏廷矩在《武安王廟碑記》中記載“國(guó)朝祀典……祀漢壽亭侯關(guān)公云長(zhǎng)于教場(chǎng)，為三軍司命之神”。關(guān)公成為大明軍隊(duì)的司命之神，明中葉之后，明廷更是對(duì)關(guān)公不斷加封，關(guān)公的尊號(hào)也從宋代的“義勇武安王”，變成了“協(xié)天護(hù)國(guó)忠義帝”，之后又加封“三界伏魔大帝威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”，尊隆倍至。

明代關(guān)公銅像，新鄉(xiāng)博物館藏。（攝：楊海峰）。

但端坐龍庭的明朝皇帝絕然意想不到，就在他對(duì)關(guān)公加以無(wú)上榮恩，希冀其能護(hù)佑大明，消弭敵人之時(shí)，在陜西米脂的一個(gè)小村子里，一個(gè)名叫李自成的十三歲男孩，與他的同鄉(xiāng)也備好了牲禮，前往村里的關(guān)帝廟對(duì)關(guān)帝老爺焚香叩拜，“仿桃園故事”。

而在關(guān)外，一直虎視眈眈的女真人，對(duì)關(guān)公的禮敬并不下于明朝，將其稱為“關(guān)瑪法”。在滿族的民間傳說(shuō)中，“關(guān)瑪法顯靈”是一個(gè)頗為常見(jiàn)的傳說(shuō)類型。在一則傳說(shuō)《赫?qǐng)D阿拉城》中，被明軍擊敗的努爾哈赤在赫?qǐng)D阿拉城中苦思良策，在夢(mèng)中，關(guān)瑪法顯靈，對(duì)其指授機(jī)宜，次日，努爾哈赤便在關(guān)瑪法的指引下，大敗明軍，一舉獲勝，為了感謝關(guān)瑪法顯靈助戰(zhàn)，他特意在城西高處修建關(guān)帝廟。在清軍入關(guān)進(jìn)京后，順治帝旋即封贈(zèng)關(guān)公為“忠義神武大帝”。歷代清帝皆對(duì)關(guān)公加以封贈(zèng)，崇其尊號(hào)，終于在清末光緒帝時(shí)，關(guān)公擁有了“忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖宣德關(guān)圣大帝”長(zhǎng)達(dá)二十多字的尊崇無(wú)比的尊號(hào)。

然而，就像當(dāng)年明代崇禎帝意想不到（或許也不關(guān)心）將自己逼上景山的李自成同樣是關(guān)公的信徒一樣，以反清復(fù)明為旗幟的秘密會(huì)黨，同樣將關(guān)公奉為會(huì)黨主神。三合會(huì)舉行入會(huì)儀式的“紅花亭”，匾額題曰“忠義堂”，正中即祭祀關(guān)公。在入會(huì)則要念誦如下誓詞：

“吾人當(dāng)吉兇與共，以求回復(fù)天地萬(wàn)有之明，滅絕胡虜，以待真命。諸兄弟，今再導(dǎo)汝于忠義之神，吾人當(dāng)以同生死，誓于上天，今夜吾人介紹數(shù)新徒于天地會(huì)，仿桃園結(jié)義故事，約為兄弟。”

《鹿鼎記》中以反清復(fù)明為號(hào)召的天地會(huì)，堂上即供奉關(guān)公像。圖為周星馳版《鹿鼎記》劇照。

忠義之神關(guān)公究竟會(huì)護(hù)佑哪一方？如果從功利的視角來(lái)看，關(guān)公似乎總是站在勝利者的一方，最終的勝利者會(huì)自詡自己才是得到關(guān)公護(hù)佑之人，就像關(guān)公忠于大漢一樣，天下人的忠義之心，也應(yīng)匯聚到自己身上。關(guān)公仿佛成為了一個(gè)工具，就像隨意操控的提線傀儡一般，所謂“忠義”似乎也成了一個(gè)可以玩弄于股掌之中的字眼，漸漸失去了它原本崇高的含義，成了一種對(duì)勝利者的服從意志。

這個(gè)功利的結(jié)論貌似有理，但實(shí)則卻忽略了極為重要的一點(diǎn)：盡管相互敵對(duì)的勢(shì)力都在使用關(guān)公的忠義神威，并想方設(shè)法將其轉(zhuǎn)化，但仔細(xì)閱讀史料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論對(duì)手各自利用關(guān)公忠義的信仰有多強(qiáng)烈，但在崇信關(guān)公這一點(diǎn)上，卻從未形成一種對(duì)立沖突。絕不會(huì)找到敵對(duì)攻城的雙方都祭祀關(guān)公，而雙方的陣地都出現(xiàn)關(guān)公顯靈助戰(zhàn)的傳說(shuō)或是記載。同樣，從未有哪個(gè)朝代在取代前朝后，將曾經(jīng)護(hù)佑過(guò)對(duì)手的關(guān)公廟泄憤平毀——無(wú)論是哪一方都清醒地明白一點(diǎn)，那就是有一種信念超越于勝敗，超越于朝代更迭，超越于爭(zhēng)權(quán)奪利的眾生之上，而為歷朝歷代萬(wàn)眾敬仰，這種信念，是一種真正的忠義之心，這種忠義之心不論勝敗，只在天理人心。

吳麟征就是一位被關(guān)帝垂青之人，崇禎十七年，北京城將被攻破之際，這位幾次被奸佞逐出朝廷的直臣奉命守衛(wèi)西直門(mén)。城破當(dāng)天，他慷慨前赴三元祠以身殉難。而在他授命行前的一夜，他夢(mèng)見(jiàn)關(guān)公親自為他踐行——忠義相感，不期而會(huì)，無(wú)論勝敗，忠于信念，舍身取義，這才是真正的英雄。

赤面綠袍

英雄忠義凜凜生氣，令后世仰望，而對(duì)無(wú)法親眼得見(jiàn)英雄英姿的后世崇敬者來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有照相術(shù)的年代，他們只能憑空追想英雄的英姿——英雄必然要有配得上他們的傳奇?zhèn)I(yè)的英武身姿，而陸樹(shù)銘飾演的關(guān)公，之所以能夠如此長(zhǎng)久地銘記人心，甚至被視為關(guān)公的“標(biāo)準(zhǔn)像”，正是因?yàn)樗陌缦嘈兄棺プ×嗣癖娦哪恐嘘P(guān)公的神髓。

綠錦戰(zhàn)袍乃兄長(zhǎng)所贈(zèng)。圖為電視劇《三國(guó)演義》（1994）劇照。

人們對(duì)關(guān)公英姿的想象，十之八九來(lái)自于那部街知巷聞的經(jīng)典名著《三國(guó)演義》，書(shū)中對(duì)關(guān)公的英雄形象有著極為細(xì)致的描述，那是在關(guān)公與劉備初次見(jiàn)面時(shí)，劉備見(jiàn)他：

“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，面若重棗，唇若涂脂，丹鳳眼、臥蠶眉，相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。”

而關(guān)公的另一個(gè)讓人難忘的特征，便是綠色的戰(zhàn)袍。在《云長(zhǎng)策馬刺顏良》一回中，劉備向即將給關(guān)公送上人頭的顏良介紹關(guān)云長(zhǎng)便說(shuō)道：

“吾有一弟，乃關(guān)云長(zhǎng)也，身長(zhǎng)九尺五寸，須長(zhǎng)一尺八寸，面如重棗，丹鳳眼，臥蠶眉，喜穿綠錦戰(zhàn)袍，騎黃驃馬，使青龍大刀。”

這件綠錦戰(zhàn)袍，更牽出一段感人的忠義故事。當(dāng)關(guān)公被迫入曹操帳下時(shí)，曹操見(jiàn)關(guān)公所穿綠錦戰(zhàn)袍已舊，于是特意“度其身品，取異錦作戰(zhàn)袍一領(lǐng)相贈(zèng)”，關(guān)公接受了這件新的戰(zhàn)袍，卻只“穿于衣底，上仍用舊袍罩之”。曹操見(jiàn)到后，笑問(wèn)他：“云長(zhǎng)何如此之儉乎？”關(guān)公則答道：

“某非儉也。舊袍乃劉皇叔所賜，某穿之如見(jiàn)兄面，不敢以丞相之新賜而忘兄長(zhǎng)之舊賜，故穿于上。”

一件綠錦戰(zhàn)袍，卻從細(xì)微處彰顯關(guān)公對(duì)劉備涓滴不忘的赤膽忠心，因此，赤面綠袍儼然成為關(guān)公英雄形象的標(biāo)配。自此之后，從清代戲劇、年畫(huà)中的關(guān)公，到陸樹(shù)銘飾演的關(guān)公，乃至于之后所有影視作品中的關(guān)公，都必然是赤面綠袍——即使那個(gè)演員的演技拙劣之極，觀眾也能憑此分辨出他如此拙劣飾演的角色是關(guān)公。

但是，這兩樣標(biāo)配是如何被賦予到關(guān)公身上的呢？翻檢史料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最早的關(guān)公形象，這兩大特征都不存在。最早提及關(guān)公顯靈傳說(shuō)的記載，是在宋代話本《大宋宣和遺事》中，關(guān)公的英魂奉張?zhí)鞄熤巴庵蓰}池擒斬蛟龍，功成之后，在宋徽宗面前顯出真身：

“忽有二神現(xiàn)于殿庭：一神絳衣金甲，青巾美須髯；一神乃介胄之士。繼先（即天師張繼先）指示金甲者曰：此即蜀將關(guān)羽也。”

絳色，即深紅色。而宋元之際成書(shū)的道教經(jīng)典《道法會(huì)元》卷二百五十九《地祇馘魔關(guān)元帥秘法》中，也提及關(guān)公的形象乃是“天青結(jié)巾，大紅朝服，玉束帶，皂朝靴”。

紅袍關(guān)公形象一直影響到元明之際的雜劇。在元代雜劇家關(guān)漢卿的《關(guān)大王單刀會(huì)》與明初朱有燉《關(guān)云長(zhǎng)義勇辭金》中，關(guān)公穿的都是絳紅袍服。我們可以想見(jiàn)，在前面提到的元大都舉行的“賽關(guān)王會(huì)”中，關(guān)公穿著的，很可能也是一件紅袍。

明代《關(guān)元帥像》，紅袍關(guān)公。

從某種程度上說(shuō)，關(guān)公穿著紅袍更符合情理。關(guān)公最早顯靈的傳說(shuō)乃是一則斬蛟伏魔的故事。在古代舉行驅(qū)逐邪祟的伏魔儀式時(shí)，根據(jù)《周禮》記載，驅(qū)逐邪祟疫鬼的方相氏，就應(yīng)該穿著“玄衣朱裳”。而關(guān)公赤紅色的臉，從某種程度上說(shuō)，也同樣具有驅(qū)逐邪祟魔鬼的含義在內(nèi)。

而另一方面，在形容一個(gè)人忠義之心的時(shí)候，常常會(huì)說(shuō)此人“赤膽忠心”“丹心赤誠(chéng)”——紅色乃是忠義的顏色。但忠義之心裝在心中無(wú)人得見(jiàn)，非得日久方能見(jiàn)人心。而對(duì)于觀看雜劇的人來(lái)說(shuō)，要在角色一出場(chǎng)時(shí)就能辨認(rèn)出對(duì)方是奸是忠，最好的方式就是將赤誠(chéng)丹心寫(xiě)在臉上，于是關(guān)公就成了紅臉大漢。就像一則明人笑話中所寫(xiě)的那樣，一位自稱神相之人給劉關(guān)張三人看相，先看劉備，夸贊道：“汝相甚好，白面白心。”次看關(guān)公，也夸贊他：“汝相亦好，赤面而赤心。”劉備聽(tīng)后，急忙握著張飛的手，道：“三阿弟險(xiǎn)矣，莫相吧！”

關(guān)公的紅臉在明代很快被賦予了更深的含義。《大宋宣和遺事》中關(guān)公解州斬蛟龍的傳說(shuō)，在元明之際演變?yōu)殛P(guān)公與蚩尤的大戰(zhàn)，關(guān)公所斬的蛟龍，變成了被炎黃二帝所殺的蚩尤所化。而關(guān)公也因此與傳說(shuō)中斬殺蚩尤的炎帝產(chǎn)生聯(lián)系。而炎帝顧名思義，炎屬火，火色紅，因此關(guān)公的紅臉在明代文士瞿九思的筆下，便成了“火帝化身”的明證：

“關(guān)將軍非漢忠臣，蓋火帝也。……如云何以名某，南方屬火，火為朱雀，朱雀有羽，征其為火帝，一也。天南門(mén)之星，正在南方，門(mén)閥在南，門(mén)扃亦在南，自宜姓關(guān)。南方為夏，夏云屬火，故字云長(zhǎng)……嘗見(jiàn)《太丞集·涇縣廟碑》：王秉火德，熒惑應(yīng)之。顏如渥丹，騎如赤兔，蓋其征也。”

這段記述侃侃而談，但諸如關(guān)羽名字中的“羽”與朱雀鳥(niǎo)強(qiáng)行捆綁在一起，全然是穿鑿附會(huì)。但它確實(shí)更引申了一步，除了與炎帝相關(guān)外，作為戰(zhàn)神的關(guān)公，與象征天下紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂的熒惑火星聯(lián)系在一起，加之南宋《周禮訂義》中所謂：“正謂兵服赤色……赤者南方色，火烈不可向邇，其威赫然，故以赤為服也。”更給關(guān)羽的紅色出身加了一重論證。

如此看來(lái)，關(guān)羽不僅紅臉，身著紅袍才是最妥當(dāng)?shù)拇┐鳌６鞔泊_實(shí)繪有身著紅袍的關(guān)公像。但最終勝出的卻是綠錦戰(zhàn)袍，這又是為何呢？難道僅僅是紅色與綠色搭配起來(lái)更加得當(dāng)嗎？

明代商喜繪制的關(guān)公像，為綠袍關(guān)公。

對(duì)關(guān)公從紅袍變成綠袍，有諸多論文加以闡述， 《從民間到經(jīng)典——關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論》《從紅袍到綠袍——古代戲劇關(guān)公著裝遞變探究》《“另類”關(guān)公 ——紅袍關(guān)公的文化詮釋》都從各自不同的方式加以闡述。有的認(rèn)為綠色是青色之一種，根據(jù)古代五色五方的闡釋，青色乃是東方生氣之色，有的認(rèn)為綠色乃是一種平民服色，象征關(guān)公平民出身，又因?yàn)檫@件綠袍是劉備所贈(zèng)，因此時(shí)時(shí)穿著，以示不忘忠義。這些解釋各有其理，也足以開(kāi)拓視野。

但如果將關(guān)公身著的綠錦戰(zhàn)袍，放在元明話本小說(shuō)中進(jìn)行橫向比較的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身著綠錦戰(zhàn)袍的英雄，實(shí)在很多。譬如《水滸傳》中小李廣花榮出場(chǎng)時(shí)，便是“綠錦袍明金孔雀”。梁山泊金槍手徐寧，也是“繡袍巧制鸚哥綠”。又明人《開(kāi)辟演義》中《九太子征伐九黎》中三太子隤愷便是“身穿綠錦袍”，只不過(guò)他生得是“黃面赤須”。《三寶太監(jiān)西洋記》中的大將雷應(yīng)春“生得虎軀七尺，臉?biāo)茻熋海鬯剖镄牵暼艟蘩祝┮活I(lǐng)綠錦袍”。

從某種意義上說(shuō)，綠錦袍乃是元明時(shí)期話本小說(shuō)作者為他們筆下的英雄好漢安排的一件戰(zhàn)袍而已，只是為了能在裝束上區(qū)別于其他好漢。或許并無(wú)特殊的值得闡述的含義。只是因?yàn)樵凇度龂?guó)演義》中關(guān)公的綠錦戰(zhàn)袍為劉備所贈(zèng)，又有不忘舊袍感人至深的忠義故事，因此才容易被攀附上內(nèi)有深意的種種闡釋。

但當(dāng)我們看到關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)那一回中，寫(xiě)道“船漸近岸，見(jiàn)云長(zhǎng)青巾綠袍，坐于船上；傍邊周倉(cāng)捧著大刀；八九個(gè)關(guān)西大漢，各挎腰刀一口”時(shí)，閉上眼睛想象這一幕，睜開(kāi)眼睛看一看陸樹(shù)銘飾演的關(guān)公在這一集里英姿颯爽的形象，我們或許也會(huì)像毛宗崗在批三國(guó)時(shí)慨嘆的那樣：

“儒雅之極，英雄之極！”

電視劇《三國(guó)演義》（1994）關(guān)羽單刀赴會(huì)劇照。

如今，我們已經(jīng)想象不出一個(gè)身著紅袍的關(guān)公形象。綠袍赤面的關(guān)公已經(jīng)深深俘獲了民眾的心，我們?cè)敢饪匆?jiàn)他身著一襲綠錦戰(zhàn)袍在沙場(chǎng)上馳騁，愿意看見(jiàn)他如重棗般的赤紅臉龐眉頭緊鎖，一臉肅穆的模樣，哪怕是在冰天雪地之中，英雄末路，臉上的赤紅顏色，也如胸中赤血丹心一般毫無(wú)變色。

人們需要有這樣一個(gè)表里如一的完美忠義英雄，來(lái)提醒自己，忠義并不僅僅是口頭說(shuō)說(shuō)而已，而是需要身體力行去踐行的美德，哪怕這個(gè)肩負(fù)了千秋忠義之名的英雄，更多只是一個(gè)后世創(chuàng)造的角色，一個(gè)各取所需的萬(wàn)用神靈，但當(dāng)他出現(xiàn)在世人面前的那一刻，他就會(huì)讓世人愿意去相信：忠義的理念，并不是勝者的工具，即使功敗垂成，也會(huì)流芳千古。

“人間一股英雄氣，在馳騁縱橫——”

電視劇《三國(guó)演義》（1994）關(guān)羽走麥城劇照。

作者/李夏恩

編輯/羅東

校對(duì)/劉軍

專訪｜張之臻，打破天花板的人

澎湃新聞?dòng)浾?蒲垚磊

即將完成“破百”的時(shí)刻，張之臻覺(jué)得自己已經(jīng)快要拼到極限了。

與他隔網(wǎng)相對(duì)的，是世界排名第37位的阿根廷球員巴埃斯——張之臻說(shuō)，他知道如果能夠贏下這場(chǎng)比賽，基本就能將世界排名提升到100以內(nèi)。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有一點(diǎn)抽筋的跡象，所以第二盤(pán)我打得比較激進(jìn)，我知道如果第二盤(pán)拿不下的話，第三盤(pán)可能會(huì)扛不住。”張之臻對(duì)澎湃新聞?dòng)浾呋貞洝?/p>

但26歲的他拼下來(lái)了，拼下了這場(chǎng)比賽，也拼出了自己職業(yè)生涯，乃至中國(guó)男子網(wǎng)球的又一片天。

張之臻實(shí)現(xiàn)了多年的期待。

“破百”，打破天花板

“很激烈”“很激動(dòng)”，回憶起不久前ATP那不勒斯站次輪擊敗巴埃斯的那場(chǎng)比賽，張之臻用了這六個(gè)字來(lái)描述。

所謂“激烈”，指的是比賽的過(guò)程——兩盤(pán)比賽都打到搶七，第二盤(pán)張之臻更是挽救了兩個(gè)盤(pán)點(diǎn)并數(shù)次錯(cuò)過(guò)賽點(diǎn)，在第5個(gè)賽點(diǎn)上才終結(jié)比賽。

所謂“激動(dòng)”，指的便是他在贏下比賽那一刻的心情——被所有人期待捅破的窗戶紙，終于在這場(chǎng)比賽后，不再是中國(guó)大陸男網(wǎng)頭頂天花板一般的存在。

彼時(shí)世界排名第37位的巴埃斯，對(duì)于張之臻無(wú)疑不是一個(gè)能輕松戰(zhàn)勝的對(duì)手，“他擅長(zhǎng)紅土，那一場(chǎng)可能也沒(méi)有發(fā)揮到他最好的水準(zhǔn)，但哪怕在那種情況下，還是特別難打”。

“雖然體能消耗不是特別多，但是精神消耗特別大。”他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾吒袊@，“緊張肯定是緊張，但最后還是克服了。”

突破世界排名前百的這臨門(mén)一腳，張之臻用一種刺激而驚險(xiǎn)的方式完成了闖關(guān)。

但在這次成功之前，是一次次沖擊強(qiáng)敵的經(jīng)歷，才讓他在這一次嘗試中擁有了足夠的底氣：

今年8月份的科爾德農(nóng)斯站挑戰(zhàn)賽，張之臻決賽擊敗東道主選手瓦瓦索里捧杯，時(shí)隔三年再度在挑戰(zhàn)賽奪冠。

隨后的美網(wǎng)，張之臻在長(zhǎng)途奔波參賽，一開(kāi)始連時(shí)差都沒(méi)來(lái)得及倒的情況下，資格賽連戰(zhàn)連捷，生涯第一次站上美網(wǎng)正賽舞臺(tái)。

10月初的ATP500阿斯塔納站，張之臻首輪在先丟一盤(pán)的情況下，逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)世界排名第39位的卡拉采夫，繼2019年中網(wǎng)之后，再一次收獲巡回賽正賽勝利。

直到那不勒斯站首輪，他還與匈牙利名將福索維奇上演了一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，經(jīng)歷了比賽中斷又補(bǔ)賽的波折，在第二盤(pán)挽救5個(gè)盤(pán)點(diǎn)，才最終取勝過(guò)關(guān)。

當(dāng)然，給他帶來(lái)成長(zhǎng)的不只是勝利，每一次失利同樣能讓他學(xué)到東西，比如在阿斯塔納站次輪與TOP10球員盧布列夫的那次交手。

“準(zhǔn)備比賽的時(shí)候，一部分是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，但是也想贏。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)比賽贏了的話也能進(jìn)排名前一百。”

不過(guò)奇跡沒(méi)有發(fā)生，張之臻輸?shù)袅四菆?chǎng)比賽，“實(shí)力確實(shí)比較懸殊，（比賽的）難度也不在一個(gè)檔次。”

但能夠和這樣的頂尖選手對(duì)抗，也是不可多得的機(jī)會(huì)，就像他自己所說(shuō)：“那場(chǎng)比賽，讓我非常好地認(rèn)知到了還需要進(jìn)步些什么，收獲也挺大的。”

愛(ài)拼，才能更強(qiáng)

敢于和強(qiáng)者對(duì)抗，樂(lè)于和強(qiáng)者對(duì)抗，是每一個(gè)成功者的特性，你能夠在張之臻身上看到這一點(diǎn)。

今年結(jié)束了美網(wǎng)的征戰(zhàn)后，教練曾經(jīng)問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題——接下來(lái)是繼續(xù)在挑戰(zhàn)賽賽場(chǎng)拿分，還是去級(jí)別更高，競(jìng)爭(zhēng)更激烈的巡回賽“試一試”？張之臻沒(méi)有猶豫就給出了回答。

“其實(shí)我一直是想打巡回賽的，但是以前是做不到，只在國(guó)內(nèi)（有巡回賽）那兩三周可以。”張之臻所指的，是當(dāng)年世界排名還不夠高的他，只能靠著國(guó)內(nèi)巡回賽的外卡得到參賽機(jī)會(huì)。

“現(xiàn)在能夠靠自己打和靠外卡打，是不一樣的感覺(jué)。”他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)，“因?yàn)槊谰W(wǎng)前的成績(jī)不算差，已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期的范圍，所以覺(jué)得可以嘗試巡回賽，去體驗(yàn)下是什么感覺(jué)。畢竟我們的目標(biāo)遠(yuǎn)不止于這些，肯定是要往上走的。”

選擇了整體水平更高的巡回賽，就意味著所承受的壓力會(huì)進(jìn)一步提升，甚至從某種程度上來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)完全“劃算”的選擇。

張之臻舉了個(gè)例子：在250分級(jí)別的巡回賽闖進(jìn)四強(qiáng)，和在挑戰(zhàn)賽奪冠，都是可以拿到90個(gè)積分，但相比之下，前者的挑戰(zhàn)性無(wú)疑更高。

習(xí)慣了挑戰(zhàn)賽賽場(chǎng)之后，進(jìn)入巡回賽舞臺(tái)會(huì)感到不適應(yīng)，這是網(wǎng)壇很多球員都遇到過(guò)的問(wèn)題，因此張之臻選擇直面，“就想早點(diǎn)去適應(yīng)吧。”

從今年美網(wǎng)后這三站巡回賽的表現(xiàn)來(lái)看，張之臻的適應(yīng)速度無(wú)疑是能夠令觀眾和他自己滿意的——三站都拿到正賽席位，500分級(jí)別的阿斯塔納站打到第二輪，250分的佛羅倫薩站和那不勒斯站則分別打到第一輪和第三輪。

“這三周打下來(lái)，也碰到了高排位的選手，能知道和他們有些是能打，有些是還需要一段時(shí)間才能對(duì)抗，有了一個(gè)清楚的認(rèn)知。”

除此之外，這樣的高壓對(duì)抗更鍛煉了張之臻的心態(tài)，“因?yàn)楦麄兇颍敲總€(gè)人都會(huì)拼的。”

“沒(méi)有一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽”。這就是張之臻在連續(xù)征戰(zhàn)巡回賽之后最直觀的感受。

而嘗過(guò)了這般滋味的他，也已經(jīng)做好了在這個(gè)世界長(zhǎng)久打拼的準(zhǔn)備：“明年挑戰(zhàn)賽可能就會(huì)打得比較少，盡量多參加巡回賽，把自己的實(shí)力往上提。”

張之臻代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)戴維斯杯。

成長(zhǎng)，找到正確的路

從今年1月份世界排名第323位，到如今世界排名來(lái)到第97位，張之臻在2022賽季的躥升，給了所有中國(guó)網(wǎng)球觀眾一個(gè)巨大的驚喜。

但這樣的爆發(fā)，即便是對(duì)于半年之前的他自己來(lái)說(shuō)，或許也有些出乎意料——上半年他也曾遭遇過(guò)一段求勝不得的時(shí)光，連續(xù)在挑戰(zhàn)賽的早期階段出局。

“基本上一直在輸球，沒(méi)怎么贏過(guò)球，那段時(shí)間很困難，因?yàn)橐恢陛斍蛐那榫蜁?huì)比較焦躁，對(duì)待事物的看法也會(huì)不一樣，包括與人相處的情緒，會(huì)比較情緒化。”

“贏了球才能有信心，去控制好自己的情緒，度過(guò)那段時(shí)間是很不容易的事情。”他在接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)說(shuō)。

今年溫網(wǎng)后的布倫瑞克站挑戰(zhàn)賽，或許是張之臻本賽季“低開(kāi)高走”的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在那站比賽上，他擊敗了彼時(shí)世界排名第50位的西班牙選手馬丁內(nèi)斯，三年后再度擊敗TOP50選手，同時(shí)也是生涯首次在海外賽事中戰(zhàn)勝TOP50選手。

更重要的是，他感覺(jué)自己逐漸找到了適合的比賽方式，“就覺(jué)得我的打法應(yīng)該更有攻擊性，不是那種一直和對(duì)手拖的類型，現(xiàn)在能進(jìn)入前100，也算是告訴自己這條路是正確的，沒(méi)有走歪。”

的確，對(duì)于任何一名運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，找到屬于自己的那條正確的路，很重要，甚至說(shuō)是最重要的一點(diǎn)也不為過(guò)。

對(duì)于張之臻來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持海外參賽是踏上這條路的第一步，找到合適自己的比賽節(jié)奏是第二步。

就像他自己所言，“每個(gè)球員有自己的路，每個(gè)人的上升速度不一樣”——但一旦踏上了正確的節(jié)奏，張之臻的上升之路得以進(jìn)入了快車(chē)道，發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)被點(diǎn)燃，未來(lái)他還能夠?yàn)橹袊?guó)網(wǎng)球創(chuàng)造多少驚喜，也被越來(lái)越多的人所期待。

“今年年初本來(lái)定的目標(biāo)是打回150名左右，靠近100名就可以，畢竟也是有兩年沒(méi)有在國(guó)際賽場(chǎng)打了，也沒(méi)想過(guò)要有多么大的突破。”他告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

如今經(jīng)歷了“超額完成任務(wù)”的驚喜，張之臻依然沒(méi)有被沖昏頭腦——不管是對(duì)于他自己還是整個(gè)中國(guó)大陸男網(wǎng)，打進(jìn)前100都只是前進(jìn)道路上的一個(gè)里程碑，而絕非是終點(diǎn)線。

“暫時(shí)我的想法就是以前50為目標(biāo)，明年?duì)幦∠仍谥饕獏⒓友不刭惖那闆r下穩(wěn)定在前100，然后再去沖擊更高的排名。”

張之臻在溫網(wǎng)賽場(chǎng)。

專注，切勿急于一時(shí)

經(jīng)歷過(guò)挫折與打擊，才能在面對(duì)成功的喜悅時(shí)保持鎮(zhèn)定。張之臻在創(chuàng)造歷史之后的冷靜，或許也正是源于他生涯里的種種波折。

2019年，他經(jīng)歷了勢(shì)頭良好的一個(gè)賽季，但轉(zhuǎn)年就遭遇了眼部傷病以及隨之而來(lái)的疫情干擾。而即便是在今年，除了上半年成績(jī)不佳之外，他也遭遇了在美網(wǎng)正賽第一輪，錯(cuò)失7個(gè)賽點(diǎn)遺憾出局的打擊。

這場(chǎng)失利，讓他未能成為中國(guó)大陸男網(wǎng)突破大滿貫正賽首輪的第一人，與歷史紀(jì)錄擦肩而過(guò)……

但這場(chǎng)令人扼腕的失利，并未讓他一蹶不振，相反讓他以更好的狀態(tài)，投入到了對(duì)“破百”的追求當(dāng)中。

“漏賽點(diǎn)我們應(yīng)該是比你們更心痛吧，你們看得難受可以不看，但是我們打完之后不可能不想，印象肯定是留得非常深刻的。”

“漏了賽點(diǎn)，就說(shuō)明這原本是可以贏的球，要是贏下來(lái)，進(jìn)前100名可能就會(huì)更早一點(diǎn)。但這些都是歷練吧，好的壞的都是。”張之臻對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

輸球可以遺憾，但相比沉溺于情緒當(dāng)中，進(jìn)行理性的分析無(wú)疑更重要，這也正是張之臻在那場(chǎng)比賽之后所做的。

去年溫網(wǎng)首輪，首次站上大滿貫正賽舞臺(tái)的張之臻也是五盤(pán)失利，今年美網(wǎng)首輪同樣是五盤(pán)告負(fù)，但得到的收獲是不一樣的。

“上一次（溫網(wǎng)）的五盤(pán)比賽時(shí)間拖得比較久，中間休息了一下（中間因雨水中斷），而這次是一口氣打完的，這是兩種不一樣的感覺(jué)。”

“賽場(chǎng)上的情緒變化也好，體能也好，都給了我很好的經(jīng)驗(yàn)。我也不會(huì)著急于這一時(shí)，大滿貫首勝肯定會(huì)來(lái)的。”他對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

是的，正是一場(chǎng)場(chǎng)勝利和失敗的積累，才一點(diǎn)點(diǎn)打造出了現(xiàn)在的張之臻，而如今的他，未來(lái)也會(huì)經(jīng)由更多的磨練而改變。

改變從未停止。在張之臻眼中，五年前的自己只是一個(gè)“有潛力的球員”，“可以一兩場(chǎng)或者三四場(chǎng)比賽做得好，但沒(méi)辦法維持一整個(gè)賽季的好狀態(tài)”，而如今，他至少已經(jīng)能打出半個(gè)賽季好球。

未來(lái)，他不會(huì)獨(dú)行

張之臻的未來(lái)還能做到怎樣？當(dāng)下難下定論，但絕對(duì)可期。

今年8月份，張之臻注銷(xiāo)了自己的微博賬號(hào)，就是為了讓自己對(duì)網(wǎng)球更加專注：“因?yàn)楸荣惖拈g歇我還會(huì)有興趣去刷刷微博，自己感覺(jué)這不是個(gè)好的現(xiàn)象，所以就注銷(xiāo)了。”

隨著微博的注銷(xiāo)，他也遠(yuǎn)離了一些聲音，“對(duì)支持自己的人我表示感謝，不過(guò)期待越多，來(lái)踩的人也會(huì)越多，所以就看淡點(diǎn)，他們說(shuō)什么是他們的事。”張之臻對(duì)澎湃新聞?dòng)浾弑硎尽?/p>

對(duì)于當(dāng)下的張之臻來(lái)說(shuō)，想得最多的，還是怎樣把球打得更好，即便是今年賽季結(jié)束后回國(guó)辦婚禮，他也在想著帶上一位體能教練隨行，以免荒廢了訓(xùn)練。

未來(lái)的道路上，他還會(huì)繼續(xù)前行，同時(shí)也并不會(huì)孤獨(dú)。

“我也知道國(guó)內(nèi)大家都在說(shuō)突破前100，大家都等了很久。非常感謝前輩們的貢獻(xiàn)，這不是一個(gè)人可以做到的，雖然是個(gè)人項(xiàng)目，但也有一種集體榮譽(yù)感。”

“比如阿昺（吳易昺）在美網(wǎng)贏球的時(shí)候，我們都很激動(dòng)，這次我破百了他也很激動(dòng)。有了第一次就會(huì)有第二次，以后，我們可以去突破的還有很多。”

本期資深編輯 邢潭