月夜影視在線觀看電視文章列表:

• 1、黃心村重探張愛玲：無(wú)處安放又怎樣？
• 2、巔峰時(shí)突然隱退的10位明星：有人2次出家，有人如人間蒸發(fā)
• 3、身前太過輝煌，被死神按下暫停鍵的8位巨星，至今仍被世人銘記
• 4、于正是他們的CP粉？吳磊蔣依依合作無(wú)數(shù)，現(xiàn)在他們卻漸行漸遠(yuǎn)了？
• 5、劇未播就突發(fā)離世，那些演員表里框起來的8個(gè)名字，各有辛酸

黃心村重探張愛玲：無(wú)處安放又怎樣？

102年前的今天，1920年9月30日，張愛玲在上海出生。碩果累累的“愛玲愛玲年”，百年誕辰的各方紀(jì)念猶在昨天。

疫下不知時(shí)日過，轉(zhuǎn)眼又兩載。再談張愛玲，間隔已逾一個(gè)世紀(jì)，祖師奶奶這口古井還有多少新意和活水可供后來人取一瓢飲？或者說，今時(shí)今日放眼學(xué)界民間，還有研究者真的擔(dān)得起“重探”二字嗎？偏偏，黃心村做到了。

黃心村五年前從長(zhǎng)期執(zhí)教的美國(guó)威斯康辛大學(xué)來到張愛玲的母校香港大學(xué)，任職比較文學(xué)系主任，2020年，她在籌備“百年愛玲，人文港大”文獻(xiàn)展期間，閱讀了大量校內(nèi)檔案資料，無(wú)心插柳地發(fā)掘出許多明明擺在眼前，卻似乎無(wú)人留意的課題：明明港大地鐵站的墻壁上都印有張愛玲睥睨眾生的肖像，但她修讀了哪些課程？住在什么地方？作品中的那些教授與同學(xué)，原型都是誰(shuí)？她一語(yǔ)帶過的、“比較歡喜”的外國(guó)女作家斯黛拉·本森（Stella Benson）又是何方神圣？與宋淇夫婦七十萬(wàn)字《張愛玲往來書信集》的披露，作為重建寫作軌跡的附文本，又有什么意義？

兩年間，她將找到的文件與影像，結(jié)合女性視角下細(xì)讀文本（李歐梵稱為feminine detail）的思考，集結(jié)成新作《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》，既融入豐沛的個(gè)人情感與見解，也將比較文學(xué)這張捕夢(mèng)網(wǎng)運(yùn)用得出神入化，勾連起張愛玲早年港大生涯的雪泥鴻爪，也想象她顛沛流離的后半生，一段段旅途中對(duì)異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)，那些朱紅灑金與青山綠水的眺望和回眸。

不過，黃心村依舊自言不是也不能做張迷，這樣才可以保持觀望的距離，做個(gè)好的研究者，她也坦陳“對(duì)胡蘭成深惡痛絕”，在文章中能不提則不提。盡管她未必樂意，我還是不禁想用《今生今世》中的招牌胡腔“世界都要起六種震動(dòng)”，形容對(duì)她這些研究成果的閱讀感受——在驚艷之余，又涌起濃濃的宿命感。“這么多年以后才來香港，這些課題還在等著我，不是早早應(yīng)該有人做了嗎？”她說，然而，若不是策劃2020年的那場(chǎng)展覽，恐怕也沒有打開塵封故紙的契機(jī)。這大概就是張愛玲所說的，“時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步”的華麗緣吧。

黃心村，香港大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)系教授。美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校東亞語(yǔ)言文學(xué)系博士，曾長(zhǎng)期執(zhí)教于美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校，任東亞語(yǔ)言文化系教授及東亞研究中心主任。研究領(lǐng)域涵蓋二十世紀(jì)華語(yǔ)文學(xué)和視聽文化研究。其代表著作為 Women, War, Domesticity: Shanghai Literature and Popular Culture of the 1940s (《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》）。近期出版新作《緣起香港：張愛玲的異鄉(xiāng)和世界》。圖片由香港大學(xué)文學(xué)院提供。

中西師承與閱讀趣味

一把青：你找到了張愛玲的歷史老師佛朗士（Norman Hoole France）的照片，這位《燼余錄》中“有孩子似的肉紅臉，瓷藍(lán)眼睛，抽煙抽得像煙斗”的英國(guó)人，也是《小團(tuán)圓》中安竹斯教授的原型，他在香港抗擊日軍的戰(zhàn)斗中應(yīng)征入伍，被日本人射殺，卒年37歲，你稱之為“研習(xí)歷史、教授歷史、卻被打上門來的現(xiàn)代史吞噬”，我看你還去了他的墓地獻(xiàn)花，非常感人。

黃心村：佛朗士在港大的人事資料存于檔案館，薄薄的二十幾頁(yè)，但是沒有照片。這么多年沒有人仔細(xì)看過。《燼余錄》中說他“在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬，家里不裝電燈自來水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明”，資料中也留有他被自己養(yǎng)的驢咬傷住院請(qǐng)人代課的信箋，算是“不贊成物質(zhì)文明”的存證。

我找到的三張照片，一張他出現(xiàn)在中文系許地山父女合影的背景中；一張是與中文系師生大合照，佛朗士坐在陳寅恪旁邊，歷史系隸屬的文學(xué)院師生大合照中卻不見他的蹤影，或許是他特立獨(dú)行的表現(xiàn)；另一張是保衛(wèi)中國(guó)同盟會(huì)時(shí)期與宋慶齡等人的肖像，每個(gè)人都神態(tài)清晰生動(dòng)，佛朗士顯得意氣風(fēng)發(fā)，幾個(gè)人之中只有他不看鏡頭，還比別人稍稍邁前半步，幾乎是種鏡頭在哪里對(duì)他毫不重要的感覺。非常奇妙，可見他不老也不孤僻，熱衷交游和社會(huì)活動(dòng)。

佛朗士照片，香港大學(xué)檔案館藏。從左至右分別是愛潑斯坦、香港《華商報(bào)》創(chuàng)辦人鄧文劍、廖仲愷之女廖夢(mèng)醒、宋慶齡、香港政府醫(yī)務(wù)總監(jiān)司徒永覺的夫人希爾達(dá)·塞爾溫·克拉克（Hilda Selwyn-Clarke）、佛朗士和廖仲愷之子廖承志。每一個(gè)人都專注地看著鏡頭，唯有佛朗士，在快門按下的瞬間，臉一側(cè)，下顎微抬，仿佛追隨一只倏忽掠過的飛鳥，臉上一派天真與憧憬。圖說文字來自黃心村。

張愛玲與佛朗士，是二十世紀(jì)殖民、再殖民、反殖民、后殖民背景中的一對(duì)師生，她形容老師“研究歷史很有獨(dú)到見地”，他的素養(yǎng)一定很深，但甚至沒來得及留下著作，還沒機(jī)會(huì)寫出來，生命就沒有了，唯一的遺產(chǎn)就是張愛玲。很多人說張愛玲晚景凄涼，其實(shí)她從小到大要成為獨(dú)立的作家，做嘉寶的信徒，“私家草坪請(qǐng)勿踐踏”地過完一輩子，從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，她完全做到了。她對(duì)時(shí)代特別敏感，總是在對(duì)的時(shí)間在對(duì)的地方，那種站在高處看歷史的預(yù)見性眼光離不開佛朗士，用她自己的話說，“從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀”。

佛朗士葬在赤柱軍人墳場(chǎng)，你去看了也會(huì)很震動(dòng)，埋在他周圍的戰(zhàn)士真的只有二十出頭，37歲已經(jīng)算其中的老人了，他們被英國(guó)政府送去當(dāng)日本人的炮灰，心知肚明打一場(chǎng)完全打不贏的仗，義無(wú)反顧地送死。所以我想我還會(huì)去那里，我要在心里默默地跟他說，放心，我把你挖掘出來了，更要感謝你，我所在的這個(gè)地方，你曾幾何時(shí)也在這里過。

一把青：《燼余錄》提到佛朗士之死，“想不到練武功（參加志愿軍）竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)……”，《小團(tuán)圓》寫九莉洗襪子時(shí)得知老師的死訊，抽噎起來，在張愛玲冷眼旁觀的筆下算是很動(dòng)情的瞬間。這位安竹斯先生還個(gè)人資助九莉800元獎(jiǎng)學(xué)金，讓九莉一邊“飄飄然心旌搖搖”，一邊窘迫地怕母親誤會(huì)自己愛上安竹斯，你認(rèn)為張愛玲對(duì)這位老師“有些模糊的情愫”，可以理解為愛慕嗎？

黃心村：張愛玲很多散文做了小說化處理，例如《憶西風(fēng)》中幾個(gè)同班同學(xué)姓名都做了改動(dòng)，但是佛朗士是原名。這個(gè)“800元獎(jiǎng)學(xué)金事件”在《易經(jīng)》中也出現(xiàn)過，當(dāng)年港大每年的學(xué)雜費(fèi)是350元，800元對(duì)囊中羞澀的學(xué)生是筆巨款了。我傾向?qū)⑦@樁軼事保留在介于小說和紀(jì)實(shí)之間，何必一定要分個(gè)真假呢？不難想象，年輕女孩對(duì)于充滿魅力又特別神秘的男老師，一個(gè)智慧灑脫、關(guān)愛學(xué)生的殖民地自由知識(shí)分子那種樸素的情感。

另一個(gè)關(guān)鍵，是60年代張愛玲試圖打入英文市場(chǎng)受挫時(shí)，宋淇曾建議她參考韓素音在西方走紅的模式，將《傾城之戀》和《第一爐香》合二為一，寫上海女郎投親考入港大，愛上英國(guó)講師的“黃白戀愛故事”，她如果接受好友意見把這段感情寫出來，大可復(fù)刻韓素音《生死戀》的暢銷和成功，但她既拒絕迎合市場(chǎng)，又絕對(duì)不去消費(fèi)它，這份點(diǎn)到為止只可意會(huì)的情誼，張愛玲將它慎重保護(hù)起來，也不愿讓人繼續(xù)往下想。

張愛玲的經(jīng)典形象

一把青：你還考察了張愛玲的中文老師許地山，不同于我們印象中筆名落華生的老派文人架勢(shì)，他竟然是一位長(zhǎng)衫飄飄、注重外表，且具備國(guó)際視野的“潮男學(xué)者”，他對(duì)宗教、音樂、服飾的諸多論述，啟發(fā)了張愛玲《更衣記》《談音樂》《中國(guó)人的宗教》等文。很難相信大學(xué)某門課的老師能為學(xué)生帶來這么大的影響，但經(jīng)你梳理，顯得確實(shí)存在，雖然她從未像對(duì)佛朗士一樣直接提過。

黃心村：的確是兩樣的。佛朗士切中了她的心，許地山則是靜靜地潛移默化。最顯著的例子就是《茉莉香片》中穿長(zhǎng)衫、有種“特殊的蕭條美”的言子夜教授，子夜即午夜，言午即許，是一望即知、非常簡(jiǎn)單的reference（參考），她把他化作了虛構(gòu)人物。翻閱許地山和張愛玲手稿，更會(huì)發(fā)現(xiàn)就連圖文并置、自繪插畫的風(fēng)格都如此相似，很難說這不是一種師承。

許地山真是典型的從五四走出來的人，香港這個(gè)中西合璧的窗口又讓他非常前衛(wèi)，他玩攝影，背著相機(jī)四處走，研究服飾和性學(xué)，但是骨子里擁有深沉的家國(guó)情懷，張愛玲的個(gè)人主義則要超然得多，哪怕同樣的議題，她對(duì)于這位老師的“隔空回應(yīng)”都呈現(xiàn)了另一種路子、另一種對(duì)歷史的寫法。

她寫“戰(zhàn)爭(zhēng)來了，學(xué)校的文件記錄統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，一點(diǎn)痕跡都沒留下”，其實(shí)并不準(zhǔn)確，根據(jù)現(xiàn)有的學(xué)籍資料和成績(jī)單推論，張愛玲在四組不同的專業(yè)中選了最難的Group A（A小組），幾乎從不缺勤，主修英文歷史，文學(xué)和翻譯是她的輔修，并沒有花太多精力。加上殖民地閱讀文化背景，她的課外讀物想必都是英文，因?yàn)閷W(xué)校里老師也都在讀毛姆（William Somerset Maugham）、讀斯黛拉·本森（Stella Benson）。

我還非常幸運(yùn)地訪問到了比張愛玲晚一年入讀文學(xué)院的百歲老人莫綺蓮，這些故人故事的抽絲剝繭簡(jiǎn)直可以寫推理小說，莫綺蓮對(duì)于讀書年月的記憶仍是清晰準(zhǔn)確，還記得“張愛玲和另一個(gè)二年級(jí)同學(xué)走下坡來，她朝我微笑，齊肩長(zhǎng)發(fā)有點(diǎn)凌亂”這么細(xì)節(jié)的畫面，并對(duì)“帶著那么厚鏡片、內(nèi)向不愛社交”的她，回上海后變化那么大，感到不可思議。

斯黛拉·本森，圖/goodreads作者頁(yè)

一把青：斯黛拉·本森真的是聞所未聞！你從張愛玲1944年參加女作家聚談會(huì)短短的一句“外國(guó)女作家中我比較歡喜Stella Benson”，挖出又一個(gè)曾經(jīng)濃墨重彩地參與歷史，又被歷史掩埋的英國(guó)女作家，沒想到她那么早就到過香港四川北京廣西，身體孱弱但生機(jī)勃勃，還寫了大量游記，那么早就擁有了殖民者反思的自覺，更沒想到她居然是張愛玲筆下香港“鬼氣森森”的重要源泉。

黃心村：斯黛拉·本森1933年41歲病逝，留下尚未寫完的長(zhǎng)篇小說《蒙多（Mundos）》，這本小說如果能完整出版，她一定會(huì)是20世紀(jì)一個(gè)非常重要的作家，別人不會(huì)把她遺忘，但確實(shí)是走得太早，最重要的作品還沒有出來。她一生積累的日記遵照遺囑被送往劍橋大學(xué)封存五十年，我有幸看了一部分，如果要研究歷史，這一定是一筆不得了的財(cái)富，里面走馬燈般有各色真實(shí)人物，非常有意思。

本森在1920年第一次到香港，第一印象是“陰沉的、霧蒙蒙的、傾斜的島”（that grave and misty tilted island），被帶到英國(guó)人聚居的太平山頂，她感受到殖民者和被殖民者的懸殊差異，香港之所以傾斜，因?yàn)槭谴怪倍盖偷牡燃?jí)社會(huì)，在去世的前一年，本森在《南華早報(bào)》發(fā)表文章，把英國(guó)殖民者形容為一群鬼魅，“盤踞在他們貴族生活的山上，他們看上去是那樣的稀薄，而他們身旁就是厚實(shí)而豐富的中國(guó)人的生活”，身為殖民者的一員，她狠狠地批判和譏誚，讓殖民社會(huì)的人特別不高興。《第一爐香》中葛薇龍赴姑媽的半山大宅，是傳奇小說和哥特式古堡小說的結(jié)合體，也投射了本森怪誕荒謬的重重幻象。可以想象，剛剛從中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)部突圍、抽離出來的張愛玲，撞上了從另一個(gè)世界興沖沖看來、正孜孜往里看的本森，她們的香港觀察，保持了一致的焦距。

更有趣的是，1919年底，本森結(jié)束在美國(guó)的游歷從三藩市坐船跨越太平洋，再經(jīng)日本抵港的航線，剛好和1955年張愛玲的離港赴美之路，完成了一來一往的重疊，不僅如此，本森香港日記那么多淺薄、庸俗、自私的幽靈殖民者聲色犬馬間，“唯一一個(gè)似乎有智力和精神儲(chǔ)備的人”、任職港英政府的考古學(xué)者貝爾福（Stephen Francis Balfour），恰是佛朗士的鄰居兼好友，貝爾福是個(gè)中國(guó)通，不僅與本森對(duì)殖民地的批判一拍即合，更與許地山、戴望舒這些南來文人都十分熟稔，這個(gè)小圈子的組成還有待更多資料挖掘。

可惜，貝爾福在香港淪陷后被關(guān)在集中營(yíng)，未能等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就死于空襲，和佛朗士同葬在赤柱軍人墳場(chǎng)。隆隆炮響劫后燼余，大火燒遍后還剩下什么呢？?jī)蓚€(gè)活得有聲有色的至交，永恒地葬在一起。

一把青：本森是堅(jiān)定的女性主義運(yùn)動(dòng)者，從1910年代倫敦的女性爭(zhēng)取投票權(quán)運(yùn)動(dòng)中走來，充分利用她的政治和文化資本在香港投身婦女解放和抵制賣淫制度的運(yùn)動(dòng)。這一點(diǎn)倒是和一生都對(duì)運(yùn)動(dòng)和主義避之不及的張愛玲有所不同？

黃心村：張愛玲絕對(duì)是有距離感的，她的女性主義意識(shí)確實(shí)有，但是以一種獨(dú)特的方法表達(dá)出來，不能輕易地把她歸到某個(gè)陣營(yíng)中去，不同于本森毫不猶豫的運(yùn)動(dòng)者姿態(tài)，也不是毛姆的遠(yuǎn)東觀察中力圖鞏固的順從沉默的東方女性形象，《談女人》中對(duì)女性和性別政治的冷眼旁觀，應(yīng)該是在毛姆和本森之間找到了自己的定位。

《亂世書寫：張愛玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，作者: [美] 黃心村，譯者: 胡靜，版本: 99讀書人｜上海三聯(lián)書店 2010年12月。

一把青：你還特別提到張愛玲“不可能沒讀過，但有意地只字不提”弗吉尼亞伍爾夫（Virginia Woolf），想必是不喜歡。本森與伍爾夫兩位同時(shí)代英國(guó)女作家不止相知相惜，本森在日記中贊美伍爾夫美好和真實(shí)，但也認(rèn)為她“仿佛在知識(shí)生活之外就沒有別的生活”，而高高在上的伍爾夫在得知本森死訊后，難受之余生出“好奇怪的感覺”，慨嘆“我們本來可以成就一段友誼”，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系，也讓人聯(lián)想起張愛玲對(duì)于友誼的態(tài)度。

黃心村：當(dāng)時(shí)倫敦的布魯姆茨伯里精英作家群（Bloomsbury group），以伍爾夫夫婦作為絕對(duì)內(nèi)核，他們掌握所有出版資源，想在文學(xué)界獲得地位和認(rèn)同，誰(shuí)都想進(jìn)入這個(gè)中心圈，本森雖然家庭背景也不錯(cuò)，但只能算是十分邊緣的編外人員，除了旅居亞洲物理距離的遙遠(yuǎn)，本森所隸屬的“中等趣味”（middlebrow），在“高等趣味”（highbrow）的代言人伍爾夫眼中，是不入流的，像個(gè)勞動(dòng)階層?jì)D女，“傷感得發(fā)膩，那種所謂的機(jī)智脆弱得足以使人情緒凍結(jié)”，直至1932年底伍爾夫才終于在信中透露開始讀本森的代表作《移植的多比（Tobit Transplanted）》，承認(rèn)充滿樂趣，但也確實(shí)感受到“惘惘的威脅”，意識(shí)到自己固若金湯的地位可能會(huì)被區(qū)區(qū)一個(gè)本森的寫作潛力撼動(dòng)，但緊接著就是傳來本森的死訊了。

伍爾夫與本森合影，哈佛大學(xué)霍頓圖書館藏。

《我看蘇青》中說，“同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行”，伍爾夫和本森其實(shí)是同類人，都是在帝國(guó)邊緣行走的堅(jiān)守一間自己的房間的女性作者。“小報(bào)忠實(shí)讀者”張愛玲有意識(shí)地棄伍爾夫而擇本森，更青睞她游離于主流文學(xué)和精英文化之外的獨(dú)立聲音，又怎么能想到，多少年后多少人因?yàn)樾≌f中的繁復(fù)的心理刻畫，把她比作“中國(guó)的伍爾夫”呢？

作家的友誼難以捉摸，張愛玲特為尤甚，年輕時(shí)仰慕的胡適，見過一次就沒有下文，曾經(jīng)最重要的朋友炎櫻，后也期漸漸疏離不來往，一個(gè)普遍的解釋是炎櫻家庭幸福，張愛玲看著不舒服，我覺得好像不是那么回事，她后半生最重要的閨蜜、宋淇太太鄺文美，家庭也幸福，張愛玲還是“每次想起茫茫人海中我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了，命運(yùn)的安排多好”，宛如情話。我想她對(duì)于友誼和愛情都是只能專一，跟一個(gè)女友好了，就不需要第二個(gè)女友，她一定有她不一樣的、奇特的標(biāo)準(zhǔn)，我們無(wú)法用世俗的觀念去想象。

1944年，《雜志》刊登的張愛玲照片。

黃昏陽(yáng)臺(tái)與歷史潛流

一把青：你還從《我看蘇青》和《太太萬(wàn)歲題記》兩篇中抓住“黃昏的陽(yáng)臺(tái)”這個(gè)字眼，總結(jié)張愛玲的歷史觀，很寫意傳神的五個(gè)字，也深具“張學(xué)”美感，能否展開講講這個(gè)概念？

黃心村：這與戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)分不開。《我看蘇青》中“我一個(gè)人在黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，驟然看見遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看卻是元宵的月亮，紅紅地升起來，我想著，這是亂世”，《太太萬(wàn)歲題記》寫在兩年后，她寫到自己關(guān)注小人物的生之瑣碎與死之傳奇，“于高興之外又有種凄然的感覺，一離開那黃昏的陽(yáng)臺(tái)我就再也說不明白的”，點(diǎn)出戰(zhàn)后的惘然若失和現(xiàn)世的不可久留，是身處亂世的特定氛圍，也是金光燦爛的日暮中，主體所浸潤(rùn)的惴惴不安。

我最早將“黃昏的陽(yáng)臺(tái)”視作張愛玲散文創(chuàng)作的立足點(diǎn)。散文是介于非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的“臨界點(diǎn)文體”，黃昏是白天黑夜的過渡時(shí)刻，而陽(yáng)臺(tái)是私領(lǐng)域與外部世界的過渡空間，如此轉(zhuǎn)瞬即逝又充滿張力的曖昧?xí)r空，她能捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的最大洞察，前面講到，我覺得她的散文中有很多的虛構(gòu)，例如人名、細(xì)節(jié)等等，這是她寫作的方式，拒絕任何深層的結(jié)構(gòu)或宏大的意義，把歷史不斷發(fā)展的過程打碎成無(wú)數(shù)碎片再重組，營(yíng)造現(xiàn)世與隔世的迷幻交疊。

《小團(tuán)圓》，張愛玲 著， 北京十月文藝出版社，2019年3月。

一把青：她在這個(gè)“黃昏的陽(yáng)臺(tái)”上站了多久？你說她晚年《小團(tuán)圓》等作品，以及與宋淇夫婦的700封通信都是生命書寫（life writing），那這種“惴惴不安的絢爛黃昏”，有在晚期風(fēng)格中呈現(xiàn)嗎？

黃心村：還是有不同的。六七十年代以后的張愛玲，遠(yuǎn)離了黃昏的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)離了殘酷的大上海，也遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，接受一種永遠(yuǎn)的離散。《小團(tuán)圓》她的心比較定下來，通過對(duì)個(gè)人生活的虛構(gòu)化自我梳理、那些反復(fù)的改寫，最終放下了。需要留意的是，《小團(tuán)圓》的醞釀過程與《紅樓夢(mèng)魘》的考證時(shí)間如同兩條糾纏的繩索，其感情充沛的讀紅文字，與《小團(tuán)圓》的互文關(guān)系亦十分耐人尋味。

文本作為生命體，它所經(jīng)歷的劫難以及劫難后得以延續(xù)的多重生命，適用于《紅樓夢(mèng)》，也同樣適用于張愛玲。還有《重訪邊城》，最早是在1963年用英文發(fā)表，為什么要在整整二十年后找出當(dāng)年的筆記再用中文重寫，對(duì)香港進(jìn)行最后一次文字上的訣別？要知道張愛玲對(duì)文字很有堅(jiān)持，宋淇建議她刪掉《小團(tuán)圓》寫香港抗擊日軍戰(zhàn)斗中的校園的前兩章，指瑣碎又是從前寫過的，她回信說不能刪，因?yàn)槭鞘⒕爬虻膋ey to her character（性格關(guān)鍵）——恰巧又是香港相關(guān)的素材，《重訪邊城》亦如是，是多么無(wú)法割舍的經(jīng)驗(yàn)，讓她即使按下未發(fā)表，也仍舊要一寫再寫呢？

也只有在虛構(gòu)化的框架中，她才會(huì)寫到傷痛，就連最私密的書信中她都很少提及，只是以“低氣壓”、“下次再談”帶過。未完成的殘篇《異鄉(xiāng)記》可以說是傷痛文學(xué)的代表，其中沈太太、拉尼、那些改頭換面的溫州地名，都是在旅途中即刻發(fā)生的虛構(gòu)化過程，所以倉(cāng)促顛簸、被反復(fù)打開，充滿不堪，又不得不寫，和前述的斯黛拉·本森一樣，如果沒有寫作的目的，旅行一點(diǎn)意義也沒有。直至最后一本《對(duì)照記》，她完全放下，和解完成，前世今生的恩恩怨怨變成膾炙人口的那句“他們只是靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”。

《傾城之戀》，張愛玲著，北京十月文藝出版社2019年3月

一把青：以上提到的大部分人，佛朗士、許地山、本森，包括那場(chǎng)女作家聚談會(huì)的同場(chǎng)者汪麗玲、潘柳黛、關(guān)露、蘇青，要么被歷史遺忘，要么只是成為象牙塔里一小撮人的研究對(duì)象，如今回看，就像《憶胡適之》所言，感覺“有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代深處吹來，吹得眼睛都睜不開”，惟張愛玲仍在流行，大眾且長(zhǎng)青，你認(rèn)為是什么造就了這種獨(dú)特？

黃心村：我覺得命運(yùn)還是特別關(guān)照她的。安排她沒有去成倫敦，來了香港，1955年離港赴美，又恰好經(jīng)過日本，又在節(jié)骨眼上見證了日本社會(huì)轉(zhuǎn)型，冷戰(zhàn)的時(shí)候，她又在冷戰(zhàn)的地圖上走了一圈。20世紀(jì)有這么一個(gè)人，游走于帝國(guó)版圖之間，她的每一步都讓我們看到歷史的潛流，不是表面的時(shí)代風(fēng)云，而是下面的暗潮洶涌，關(guān)鍵的事件她都在場(chǎng)，在場(chǎng)的人很多，偏偏是她又用她的方式，把這種在場(chǎng)寫出來。

在UCLA念書的時(shí)候，我們?cè)谡n室里研究張愛玲，后來才得知彼時(shí)隱居避世的她，最后幾年的公寓就離我們學(xué)校很近，但想必就算擦肩而過也是縱使相逢應(yīng)不識(shí)，我們就像處在兩個(gè)平行宇宙，研究張愛玲，文本是源泉，是靈感，是索引，從文本出發(fā)，眼見為實(shí)之后又回到文字中。

80年代，十幾歲的我第一次讀到《傳奇》，驚嘆“這是什么東西啊”，完全不知道怎么把她安放。但文學(xué)史研究者至今還拼命地把她安放，其實(shí)很Ironic（諷刺），無(wú)從安放又怎么樣呢？硬要說她如何連接晚清、《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《醒世姻緣》《海上花》，放在linear（線性）敘述的歷史脈絡(luò)里，我覺得張愛玲也是不會(huì)安寧的。漢語(yǔ)文學(xué)的線性敘述能不能打破呢？何不以張愛玲作為方法，橫向的、將她放在世界文學(xué)的脈絡(luò)中看呢？看她跟毛姆、斯黛拉·本森、以及同時(shí)期英語(yǔ)書寫中的elite（精英）與中等趣味的關(guān)系呢？

張愛玲在港大的學(xué)生檔案，香港大學(xué)檔案館藏。

也不要貼地域的標(biāo)簽，很多人都忽略了日本對(duì)張愛玲的美學(xué)趣味特別重要。日本占領(lǐng)下的港大校園，作為暴力手段，要求學(xué)生強(qiáng)制學(xué)習(xí)日語(yǔ)，《燼余錄》《易經(jīng)》都寫過，日語(yǔ)課老師是個(gè)年輕的俄國(guó)人，可謂太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)背景下東亞都市中的特殊風(fēng)貌。

因?yàn)橹厥罢Z(yǔ)言，她在神戶和東京逛街看衣服都游刃有余，觀察到這里“舉國(guó)若狂地玩著一種吃角子老虎機(jī)……每個(gè)人守著一架機(jī)器，三四排人，個(gè)個(gè)臉色嚴(yán)肅緊張，就像四排打字員，滴滴答答工作不停”，是日本由戰(zhàn)后恢復(fù)期邁向用現(xiàn)代化手段發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)期市民面貌的珍貴速寫。另外，縱觀張愛玲的散文創(chuàng)作，也不乏對(duì)浮世繪、日本花布、和歌、日本電影、東寶劇團(tuán)的關(guān)照——如果割裂地做選擇題，僅僅去追究張愛玲到底是上海的還是香港的，就會(huì)遺憾錯(cuò)失這層視角。

只有打破重重藩籬，把所有關(guān)聯(lián)圖和參照系全面地畫出來，張愛玲在這樣一個(gè)上下文里面，才更具說服力。

特約作者/一把青

編輯/走走

校對(duì)/王心

巔峰時(shí)突然隱退的10位明星：有人2次出家，有人如人間蒸發(fā)

2021年，娛樂圈出現(xiàn)了一股讓人大跌眼鏡的“退圈”風(fēng)。

這類因?yàn)楦鞣N“見不得人”的事淪陷在名利中的明星固然比比皆是，但在巔峰或當(dāng)紅時(shí)期主動(dòng)退圈的藝人也并不罕見。

借著這股“退圈”風(fēng)，我們也來看看那些并非因個(gè)人業(yè)務(wù)能力和品德原因卻主動(dòng)退圈的明星藝人。

01.鐘楚紅

1991年，電影《縱橫四海》獲得口碑和票房雙豐收，而那一年，也是影片主演鐘楚紅的息影年。

是的，大家口中的“紅姑”在1991年就退出演藝圈了，從此再未踏進(jìn)影壇一步。

關(guān)于鐘楚紅，有名氣方面的“最紅不過鐘楚紅，最發(fā)不過周潤(rùn)發(fā)”之肯定，有顏值方面的“最美艷的港姐”之贊譽(yù)，還有性感方面的“香港的瑪麗蓮夢(mèng)露”之美稱。

還有當(dāng)富商開出7位數(shù)讓她陪酒，紅姑直接甩出一句：我沒錢么？讓我去陪一個(gè)老頭子！

在富商和明星聯(lián)系緊密的香港演藝圈，鐘楚紅從未傳出相關(guān)新聞，她的真命天子，是廣告才子朱家鼎。

1991年，兩人結(jié)婚，隨后紅姑宣布息影，她的回應(yīng)是：我是個(gè)笨女人，只能有精力做好一件事，現(xiàn)在我選擇的那一件事便是照顧好家庭。

兩人婚后一直都十分恩愛，坊間這樣形容：香港十對(duì)明星夫妻中，八對(duì)離婚，一對(duì)因習(xí)慣懶得離婚，唯一一對(duì)恩愛夫妻，就是紅姑和朱家鼎。

然而，2007年，朱家鼎卻因腸癌不幸離世，紅姑悲痛萬(wàn)分，但丈夫留給她的愛讓她堅(jiān)持了下來。

一直到如今61歲，她依舊單身，依舊簡(jiǎn)單隨性，偶爾參加活動(dòng)也是笑得讓人如沐春風(fēng)，平時(shí)則是爬山、鍛煉、和老友聚一聚，還會(huì)跟大家分享下小鳥筑巢下蛋的故事。

而不管旁人如何邀請(qǐng)，電影、電視劇和真人秀，她都一一拒絕，坦言自己有其他的興趣。

02.龔雪

上世紀(jì)80年代，港臺(tái)演藝圈的美女比比皆是，而內(nèi)地影視圈也出現(xiàn)了眾多亮眼的女明星，例如劉曉慶、潘虹、陳沖和王馥荔等。

但就當(dāng)時(shí)的觀眾認(rèn)可度而言，“80年代第一美女”當(dāng)屬清麗掛大美人龔雪。

1984年，龔雪憑借電影《大橋下面》獲得了金雞和百花獎(jiǎng)的雙料影后，在這次評(píng)獎(jiǎng)中，評(píng)委和觀眾的意見達(dá)到了空前統(tǒng)一，同屆入圍的還有劉曉慶。

在《大橋下面》這部電影中，無(wú)論是遠(yuǎn)景、近景還是特寫，龔雪的美都讓人如癡如醉，出眾的容貌和氣質(zhì)也讓她獲得了80年代“封面女神”的稱號(hào)。

1986年，33歲的龔雪前往美國(guó)留學(xué)，并和北大博士張迅結(jié)婚，從此離開了演藝圈。

在這之后，她只有主演過1993年的一部電影《股市婚戀》，便消失在大眾視野中。

一直到2009年，她才受邀出席電影頒獎(jiǎng)禮，狀態(tài)和氣質(zhì)依舊突出。

對(duì)于隱退一事，她的回應(yīng)是：事業(yè)與愛情，是我在不同的時(shí)期有不同的選擇。當(dāng)我的事業(yè)達(dá)到高峰階段，我覺得我完成了事業(yè)階段的追求，于是我就選擇了家庭生活。

03.劉文正

2020年底，疑似是劉文正近照的圖片在網(wǎng)上迅速流傳，但不久后就有人證實(shí)這只是將他以往的照片運(yùn)用“老妝”效果而成的。

自1991年退出演藝圈之后，劉文正可以說是“消失”得徹徹底底，甚至聽說有樂迷懸賞百萬(wàn)要一張他的近照。

羅大佑直接在電視上登告“尋人啟事”：假如有朋友碰到他，就請(qǐng)告訴他，羅大佑想他，請(qǐng)他回個(gè)電話。

張艾嘉跑到紐約想見他，他說：不必了。

連打個(gè)電話給老友恬妞，都是不透露號(hào)碼的那種。

更可怕的是，據(jù)說他能自由出入臺(tái)北街頭，卻不讓任何記者捕捉到他的身影……

要知道這是一位當(dāng)紅時(shí)期可以和鄧麗君相提并論的大人物，是顏值和實(shí)力兼具的偶像始祖。

他的歌曲，是《鄉(xiāng)間的小路》《三月里的小雨》《外婆的澎湖灣》《恰似你的溫柔》這種傳唱級(jí)別的，連續(xù)五年獲得了金嗓獎(jiǎng)十大歌星獎(jiǎng)。

獨(dú)特的唱腔，風(fēng)格化的造型，以及舞臺(tái)上的表現(xiàn)，使得劉文正成為臺(tái)灣歌壇一個(gè)符號(hào)式的人物。

主持的節(jié)目《劉文正時(shí)間》在臺(tái)灣斬獲82%的收視紀(jì)錄。

他的電影搭檔，都是當(dāng)時(shí)的一線女星林青霞、林鳳嬌、張艾嘉和胡因夢(mèng)等。

32歲就成立了唱片公司，培養(yǎng)出方文琳、伊能靜，裘海正等炙手可熱的歌手。

正當(dāng)大家以為他會(huì)繼續(xù)在歌壇和幕后事業(yè)中大展身手時(shí)，他卻轉(zhuǎn)身就離開了演藝圈，從此杳無(wú)音信，幾乎可以說是“人間蒸發(fā)”。

04.黎姿

張柏芝曾說：在這個(gè)世界上，我只承認(rèn)黎姿比我漂亮。

事實(shí)上，黎姿不僅漂亮，她的花期還相當(dāng)長(zhǎng)，從90年代的“小結(jié)巴”到千禧年之后TVB劇集中的趙敏、玉瑩，她都美得讓人心悅誠(chéng)服。

一直到2007年開拍的《珠光寶氣》里，36歲的黎姿在新時(shí)代女演員面前也是輕松贏過。

不僅如此，她還長(zhǎng)時(shí)間占領(lǐng)TVB藝人中酬勞最高的席位。

雖然憑借《金枝欲孽》拿下視后曾引起爭(zhēng)議，但在后續(xù)的《火舞黃沙》等劇集中黎姿的表演已是拿捏自如。

所以在《珠光寶氣》原劇本架構(gòu)中，她是當(dāng)之無(wú)愧的女一號(hào)，但不幸的是，那一年她的弟弟黎嬰發(fā)生了極其嚴(yán)重的車禍，黎姿每天拍完戲就要趕去醫(yī)院悉心照顧。

此時(shí)，追求她多時(shí)的富商馬廷強(qiáng)在第一時(shí)間給予了支持，而黎姿也心系弟弟以及弟弟的公司發(fā)展。

2008年，黎姿在《珠光寶氣》開播發(fā)布會(huì)上宣布退圈的消息，并在幾個(gè)月后公開自己和馬廷強(qiáng)結(jié)婚一事。

關(guān)于“嫁入豪門”的議論，她不多做解釋，只是甜甜地說一句：我的志愿是要當(dāng)人家的妻子，但追我的人要有耐性。

關(guān)于“扶弟魔”的評(píng)價(jià)，她堅(jiān)定地表示：我的使命是像一個(gè)士兵去捍衛(wèi)我的家。

退圈之后的黎姿，親自打理弟弟的公司事務(wù)，一直做到上市；生了3個(gè)女兒后被港媒大寫特寫，卻拍不出她和她丈夫哪怕一張不開心的照片。

05.林鳳嬌

關(guān)于林鳳嬌，大家多半只知道她是大哥成龍的老婆，是低調(diào)、神秘的“龍嫂”，是隱忍甚至是傳統(tǒng)過度的女人。

但，在上世紀(jì)70年代到80年代初，林鳳嬌是和林青霞名氣相當(dāng)?shù)呐_(tái)灣女演員，并稱為臺(tái)灣影壇的“二林”。

而且，早在1979年，她就已經(jīng)憑借《汪洋中的一條船》獲得了金馬影后。

放在今天，該叫成龍“姐夫”而不是稱林鳳嬌“嫂子”。

然而，家庭觀念相當(dāng)濃厚的林鳳嬌卻有自己的婚戀觀，她可以在事業(yè)巔峰期前往美國(guó)獨(dú)自生下兒子，也可以在“小龍女”事件曝光后跟成龍說：現(xiàn)在任何時(shí)候，只要你需要我，需要兒子站出來，我們馬上可以站出來。

對(duì)于這一切，她只有一句話：我心里覺得很幸福就夠了。

自1982年息影到2012年出演丈夫的電影《十二生肖》，已經(jīng)過去了30年，當(dāng)時(shí)和她齊名的林青霞是公認(rèn)的一代巨星，而留給林鳳嬌的，卻只是在一個(gè)出軌男人背后的隱忍角色。

其中是非大家各有看法，但在做演員的時(shí)候，林鳳嬌卻是有口皆碑，文藝片、寫實(shí)電影、歷史片，她都一一可以勝任。

息影之后，導(dǎo)演李行也曾邀請(qǐng)她出演電影，她拒絕了，因?yàn)榕掠绊懙匠升埖氖聵I(yè)。

06.費(fèi)翔

近段時(shí)間熱度最高的電視劇之一，絕對(duì)少不了《喬家的兒女》，在這部劇集里，一個(gè)明星的名字被反復(fù)提及不說，還直接“上了墻”。

是的，他就是費(fèi)翔。

1987年，費(fèi)翔帶著《冬天里的一把火》點(diǎn)燃了祖國(guó)大陸無(wú)數(shù)觀眾的心，那天晚上他收到了好幾麻袋的表白信。

同時(shí)，這位在80年代就敢上央視春晚的臺(tái)灣藝人還在臺(tái)上獻(xiàn)唱了《故鄉(xiāng)的云》，也從此開啟了他在內(nèi)地的輝煌演藝事業(yè)。

1989年，他在內(nèi)地舉辦了65場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，至今無(wú)人打破能打破這個(gè)記錄。

但在最后一場(chǎng)時(shí)，他卻告訴觀眾他將離開流行樂壇，開啟自己的音樂劇逐夢(mèng)之旅。

粉絲集體淚奔，隨后更是直接打出“不要走”的橫幅。

費(fèi)翔的回應(yīng)是：我能給觀眾的東西給的差不多了，應(yīng)該再學(xué)新的東西。

此后的8年時(shí)間里，他卸下了身上的光環(huán)，在美國(guó)專心學(xué)習(xí)音樂劇，1991年成為名劇《西貢小姐》的班底演員，還被安德魯·勞艾德·韋伯選為其專題作品四大主唱人物之一。

等到再次回歸到大眾視野，已是1997年，他在北京人民大會(huì)堂重唱經(jīng)典《故鄉(xiāng)的云》。

2001年，在費(fèi)翔的牽線下，韋伯先生攜百老匯班底在人民大會(huì)堂和上海大劇院上演了《非凡之作韋伯爵士世界音樂劇盛典》，這是西方主流音樂劇第一次進(jìn)入中國(guó)。

他說，只要沒讓觀眾失望過，我相信只要我再回來，觀眾還是愿意，跟我繼續(xù)這個(gè)緣分。

因此，在這之后我們看到的，是汶川地震時(shí)默默捐款80萬(wàn)美元的費(fèi)翔。

是第一位公開與艾滋病患者擁抱的藝人——費(fèi)翔。

是60歲還能有如此身材狀態(tài)的費(fèi)翔。

07.孟庭葦

《風(fēng)中有朵雨做的云》《你究竟有幾個(gè)好妹妹》《冬季到臺(tái)北來看雨》《你看你看月亮的臉》……，隨便哪一首都是傳唱度超高的經(jīng)典歌曲。

原唱歌手孟庭葦，對(duì)于觀眾而言，也是“玉女”行列的代表人物，而以上的歌曲，全是她24歲之前的作品。

其中，《你看你看月亮的臉》專輯亞洲地區(qū)的銷量超過500萬(wàn)張，甚至還有盜版商說：我的公司就是靠你的歌起家的。

1995年，孟庭葦?shù)巧狭搜胍暣和砦枧_(tái)，“月亮公主”在內(nèi)地的演藝事業(yè)也逐步走上高峰。

但5年之后，她卻做了一個(gè)驚人的決定：離開演藝圈，出家修佛。

原因有三：一是哥哥出車禍去世，二是父親突然中風(fēng)需要照顧，這讓她頓感人生無(wú)常。

還有一個(gè)則是存在已久的問題，那就是她對(duì)演藝圈風(fēng)氣的日益不滿：歌手上節(jié)目不再單純唱歌，要玩游戲，不想被丑化才會(huì)離開這個(gè)圈子。

退出歌壇的兩年時(shí)間里，孟庭葦除了偶爾參加一些宗教節(jié)目，基本上所有時(shí)間都是在修行佛法。

此時(shí)，高中同學(xué)張志鵬進(jìn)入她的世界，兩人不僅產(chǎn)生感情，男方還擔(dān)任了孟庭葦?shù)慕?jīng)紀(jì)人。

2004年，兩人結(jié)婚，孟庭葦也開始復(fù)出，但誰(shuí)也沒有想到十幾年之后，身邊的丈夫竟變成了借錢不還、恐嚇威脅她和家暴的魔鬼人物。

在經(jīng)歷了這段不堪婚姻的劫難后，孟庭葦選擇繼續(xù)堅(jiān)持自己的歌唱事業(yè)，年過50的她，不僅狀態(tài)良好，唱功也不減當(dāng)年。

08.游本昌

鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破，你笑我，她笑我，一把扇兒也破……

每當(dāng)唱起這首歌，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)可愛詼諧的濟(jì)公形象，而對(duì)于大多數(shù)觀眾來說，由游本昌飾演的濟(jì)公則是當(dāng)之無(wú)愧的最傳神版本。

1985年，電視劇《濟(jì)公》一經(jīng)播出便紅遍全國(guó)，4年后的《濟(jì)公活佛》更是火到新加坡等地。

然而，在這之后，游本昌卻隔了6年才推出新作品。

原因其一是老爺子并不想?yún)⒀荽种茷E造的影視劇；二是演藝圈的交際活動(dòng)他實(shí)在無(wú)法參與；三是當(dāng)時(shí)他的妻子患上了癌癥。

因此，游本昌放下了自己的演藝工作，全心全意照顧妻子，這一退出便是五年。

值得一提的是，第一部《濟(jì)公》只有8集，但卻足足拍了8個(gè)半月，期間游本昌吃了許多苦頭，甚至忍著吃臭肉一直到導(dǎo)演喊卡。

他對(duì)表演藝術(shù)的熱愛，近乎“瘋狂”。

其實(shí)當(dāng)我們翻開游本昌的作品表時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在1995年重返影視圈之后，拍攝的作品并不多，但關(guān)于他“重病”“瘋了”“去世”的猜測(cè)卻接連不斷。

那事實(shí)又是如何呢？

2002年，游本昌出資并自導(dǎo)自演了啞劇《啞然一笑》。

2009年，妻子去世，他選擇再次出家，早在六歲時(shí)，他就曾因被預(yù)言“活不過13歲”而出過家。

2013年，80歲的游本昌賣掉了房子，然后成立了藝術(shù)團(tuán)，招收了熱愛藝術(shù)的落榜生，有人提出異議，他笑著說：非常值得！這是為了我的本職工作呀！

在一次排練中，游本昌不慎摔成骨折，83歲高齡的他堅(jiān)持做了手術(shù)，并在25天后，打著繃帶就上了舞臺(tái)。

他說：死在舞臺(tái)上，是演員的幸福。

09.鄭佩佩

對(duì)于大多數(shù)觀眾來說，《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的華夫人應(yīng)該是他們能想到的鄭佩佩的最早的角色了。

然而，早在上世紀(jì)60年代，她就已經(jīng)是電影圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕?/p>

1966年，20歲的鄭佩佩主演了胡金銓導(dǎo)演的《大醉俠》，該片是中國(guó)新派武俠電影的開山之作，而鄭佩佩也成為了中國(guó)第一代打女。

此后，她還出演了電影《大醉俠》里的“金燕子”一角，金燕子在客棧一人擊退群寇的橋段，被奉為武俠電影的教科書。

1969年，鄭佩佩被評(píng)選為“武俠影后”。

然而，兩年之后，事業(yè)如日中天的她卻宣布退出演藝圈并結(jié)婚，那一年，她才25歲。

此后近20年時(shí)間里，她8次懷孕、4次流產(chǎn)，不僅被當(dāng)做了生育機(jī)器，還堅(jiān)持努力工作、打點(diǎn)全家人起居。

1989年，鄭佩佩選擇結(jié)束這段本就支離破碎的婚姻，重新回到大銀幕。

“我不能一生都用《大醉俠》來維持自己的演藝工作，我想整個(gè)環(huán)境變了，我試著放下自己去接受新的挑戰(zhàn)。”

抱著這樣的心態(tài)，她為我們帶來了《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的“華夫人”、《臥虎藏龍》中“碧眼狐貍以及《仙劍奇?zhèn)b傳》中的姥姥等經(jīng)典角色，開啟她事業(yè)上的第二巔峰。

10.蕭芳芳

2020年，73歲的蕭芳芳以41票獲得了由香港100位電影界人士選出來的“最愛的金像獎(jiǎng)影后”。

此時(shí)，距離她離開影壇已經(jīng)過去了23年。

事實(shí)上，關(guān)于蕭芳芳這個(gè)人物，演藝方面的成就絕對(duì)只是冰山一角，但因其精彩至極所以不得不提。

巔峰時(shí)隱退這種事，芳芳姐做了3次。

從 1962 到 1970 年，她參演了近 200 部電影，被稱為香港電影的“玫瑰公主，《世上只有媽媽好》的原唱就是她。

1970年，蕭芳芳放下演藝事業(yè)，到美國(guó)學(xué)習(xí)，3年后帶著大眾傳播學(xué)學(xué)士學(xué)位后回來。

這個(gè)時(shí)期，她自導(dǎo)自演《跳灰》成為香港電影新浪潮的前奏；參演文藝片獲得了金馬女配；首次出演電視劇獲得金鐘視后。

此后還不惜扮丑，創(chuàng)造了經(jīng)典的“林亞珍”形象。

1982年，她再次赴美深造，還在澳大利亞大學(xué)學(xué)了建筑系，6年后回國(guó)憑借《不是冤家不聚頭》拿下金像影后。

此時(shí)的她，在右耳先天失聰?shù)那闆r下，左耳也日漸衰退。

到了90年代，則是她在如今觀眾心里最為深刻的熒幕形象：《方世玉》里的苗翠花，《漫畫威龍》中的牛牡丹。

然后就是讓她獲得包括柏林影后、金馬影后和金像影后等在內(nèi)的兩部中年女性代表作：《女人四十》和《虎度門》。

此時(shí)，她的雙耳已經(jīng)完全失聰，并且還要忍受耳鳴折磨。

1997年，40歲的蕭芳芳徹底告別大銀幕，但她的精彩演藝生涯至今還一直為人津津樂道。

而在息影后，她第一件事就是成立了“護(hù)苗基金”，保護(hù)兒童免性侵。

隨后，她還前往美國(guó)修讀心理學(xué)，并獲得了碩士學(xué)位。

若要用一句話來形容蕭芳芳人生的話，還不如直接展示兩張圖：這是耳疾嚴(yán)重到傷及眼睛時(shí)，芳芳姐自己做的卡片。

以上所提到的十位藝人，不僅在巔峰時(shí)期選擇退圈，且當(dāng)時(shí)的業(yè)務(wù)能力及個(gè)人品格都無(wú)差錯(cuò)。

有像蕭芳芳這樣為了學(xué)習(xí)深造而隱退影壇的優(yōu)秀女性，也有像劉文正這樣退得徹徹底底、未曾炒作營(yíng)銷的真偶像，還有像游本昌這樣一心熱愛藝術(shù)的“佛系”表演者。

其余的例如鐘楚紅、黎姿，也是留下一系列經(jīng)典作品后，選擇為愛退圈且始終以正面形象示人的女神，即便是爭(zhēng)議頗多的林鳳嬌，也從未有任何負(fù)面新聞傳出。

對(duì)比起那些在復(fù)出邊緣試探的失德藝人，這些在巔峰時(shí)期隱退的藝人們，不管是急流勇退時(shí)的勇氣還是從藝時(shí)的敬業(yè)，都顯得相當(dāng)珍貴。

青石電影| 柯棠

本文系青石電影原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿以任何形式轉(zhuǎn)載！

身前太過輝煌，被死神按下暫停鍵的8位巨星，至今仍被世人銘記

上世紀(jì)80年代，港臺(tái)文化如潮水般涌入內(nèi)地，為我們帶來了久違的新鮮感，以及引領(lǐng)時(shí)代的時(shí)尚風(fēng)向。以四大天王、雙周一成等為代表的眾多明星，很快成為內(nèi)地年輕人追逐的偶像，受到萬(wàn)眾矚目。

有些人紅了幾十年，至今仍是娛樂圈頂流，也有一些人，在巔峰期突然隕落，只留錯(cuò)愕萬(wàn)分的粉絲傷心的淚水，和他們生前的傳奇反復(fù)播放。

他們的才華是那么令人驚嘆，雖然離去多時(shí)，但每到紀(jì)念日都有粉絲自發(fā)為他們舉辦紀(jì)念活動(dòng)。

下面的這些明星，他們的音容笑貌和他們創(chuàng)造的作品至今仍被世人銘記。

1、李小龍（1940年11月27日-1973年7月20日，享年32歲）

在頭條上，圍繞著李小龍的爭(zhēng)議經(jīng)久不衰，依照觀點(diǎn)的不同，大體可分為“龍粉”和“龍黑”——“龍粉”們認(rèn)為李小龍為世界電影和武術(shù)都做出過貢獻(xiàn)，是當(dāng)之無(wú)愧的華人之光；“龍黑”們則認(rèn)為李小龍不過是個(gè)演員，他甚至沒打過正式格斗比賽。

這些爭(zhēng)議是因?yàn)榇蟛糠秩藢?duì)李小龍缺乏了解所致，只知道他拍過《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭(zhēng)虎斗》等電影；而實(shí)際上，他能夠讓人記住的除了電影之外，還有超越那個(gè)時(shí)代的綜合格斗思想，以及其在哲學(xué)層面上重新定義武術(shù)的創(chuàng)舉。

1959年5月，李小龍獨(dú)自坐船來到美國(guó)舊金山，后入讀西雅圖的愛迪生技校。在此期間，他一邊讀書一邊開設(shè)武術(shù)會(huì)所，并以武會(huì)友，吸引世界武術(shù)之所長(zhǎng)，最終創(chuàng)立截拳道。

后來，他進(jìn)入好萊塢，參演過很多電視劇和電影，比如《青蜂俠》就是他的代表作。

李小龍改變了西方人眼中的華人形象，同時(shí)他也是綜合格斗理念探索的先行者。

現(xiàn)代綜合格斗(MMA)賽事是由格雷西家族開創(chuàng)的，但UFC總裁白大拿卻將李小龍稱為“毫無(wú)爭(zhēng)議的MMA之父”，這是網(wǎng)友們爭(zhēng)議最多的地方，其實(shí)白大拿本人有做過解釋。

白大拿認(rèn)為格雷西家族的確于1993年將綜合格斗比賽引入美國(guó)，但此舉不過是為了推廣其創(chuàng)立的巴西柔術(shù)。而李小龍?jiān)缭?0年代就提出了“兼收并蓄”的思想，他“不會(huì)只認(rèn)定一個(gè)流派”，因此李小龍的格斗思想高于格雷西家族，他才是真正的“MMA之父”。

1971年6月李小龍決定回港，并與剛剛起步的嘉禾簽約，最終用4部電影震驚全世界。

但在1973年7月20日，由于誤服止痛藥導(dǎo)致腦水腫，李小龍?jiān)谙愀弁蝗蝗ナ溃@位巨星的傳奇也永遠(yuǎn)定格在那一天。

時(shí)至今日，李小龍仍然是“世界偶像”，包括康納·麥格雷戈、曼尼·帕奎奧、科比·布萊恩特在內(nèi)的明星都將他視為偶像，他是當(dāng)之無(wú)愧的“華人之光”。

2、傅聲（1954年10月20日-1983年7月7日，享年28歲）

成龍?jiān)谒缙诘碾娪爸幸恢倍际情L(zhǎng)發(fā)“蘑菇頭”的形象，有人說他是為了區(qū)別于功夫巨星李小龍，卻不知他的發(fā)型其實(shí)是模仿了邵氏打星傅聲。

與出身貧寒的成龍不同，傅聲出生于富裕的家庭，原名張景賢，其父張人龍是香港富商，是邵氏導(dǎo)演張徹的好友。

雖然出身富裕，但傅聲有11位兄弟姐妹，所以他從小疏于管教，因無(wú)心向?qū)W，很早就輟學(xué)出來打工。后來張徹看中了他179cm的高個(gè)子和機(jī)智活潑的性格，讓他參演自己執(zhí)導(dǎo)的功夫片《仇連環(huán)》，由此進(jìn)入電影圈，并很快成為張徹的御用男主角。

李小龍?jiān)?973年意外去世，但邵氏的狄龍、陳觀泰、傅聲、戚冠軍等人扛過了功夫電影的大旗。有人曾這樣說過，如果傅聲不是英年早逝，也許成龍不會(huì)崛起，邵氏也不會(huì)在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中敗北。

此話并無(wú)虛言，傅聲的性格與成龍相仿，相貌和氣質(zhì)確實(shí)比成龍高出一截。

傅聲參演過40多部影片，其中大部分是武打片，整個(gè)70年代，他都是邵氏電影的頂梁柱。

1983年7月6日晚上10點(diǎn)30分，傅聲和哥哥張震聲駕駛前往清水灣道片場(chǎng)途中出了意外，傅聲身受重傷，于次日凌晨去世，年僅29歲。

澳門女歌星甄妮是傅聲的妻子，兩人經(jīng)狄龍的介紹認(rèn)識(shí)，這段婚姻起初遭到雙方家長(zhǎng)的反對(duì)，但婚后他們一直恩愛。

在傅聲去世4年之后，甄妮用他生前留下的冷凍精子受孕，生下女兒甄家平，至今一直沒有再嫁，以行動(dòng)證明了她對(duì)愛情的忠貞。

3、黃家駒（1962年6月10日-1993年6月30日，享年31歲）

2022年4月12日，Beyond經(jīng)典歌曲《海闊天空》成為YouTube上首支觀看人次突破1億的粵語(yǔ)歌，其中歌詞——“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒。背棄了理想，誰(shuí)人都可以，哪會(huì)怕有一天只你共我”，一直被認(rèn)為是樂隊(duì)靈魂人物黃家駒一生的真實(shí)寫照。

黃家駒1962年6月10日出生于香港一個(gè)貧困的勞工家庭，一家七口人擠在九龍城深水埗一間不到30平方米的小房子里。他中學(xué)畢業(yè)后就出來工作了，17歲時(shí)由于鄰居搬家，他從垃圾堆中撿到鄰居扔掉的一把破了風(fēng)箱的木吉他，由此開始了他的音樂傳奇。

1983年，黃家駒和葉世榮、鄧煒謙、李榮潮三人組成了Beyond，開啟了他們的搖滾生涯。那時(shí)候玩音樂幾乎等于不務(wù)正業(yè)，他們頂著來自家庭和生活的壓力，一路堅(jiān)持了下來，樂隊(duì)成員來來去去，最終確定了黃家駒、葉世榮、黃家強(qiáng)和黃貫中四人。

1986年，Beyond簽約陳健添的Kinn's Productions公司，接著便推出首張EP專輯《永遠(yuǎn)等待》，1988年又簽約新藝寶，歌唱事業(yè)開始走向正軌。從1988年到1992年，Beyond一共發(fā)行了10張專輯，誕生了《再見理想》、《真的愛你》、《光輝歲月》等流行名曲。

但高度商業(yè)化的香港市場(chǎng)并不適合堅(jiān)持原創(chuàng)的創(chuàng)作者，在娛樂圈中沒有背景和人脈的Beyond，在“叱咤樂壇”頒獎(jiǎng)禮上連續(xù)6年都只能得到銀獎(jiǎng)。漸漸對(duì)香港樂壇失望的黃家駒，帶著Beyond簽約華納唱片，到日本發(fā)展，只留下一句話：“香港沒有樂壇，只有娛樂圈！”

可惜到了日本之后，Beyond仍然需要為打開市場(chǎng)而參加一些綜藝節(jié)目。就在1993年6月24日，Beyond在東京富士電視臺(tái)錄制娛樂節(jié)目時(shí)發(fā)生了意外，黃家駒從3米高的舞臺(tái)上跌下摔成重傷，送院搶救近1周仍無(wú)法挽回生命，終于6月30日不幸去世，年僅31歲。

黃家駒曾說：“在最光輝燦爛的時(shí)候把生命一下子玩到盡頭，就是永恒！”雖然去世29年，他的歌曲仍然傳唱至今，經(jīng)久不衰。

在黃家駒去世后，失去靈魂的Beyond堅(jiān)持多年，最終也走向解散，黃家強(qiáng)和黃貫中更是反目成仇，歌迷們每思及此，無(wú)不唏噓不已。

4、陳百?gòu)?qiáng)（1958年9月7日-1993年10月25日，享年35歲）

1989年，TVB電視劇《義不容情》引進(jìn)內(nèi)地，引起很大的轟動(dòng)，其主題曲《一生何求》更是火遍大江南北。

演唱這首歌曲的歌星陳百?gòu)?qiáng)溫文爾雅、氣質(zhì)不凡，受到年輕人的追捧，令人沒想到的是，此時(shí)的他正受到抑郁癥的困擾，且在4年后不幸離開人世。

陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮同屬于百代唱片公司，也同出身于富商家庭，曾在美國(guó)舊金山音樂學(xué)院進(jìn)修過，雖然起步比張國(guó)榮晚，卻更早成名。

1978年占據(jù)香港樂壇半壁江山的溫拿樂隊(duì)解散，這給了陳百?gòu)?qiáng)崛起的機(jī)會(huì)，推出的幾張唱片都很受歡迎，他也很快成了新的偶像。

成名后，陳百?gòu)?qiáng)接連推出的幾張專輯都是走抒情情歌路線，公司為他塑造的也是“憂郁王子”的形象，即使在電影《秋天的童話》中客串“渣男”大學(xué)生，也并不令人討厭。

為了突破自己，陳百?gòu)?qiáng)在1985年的紅磡演唱會(huì)上戴著水晶面具唱起了前衛(wèi)的歌曲，令歌迷嘩然。

這場(chǎng)傾盡心血的表演未能得到歌迷的認(rèn)可，所以招致媒體的詬病。

正是人紅是非多，不久之后陳百?gòu)?qiáng)一次因患肝炎住院，被好事的八卦周刊記者誤傳為得了艾滋病。要知道在國(guó)人皆談“艾”色變的那個(gè)年代，一名藝人被傳得了艾滋病，這相當(dāng)于被直接判了“死刑”。

陳百?gòu)?qiáng)一向低調(diào)，不愿拋頭露面的性格，又導(dǎo)致流言越傳越過分，到最后就連他身邊的人都真假難辨。在媒體的攻擊之下，陳百?gòu)?qiáng)患上了嚴(yán)重的抑郁癥，但那個(gè)時(shí)候就連他的心理醫(yī)生都對(duì)抑郁癥缺乏了解，只診斷他得了所謂的“情緒病”。

正是因?yàn)榈昧恕扒榫w病”，被抑郁情緒困擾多年的陳百?gòu)?qiáng)，最終在1992年5月18日以酒送服藥企圖自殺，他被送往瑪麗醫(yī)院后，昏迷了17個(gè)月才離開人世。

在陳百?gòu)?qiáng)臥床期間，張國(guó)榮曾經(jīng)多次獨(dú)自到醫(yī)院看他，大家沒想到的是，10年后張國(guó)榮也因這種病離開人世。

5、鄧麗君（1953年1月29日-1995年5月8日，享年42歲）

電影《芳華》里有這樣的情節(jié)，主角陳燦為劉峰播放鄧麗君的唱片，在聽了《濃情萬(wàn)縷》之后，劉峰評(píng)價(jià)這首歌的歌詞“凈往心里鉆”。

70年代末，鄧麗君以其獨(dú)特的意境，給國(guó)人帶來強(qiáng)烈的震撼。

有人說，鄧麗君是50、60后刻骨銘心的集體記憶，那個(gè)時(shí)候錄音機(jī)是每個(gè)家庭必備的“三大件”之一，長(zhǎng)卷發(fā)、喇叭褲、鳳凰自行車，都是新潮的流行元素。

鄧麗君的形象高貴優(yōu)雅，歌聲甜美動(dòng)人，代表著自由的理想和思想的解放，是當(dāng)時(shí)年輕人的精神食糧。

而鄧麗君確實(shí)也足夠優(yōu)秀，她精通閩南語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)和馬來語(yǔ)，演唱技巧精湛、風(fēng)格千變?nèi)f化。

這使她能夠在那個(gè)資訊并不發(fā)達(dá)的年代，在亞洲地區(qū)聚集極高的人氣，入選《時(shí)代》周刊“世界十大最受歡迎女歌星”和“世界七大女歌星”。

鄧麗君出生于一個(gè)窮苦的家庭，家里有3個(gè)哥哥和1個(gè)弟弟，由于生活艱辛，她需要很早就出來唱歌賺錢。

但鄧麗君從小對(duì)歌唱十分熱愛，為此不惜放棄學(xué)業(yè)，在14歲時(shí)便與臺(tái)灣宇宙唱片公司簽約，20歲時(shí)便以一曲《空港》震撼日本歌壇。

1975年，鄧麗君簽約香港寶麗金唱片，并于9月推出《島國(guó)情歌》系列。其中收錄的《月亮代表我的心》《小城故事》《甜蜜蜜》等歌曲，很快引起年輕人的熱烈追捧，而鄧麗君的愛國(guó)情懷和健康陽(yáng)光的形象，也在歌迷的心中留下印記。

1987年，鄧麗君在發(fā)行國(guó)語(yǔ)專輯《我只在乎你》之后悄然隱退，從此深居簡(jiǎn)出，只出席一些社會(huì)活動(dòng)。

1995年5月8日，隱居泰國(guó)清邁的鄧麗君因哮喘發(fā)作被緊急送醫(yī)，但因交通堵塞而延誤了救治的時(shí)間，經(jīng)近45分鐘的搶救仍未能挽回生命，終年42歲。

6、張雨生（1966年6月7日-1997年11月12日，享年31歲）

80年代末，一首代表青年人追求夢(mèng)想的勵(lì)志流行歌《我的未來不是夢(mèng)》突然火遍了中原大地。這首聽起來瑯瑯上口，卻特別難唱，一不小心就要走音的歌，正是“音樂魔術(shù)師”張雨生的傾情演繹。

張雨生，出生時(shí)由于連下大雨，其父就給他起名“雨生”。張雨生的父親張建民是康樂隊(duì)成員，母親張慧美也是能歌善舞，但張雨生從小卻并不熱衷于唱歌，直到他歌唱天賦很好的妹妹張玉仙溺水身亡之后，為了紀(jì)念妹妹，他才決定走歌唱道路。

張雨生并非形象帥氣的偶像明星，他時(shí)常戴著黑框大眼鏡，臉上掛著靦腆的笑容，如鄰家男孩一般充滿陽(yáng)光。

而眼睛里透出堅(jiān)韌的眼神，又能一眼看出他的執(zhí)著認(rèn)真。他的基本功十分扎實(shí)，嗓音高亢清亮，高低音域切換自如。

正是這個(gè)原因，他能夠完美演繹《我的未來不是夢(mèng)》。1992年，難度更高的《大海》面世，又讓我們見識(shí)到了流行樂高音的天花板，這首歌茄哥聽過無(wú)數(shù)遍，在KTV唱過各種好歌，就是不敢點(diǎn)《大海》，因?yàn)閷?shí)在難以駕馭。

從1988年出道，到1997年去世，實(shí)際上張雨生只在港臺(tái)娛樂圈活躍了不到10年，卻給我們留下至今都難以忘懷的震撼。

他代表的是那個(gè)時(shí)代年輕人的理想與追求，對(duì)美好事物的珍惜與守護(hù)，用現(xiàn)在的話說，他是三觀最正、最正能量的歌星。

1997年10月20日凌晨2時(shí)40分，張雨生駕車返回他的住處途中發(fā)生車禍，后由救護(hù)車送往醫(yī)院，經(jīng)過24個(gè)日日夜夜的搶救，終因并發(fā)吸入性肺炎去世，年僅31歲。時(shí)至今日，張雨生的歌曲仍然是歌迷們心中永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

7、張國(guó)榮（1956年9月12日-2003年4月1日，享年46歲）

茄哥的朋友圈里，有位90后妹子，每年4月1日都要曬出紀(jì)念張國(guó)榮的文字；而張國(guó)榮去世的2003年，其實(shí)妹子還不到10歲。但從他留下的那些作品中，也許她驀然間觸碰到了他的靈魂，并產(chǎn)生共鳴，于是感慨他的純潔與善良，讀出了他內(nèi)心的思緒萬(wàn)千。

張國(guó)榮1977年出道，因獲得麗的電視亞洲歌唱大賽亞軍而得以簽約百代唱片公司。正如上文所說，剛開始的幾年非常艱難，直到1983年的歌曲《風(fēng)繼續(xù)吹》才讓他獲得歌迷們的關(guān)注。

其后，他穩(wěn)扎穩(wěn)打，不僅拿到香港樂壇金針獎(jiǎng)，還成為亞洲地區(qū)最具影響力的男歌星。

但張國(guó)榮的上限不僅在此，他對(duì)表演同樣十分執(zhí)著。1977年剛出道便參演電影，并因此得到“哥哥”的外號(hào)(在片中被叫做“寶哥哥”)，也曾因參演電影《楊過與小龍女》遭遇武師的戲弄，被撞得頭破血流。

然而1986年他拿出自己的積蓄，幫助吳宇森完成《英雄本色》，雖在片中只是配角，卻因這部電影打開了戲路，演藝事業(yè)亦從此走向正軌。《倩女幽魂》《阿飛正傳》《霸王別姬》，張國(guó)榮的粉絲肯定對(duì)這些經(jīng)典電影如數(shù)家珍。

跨入2000年后，張國(guó)榮開始執(zhí)導(dǎo)拍電影，并且為處女作《偷心》籌備了多年。

據(jù)傳，由于題材敏感，這部電影的制作舉步維艱，張國(guó)榮更因此患上抑郁癥。最終因心力交瘁，在2003年4月1日這天，以一種殘酷的方式結(jié)束了自己的生命。

8、梅艷芳（1963年10月10日-2003年12月30日，享年40歲）

去年11月12日，由香港資深導(dǎo)演梁樂民執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《梅艷芳》上映，這部長(zhǎng)達(dá)137分鐘的影片在內(nèi)地取得了1.13億元票房。

其后，電影長(zhǎng)達(dá)225分鐘的導(dǎo)演剪輯版又被剪輯成5集，上線Disney 同樣獲得了很好的口碑。

梅艷芳的一生充滿了傳奇，她去世時(shí)年僅40歲，一生經(jīng)歷的潮起潮落卻是世人難以企及。

她被譽(yù)為“香港的女兒”，卻有一段辛酸的童年。雖然在家中排行最小，從小失去父親的梅艷芳年僅4歲半便需要登臺(tái)演出以維持生計(jì)，這造成了她異于常人的倔強(qiáng)性格。

1982年，第1屆香港新秀歌唱大賽上，年僅19歲的梅艷芳用一曲徐小鳳《風(fēng)的季節(jié)》技?jí)喝珗?chǎng)，奪得冠軍。

她很快便與華星唱片公司簽約，推出首張專輯《心債》，開啟了歌唱事業(yè)，并從此展開了一路開掛的人生。

從長(zhǎng)相上看，梅艷芳嘴大唇厚、并不是甜美的美女型。因此從1985年的專輯《梅艷芳》開始，造型師就特意為她設(shè)計(jì)了短發(fā)的中性形象。

這種前衛(wèi)的形象博得歌迷們的好感，不僅使唱片賣得很好的銷量，其后的《壞女孩》和《妖女》亦成績(jī)斐然。

1990年，梅艷芳因在香港連開30場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，獲得了“梅三十”的外號(hào)，這也是她歌唱事業(yè)的巔峰。

與此同時(shí)，梅艷芳在電影方面亦取得了輝煌的成績(jī)，參演電影40多部，1987年的《胭脂扣》讓她拿到了影后。

在娛樂圈中，梅艷芳是公認(rèn)豪爽和仗義的人，她的真性情至今仍被同行們記在心里。

梅艷芳一生未嫁，卻有過7段感情經(jīng)歷，曾和日本“第一渣男”近藤真彥、苗僑偉、鄒世龍、高橋雅宏、廣告模特劉米高、劍橋?qū)W霸Paul、趙文卓皆有過刻骨銘心的交往。

2003年4月1日張國(guó)榮自殺身亡，此時(shí)與張國(guó)榮交厚的梅艷芳已經(jīng)罹患癌癥，得知消息后悲痛欲絕，更加重了病情。

梅艷芳一直希望到北京開演唱會(huì)，同時(shí)還加盟張藝謀的電影《十面埋伏》，可惜她沒能挺過那個(gè)冬天，在12月30日離開了人世。

有人認(rèn)為，這些人沒趕上中國(guó)內(nèi)地的紅利期殊為可惜，以他們的才情、加上內(nèi)地的資本運(yùn)作，這些天才，不知道會(huì)達(dá)到怎樣的高度呢？可是說什么，都挽回不了逝去的歲月，和死神的腳步。

李小龍認(rèn)為：“死亡只是一個(gè)過程的結(jié)束，另一個(gè)過程的開始”，可眾多李小龍的追隨者多希望李大師能夠活著和我們說，武術(shù)家要像水一樣……

有人說，人的一生要經(jīng)歷3次死亡，首先是你的心臟停止了跳動(dòng)，這是生物學(xué)意義上的死亡；接著隨著你的下葬，你的社會(huì)地位也不復(fù)存在；最后隨著這個(gè)世上認(rèn)識(shí)你的人一個(gè)個(gè)把你忘記，你曾經(jīng)在世上留下的所有印記也一并消失了。

只能說他們身前太過輝煌，以至命運(yùn)之神在他們的最高峰按下了暫停鍵。

這8位明星，至今仍然被世人記住，他們的人生雖然短暫，卻已達(dá)到了普通明星一生都難以達(dá)到的高度——而生命對(duì)于每個(gè)人來說都只有一次，我們是否也應(yīng)該為了能在世上多留下一點(diǎn)印記而努力呢。

（電影爛番茄編輯部：熱血丹心）

于正是他們的CP粉？吳磊蔣依依合作無(wú)數(shù)，現(xiàn)在他們卻漸行漸遠(yuǎn)了？

如果不是天天意外“官宣”了女友，

無(wú)數(shù)網(wǎng)友感慨他和森碟這對(duì)“佳偶天橙”的CP忽然BE↓

如果不是蔣依依最近因?yàn)楹凸敬蚬偎爵[上熱搜，

無(wú)數(shù)網(wǎng)友惋惜這位00花星路不順↓

編輯搜圖

橘真的很難考古留意到這么意難平的小故事，

看起來像是一對(duì)青梅竹馬在大風(fēng)里走散。

或許有人嗑過“磊依”這對(duì)CP嗎？

他們的第一次相遇是在CCTV2的節(jié)目上▽

那時(shí)蔣依依8歲，吳磊9歲↓

編輯搜圖

他們一個(gè)是哪吒，一個(gè)是喜羊羊，

站在大大的舞臺(tái)上分享著自己對(duì)愛的看法，

她認(rèn)為愛是承擔(dān)↓

編輯搜圖

他認(rèn)為愛是分享↓

編輯搜圖

再見面是2011年▽

那時(shí)蔣依依10歲，吳磊11歲，

兩人一起合作出演了民國(guó)劇《勝利者》，

編輯搜圖

最喜歡的一張合照里陽(yáng)光很好，

編輯搜圖

劇里他和她都穿著白襯衫，

編輯搜圖

所以……

愛是分享？

編輯搜圖

編輯搜圖

第一次合作后兩人已經(jīng)成為了好朋友，

他與她互動(dòng)的微博至今沒有刪除，

還有什么是比一起過兒童節(jié)更美好的呢↓

編輯搜圖

與你一起穿烈火↓

編輯搜圖

與你一起看月亮↓

編輯搜圖

那部ipad早已淘汰，

但曾經(jīng)的wifi，如今卻好像還能連上↓

編輯搜圖

真正走入大眾視線是從2013年的《神雕俠侶》▽

那年蔣依依13歲，吳磊14歲，

兩位小演員正式開啟了星路之旅，

她從小哪吒變成了小郭芙，他從喜羊羊變成了小楊過↓

編輯搜圖

開機(jī)前他們靜靜站在彼此身旁，

編輯搜圖

等待著桃花島上的相遇，

編輯搜圖

兩個(gè)人也就是在這部戲里獻(xiàn)出了彼此的熒幕初吻↓

編輯搜圖

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，

你愛談天我愛笑，

編輯搜圖

微博當(dāng)然也記載了他們互動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，

一起吃飯↓

編輯搜圖

過完六一過十一↓

編輯搜圖

喜歡的不是釣魚，

是在桃花島上和你一起釣魚↓

編輯搜圖

請(qǐng)你給我一顆糖↓

編輯搜圖

戲里戲外他們都是好朋友，

編輯搜圖

有人說遇到他們倆在一個(gè)房間↓

（當(dāng)然只是朋友串門）

編輯搜圖

連其他大人也忍不住對(duì)著這對(duì)青梅竹馬起哄↓

編輯搜圖

時(shí)間線切到2014年▽

這一年蔣依依14歲，吳磊15歲，

他們之間還是有不少互動(dòng)，

星路剛剛啟程，

她的心里有著站在山巔的萬(wàn)丈豪情，不吝祝福↓

編輯搜圖

他這邊當(dāng)然也是大方秀出聚會(huì)照片↓

編輯搜圖

即便沒有拍同一場(chǎng)戲，

但不影響他們互相串門↓

編輯搜圖

編輯搜圖

少男少女初長(zhǎng)成，

一起吃飯↓

編輯搜圖

一起去農(nóng)家樂↓

編輯搜圖

一起看電影↓

編輯搜圖

15年一起拍了《旋風(fēng)少女》▽

那時(shí)蔣依依15歲，吳磊16歲，

可惜對(duì)手戲并不算太多↓

編輯搜圖

編輯搜圖

編輯搜圖

但沒人知道在拍攝間隙，

他的目光還是會(huì)看向她↓

編輯搜圖

編輯搜圖

后來二人交集也越來越少。

故事到這里，

看起來應(yīng)該戛然而止，

畢竟是吳磊親口在采訪里說——

“最近看起來有點(diǎn)碰不到一塊了”↓

編輯搜圖

編輯搜圖

有人說他們是為了避嫌，

所以在14年《神雕俠侶》播出后就減少了各種同框↓

但緣分還是沒盡，

依舊能從各種細(xì)節(jié)里扣到兩人間接同款時(shí)的糖，

提到初吻都會(huì)害羞▽

15年綜藝?yán)锸Y依依看到《神雕俠侶》里他吻她的片段會(huì)瞇起眼害羞地笑↓

編輯搜圖

而21年吳磊被cue到初吻，

他沒有提是和誰(shuí)，

但“小時(shí)候拍的那場(chǎng)戲”“只是推了一下”“都不敢”的細(xì)節(jié)，

卻歷歷在目↓

編輯搜圖

編輯搜圖

編輯搜圖

17年他們又一起拍了廣告▽

這是蔣依依17歲，吳磊18歲，

編輯搜圖

編輯搜圖

拍攝花絮里兩人的對(duì)視↓

編輯搜圖

和對(duì)視后的低頭微笑，

編輯搜圖

滿滿的都是少男少女的羞赧↓

編輯搜圖

編輯搜圖

19年他們合作綜藝《親愛的客棧》▽

這時(shí)蔣依依19歲，吳磊20歲，

她到達(dá)客棧時(shí)他第一個(gè)站起迎接↓

編輯搜圖

打招呼時(shí)耳朵全程泛紅↓

編輯搜圖

編輯搜圖

依舊是看起來羞澀的閃避，

編輯搜圖

連對(duì)視也那么短暫↓

編輯搜圖

可說到“爬長(zhǎng)城”的時(shí)候，

他的眼睛只看向她↓

編輯搜圖

那時(shí)因?yàn)樗f她和他的初遇，

就是在長(zhǎng)城上呀↓

編輯搜圖

錄綜藝大概真的是他們最后的交集，

編輯搜圖

編輯搜圖

不過錄綜藝的一年前，

吳磊為18歲的蔣依依送上了祝福▽

“從零到倚，十八歲，做自己！”

編輯搜圖

兩年期前，

是蔣依依為吳磊錄制18歲祝福▽

“最厲害的吳磊，18歲生日快樂！”

編輯搜圖

那些有來有回互動(dòng)的細(xì)節(jié)▽

好比蔣依依喜歡紫色，

因?yàn)閰抢谝矊?duì)紫色特別偏愛↓

吳磊祝蔣依依“天天開心，身體健康”，

蔣依依說認(rèn)為這句話是最好的祝福↓

也逐漸找不到了……

編輯搜圖

19歲的他們?cè)诓煌哪攴莘謩e考近了北影和中戲▽

分別作為新生代表在臺(tái)上發(fā)言↓

編輯搜圖

編輯搜圖

卻從此有著截然不同的星路走勢(shì)，

他成為當(dāng)紅頂流小生▽

編輯搜圖

也有了越來越多的知名CP，

當(dāng)年初初相遇時(shí)，站在他們身后的關(guān)曉彤↓

編輯搜圖

和吳磊合作了電影↓

編輯搜圖

電視劇↓

編輯搜圖

晚會(huì)↓

編輯搜圖

活動(dòng)↓

編輯搜圖

他會(huì)扶著她走紅毯↓

編輯搜圖

編輯搜圖

她會(huì)和他一起躺倒↓

編輯搜圖

黑暗里說悄悄話↓

編輯搜圖

和國(guó)民妹妹張子楓的CP更是大勢(shì)，

編輯搜圖

他為她換壞掉的麥克風(fēng)↓

編輯搜圖

他保護(hù)她走發(fā)布會(huì)↓

編輯搜圖

他用無(wú)數(shù)形容詞去形容她在作品里的角色↓

編輯搜圖

也有很多甜到路人，

眼神拉絲的凝視↓

編輯搜圖

編輯搜圖

編輯搜圖

他和她雖然不是青梅竹馬，但演過青梅竹馬，

沒想到竟是意外地自然……

編輯搜圖

編輯搜圖

和頂流姐姐迪麗熱巴也有CP，

編輯搜圖

他對(duì)她是不避諱地呵護(hù)↓

編輯搜圖

編輯搜圖

她對(duì)他笑容滿面地撒嬌↓

編輯搜圖

弟弟不需要再是弟弟了，

搭檔也不必再演青梅竹馬，兩小無(wú)猜，

他慢慢變成了一個(gè)成熟的演員，

“一個(gè)大哥哥”↓

編輯搜圖

總之，

與吳磊的其他CP的諸多互動(dòng)相比，

或許磊依的故事已經(jīng)被他們彼此遺忘了，不再獨(dú)特，

但也可以認(rèn)為這份感情對(duì)他們而言依然珍貴，以至于不舍得拿出來給人下酒。

盡管磊依現(xiàn)在只會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)友剪輯的電影里▽

校園故事的怦然心動(dòng)↓

編輯搜圖

編輯搜圖

架空亂世里的一眼萬(wàn)年↓

編輯搜圖

編輯搜圖

也有很多人討厭，

所謂星路不順的蔣依依每次都能用“磊依”的回憶殺蹭到熱度，

特別是童星出身的蔣依依近幾年資源越來越虐，

吳磊已經(jīng)上手大男主戲，她卻一直在小女配圈打轉(zhuǎn)，

編輯搜圖

這種聲音就愈發(fā)清晰↓

但無(wú)論如何，

他們的經(jīng)歷與回憶是無(wú)法改變的，

他們依舊是不少人心中內(nèi)娛天選的青梅竹馬，

可能正因娛樂圈是名利場(chǎng)，

成年人的rps總是有著百般的不體面，

磊依這種朦朧的友誼模式才更讓人內(nèi)心軟軟，

愛情反而退居次位。

真的走散了嗎？

誰(shuí)也不知道，

畢竟今年一月份，

還有粉絲扒出倆人拍照用了同款背景板↓

編輯搜圖

編輯搜圖

所以……

還能再合作嗎？

最后一句

我們是從小玩到大的玩伴，

我們?cè)冢磺斜M在不言中。

劇未播就突發(fā)離世，那些演員表里框起來的8個(gè)名字，各有辛酸

最近，薛之謙在社交平臺(tái)上為新劇《回到明天》作宣傳，底下有許多網(wǎng)友都發(fā)現(xiàn)了其中趙英俊的名字被框了起來，但不知道原因。

而原來名字被框就說明這位演員已經(jīng)離開了，作品播出時(shí)就會(huì)將演員的名字框起來表示敬意。

這部戲是由趙英俊自導(dǎo)自演，但很可惜趙英俊在2021年因病離開了，享年43歲，但趙英俊為思念他的粉絲們留下了一些作品，而《回到明天》這部劇播出，讓大家再次記起趙英俊，但卻再也看不到劇外的他了。

趙英俊是非常知名的音樂人，被稱為“音樂鬼才”，他制作的歌曲《大王叫我來巡山》、《送你一朵小紅花》等等都是膾炙人口的歌曲。

除了歌曲，趙英俊還參演了許多的電影，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》、《唐人街探案》、《月半愛麗絲》等等，雖然都是一些小人物，但在趙英俊身上看到的不只是小人物，他傾注了自己的所有來演戲。

其實(shí)除了趙英俊，還有許多明星也沒能看到自己曾經(jīng)為之付出心血的電視劇或者電影就離開了，而演員表中被框住的名字看著也十分讓人心酸。

1、高以翔

高以翔在參加某檔節(jié)目時(shí)因?yàn)樾脑葱遭蓝x開，享年35歲，許多人在看到這條消息時(shí)都表示難以置信，特別是一直喜歡高以翔的粉絲們。

在徐崢執(zhí)導(dǎo)的電影《囧媽》的海報(bào)上，高以翔的名字被框住了，作為友情客串的他也被列為“特別紀(jì)念”。

除了這部電影，高以翔和秦嵐主演的《怪你過分美麗》也是高以翔生前拍攝的作品，據(jù)傳這部戲殺青時(shí)，高以翔擁抱了殺青宴的每一個(gè)人，大概有三四百人，特別紳士溫柔。

讓高以翔出圈的不只是他的外貌，更吸引人的是他敬業(yè)又紳士的態(tài)度，讓許多人都對(duì)他贊不絕口。

而他在《遇見王瀝川》中飾演的王瀝川簡(jiǎn)直是王瀝川本川，溫柔又紳士，適配度太高了，只是遺憾再也不能看到這樣一個(gè)優(yōu)秀又溫暖的人表演了。

2、季東燃

演員季東燃在今年5月份也離開了，離開時(shí)才37歲，據(jù)季東燃妹妹所說，他是因?yàn)樾呐K原因離開的，可季東燃還沒有迎來自己演藝生涯的高光時(shí)刻。

而他參演的《星漢燦爛》在7月份播出了，可季東燃卻沒能看到這部大火的劇，只留下他在電視劇里的精彩表現(xiàn)。

除了《星漢燦爛》，他的另一部戲《庭外》也在7月播出，一連播出2部劇，季東燃卻一部都不能看到。

有名氣的明星離開時(shí)，會(huì)有許多大咖明星在社交平臺(tái)發(fā)文哀悼，但季東燃得離開，許多人知道還是因?yàn)闂顑缙煜滤嚾藙④趋氲陌l(fā)文。

季東燃雖然名氣不高，但在很多電視劇里都有他的出演，《星漢燦爛》、《麻雀》、《風(fēng)暴舞》、《武動(dòng)乾坤》等等，雖然都是一些小角色，但季東燃在其中的演技卻很自然，能看得出來下了功夫。

3、吳孟達(dá)

今年2月份電影《大話西游：緣起》上映了，里面有許多的老面孔，吳孟達(dá)、袁祥仁等等，電影怎么樣先不說，其中框起來的演員吳孟達(dá)卻讓許多人悵然若失。

吳孟達(dá)在2021年因病離開，當(dāng)時(shí)許多的明星、粉絲都在發(fā)文哀悼，任達(dá)華、林志穎、釋小龍等等。

作為華語(yǔ)影壇的黃金配角，達(dá)叔吳孟達(dá)給我們帶來了許多的經(jīng)典電影，《逃學(xué)威龍》、《武狀元蘇乞兒》、《大話西游》等等。

雖然都是一些市井角色，但吳孟達(dá)憑借自己高超的演技把每個(gè)角色都演繹得生動(dòng)形象，而他這種不留痕跡的表演才最動(dòng)人心。

4、喬任梁

2016年9月喬任梁因抑郁癥離開，當(dāng)時(shí)的喬任梁才28歲，非常的年輕。而所有人都難以相信的是這個(gè)愛笑的大男孩原來一直都不快樂。

喬任梁的名字在電視劇《放棄我抓緊我》的演員表中也被框了起來。這部劇播出于2016年12月，距喬任梁離開僅幾個(gè)月。

而喬任梁也沒能看到這部劇播出，粉絲們也只能在這部劇找那個(gè)愛笑的男孩。

很多人都知道喬任梁是參加《加油！好男兒》出道，當(dāng)時(shí)的他人氣非常的高，也是當(dāng)年的總決賽亞軍。

但其實(shí)喬任梁最早參加的節(jié)目是湖南衛(wèi)視的《自由我心聲》比賽，當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)很小，看起來意氣風(fēng)發(fā)，最后還獲得了冠軍。照片雖然糊，但依舊能看清喬任梁臉上大大的笑。

后來喬任梁通過參演電影《夜店》進(jìn)入影壇，后面又陸陸續(xù)續(xù)參演了很多的電視劇，當(dāng)時(shí)的喬任梁出現(xiàn)在大家的眼前時(shí)，都是帶著喬任梁式的微笑。

而離開的他也一直被大家思念著，他的好友陳喬恩現(xiàn)在依舊在每個(gè)生日為他發(fā)文慶祝，因?yàn)閱倘瘟合矚g粉色，陳喬恩每年都會(huì)發(fā)一張粉色天空的照片。在朋友和粉絲心中，他永遠(yuǎn)都在。

5、于月仙

《鄉(xiāng)村愛情》系列電視劇已經(jīng)播到14部了，但里面的靈魂人物謝大腳卻再也不能繼續(xù)往下走了。因?yàn)橹x大腳的扮演者于月仙老師2021年因?yàn)榻煌ㄊ鹿孰x開了，享年50歲。

而隨后播出的《鄉(xiāng)愛》在演職員表里也將于月仙老師的名字框了起來。

《鄉(xiāng)村愛情》系列電視劇從2006年開播，至今已經(jīng)16年，也已經(jīng)播出14部了，象牙山的故事還要繼續(xù)，但謝大腳卻不能繼續(xù)陪伴大家了。

大家現(xiàn)在看到的于月仙老師好像就是謝大腳一般的模樣，略帶些土氣，但年輕時(shí)的于月仙卻是十分的美麗好看。

年輕時(shí)的于月仙五官秀麗端莊，膚白貌美，十分有氣質(zhì)，而在中央戲劇學(xué)院讀書時(shí)，還被很多人稱作“月亮仙子”。

后來于月仙飾演了98版《水滸傳》中的金翠蓮，這樣子和謝大腳可以說是毫不相像。

最讓人驚艷的還是她在《西游記后傳》里面飾演的陳五真，美貌妖嬈，攝人心魄，眼波流轉(zhuǎn)間盡是風(fēng)情。

而她和丈夫張學(xué)松結(jié)婚多年，雖然沒有生育孩子，但一直十分恩愛，兩人的感情一直非常好，而于月仙的一切事宜也都是丈夫張學(xué)松在處理。

6、李彥

很多觀眾在看《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》時(shí)發(fā)現(xiàn)飾演朱太監(jiān)的李彥老師的名字被框了起來。而李彥老師在2018年離開，享年59歲。

而李彥在劇中的戲份雖然不多，但十分的敬業(yè)努力，也收獲了許多人的喜愛與支持，但很遺憾的是他沒有看到這部戲正式播出。

李彥其實(shí)接的戲比較少，98版的《水滸傳》里他飾演薛霸，《獵靈師》中的反一號(hào)方爺，《很純很曖昧》中的科學(xué)家孫四孔，在張藝謀的電影《長(zhǎng)城》中飾演大臣等等。

雖然名氣沒有多大，接的戲也沒有很多，但李彥老師卻十分的有勇氣，普通人在54歲時(shí)可能已經(jīng)開始含飴弄孫，但李彥老師在54歲時(shí)選擇了北漂，追求自己的演員夢(mèng)，很有自己的想法。

7、王苗

青年演員王苗因病在2018年就離開了，但非常可惜的是他沒能看到這部他出演的《胭脂債》播出。

許多人可能不知道王苗，但其實(shí)王苗已經(jīng)出演了許多的電視劇，《獵靈師之鎮(zhèn)魂石》中的扎索，《空中尸變》的錄音師，《諸神下凡二天宮戰(zhàn)神》中搞怪的二郎真君，還和鐘欣潼、陳楚河在《迫在眉睫》中飾演對(duì)手戲。

雖然都是一些小角色，但是王苗也會(huì)認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)檫@是他熱愛的事業(yè)。雖然王苗離開了，但他的作品會(huì)一直陪著粉絲。

生命真的很脆弱，下一秒會(huì)怎樣誰(shuí)也不知道，大家要開心快樂地過好每一天。