青年大學(xué)第十一季第十期答案最新(韋伯望遠(yuǎn)鏡首批照片發(fā)布，為何我們執(zhí)著于觀測太空？丨主題書單)
青年大學(xué)第十一季第十期答案最新文章列表:
- 1、韋伯望遠(yuǎn)鏡首批照片發(fā)布，為何我們執(zhí)著于觀測太空？丨主題書單
- 2、張益唐：我真的相信數(shù)學(xué)應(yīng)該非常純粹
- 3、中國農(nóng)業(yè)強(qiáng)不強(qiáng)？村民富不富？答案就在這希望的田野上
- 4、家門口的公園，盛滿生活故事
- 5、村上春樹：擔(dān)任DJ之后，發(fā)現(xiàn)自己可以聊天了
韋伯望遠(yuǎn)鏡首批照片發(fā)布，為何我們執(zhí)著于觀測太空？丨主題書單
據(jù)多家媒體報(bào)道，日前，由NASA牽頭制造的太空望遠(yuǎn)鏡詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡（James Webb Space Telescope），發(fā)布了運(yùn)行以來的首批全套全彩宇宙深空?qǐng)D像和光譜數(shù)據(jù)。韋伯太空望遠(yuǎn)鏡被認(rèn)為是哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的繼任者，是迄今為止被送入軌道的最強(qiáng)大、最復(fù)雜的太空望遠(yuǎn)鏡。
自2016年11月2日美國航天局宣布建造完成以來，詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡成為了世界上已建成的最大太空望遠(yuǎn)鏡。但直至2021年12月25日，韋伯太空望遠(yuǎn)鏡才在法屬圭亞那庫魯發(fā)射場升空。2022年3月11日，NASA宣布已經(jīng)將韋伯太空望遠(yuǎn)鏡完全對(duì)準(zhǔn)并聚焦在一顆恒星上，并傳回來一張校驗(yàn)鏡面對(duì)齊圖像。這之后，也就是7月12日，NASA發(fā)布了韋伯太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的首批全彩色照片與光譜——包括4張照片與一顆系外行星的光譜數(shù)據(jù)。
古往今來，人類對(duì)宇宙的探索從未停止：從托勒密、哥白尼、伽利略到嫦娥探測器、祝融號(hào)火星車、天宮號(hào)空間站，從地球、月球、金星到太陽、火星、系外行星……在1608年望遠(yuǎn)鏡被發(fā)明出來之前，所有的天文觀測都通過肉眼進(jìn)行。1608年，荷蘭眼鏡制造商漢斯·利伯希發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，借助望遠(yuǎn)鏡，伽利略·伽利萊等天文學(xué)家能夠觀測到行星的表面，并發(fā)現(xiàn)了它們的衛(wèi)星。這之后，航天器和宇航員為了探索宇宙而進(jìn)入太空，突破了地球的物理局限。
大型天文臺(tái)獨(dú)特視角下的銀河系，2009年。（《宇宙之形：太空藝術(shù)博物館》內(nèi)頁插圖）
1990年，美國國家航空航天局（NASA）將哈勃空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)射到了距地球約545千米的軌道上。哈勃空間望遠(yuǎn)鏡和隨后的空間望遠(yuǎn)鏡，連同地基探測器（如射電望遠(yuǎn)鏡），進(jìn)一步拓展了人類的宇宙視野，為人類開啟了認(rèn)知宇宙的新窗口，改變了人類感知宇宙的能力——隨著人類在物理層面對(duì)宇宙的了解越來越深入，我們也開始嘗試用不同的方式來解讀它。
那么，我們究竟應(yīng)該如何認(rèn)知頭頂?shù)奶炜眨酥吝b遠(yuǎn)的宇宙？在這里，書評(píng)君特別選擇了一些有關(guān)于宇宙和星空的圖書，希望可以加深我們對(duì)宇宙的了解。但不管怎么說，就好像科學(xué)家們所告訴我們的那樣：關(guān)于1/3的宇宙，我們略有所知；關(guān)于剩下的2/3宇宙，我們幾乎一無所知。
《太空之眼：哈勃望遠(yuǎn)鏡25年太空探索全記錄》內(nèi)頁插圖。
四百年之前
人類已能借助望遠(yuǎn)鏡深入觀測太空
《群星的法則：普林斯頓天文學(xué)家的宇宙通識(shí)課》，[英]喬·鄧克利 著，羅妍莉 譯，海峽書局2022年6月版。
在晴朗的夜晚，我們頭頂?shù)奶炜彰赖脛?dòng)人心弦，不僅掛滿繁星，還灑滿了皎潔、變幻的月光。周圍越暗，我們能看到的星星也就越多，從幾十、幾百顆到上千顆。我們可以識(shí)別出天上熟悉的星座圖案，看它們隨著地球的自轉(zhuǎn)在天空中緩緩移動(dòng)。我們能看見的最明亮的光來自行星，在恒星組成的背景襯托下，它們夜復(fù)一夜地改變著方位。除了美學(xué)上的魅力，長久以來，在世界各地，夜空還一直是人類心目中的奇跡和神秘之源，激發(fā)著人們?nèi)ニ伎迹盒行呛秃阈蔷烤故呛挝铮课挥诤翁帲吭陬^頂?shù)奶炜粘尸F(xiàn)出的更為恢宏壯闊的圖景中，地球上的我們又處于何種地位？天文學(xué)的宗旨就是要為這些問題尋找答案。
這是一本權(quán)威天文學(xué)家寫給大眾的宇宙通識(shí)讀本，書中從地球開始，由近及遠(yuǎn)，形象生動(dòng)地講述了太陽系、銀河系、星系群、超星系團(tuán)等天體系統(tǒng)，把它們等比例縮放，并與餅干、西瓜、籃球等類比；由淺入深，分別對(duì)星球、暗物質(zhì)、空間、時(shí)間四個(gè)領(lǐng)域的最新天體物理研究成果做了詳盡易懂的解讀。千百年來，人類早就在以某種形式進(jìn)行天文學(xué)方面的實(shí)踐，我們對(duì)夜空中的圖案和變化加以追蹤，并試圖理解其中有何規(guī)律。在人類歷史的大部分時(shí)間里，天文學(xué)一直局限于研究那些肉眼可見的天體。在400年之前，人類已經(jīng)能夠借助望遠(yuǎn)鏡更深入地觀測太空，這開闊了我們的視野，讓我們得以研究其他行星周圍的衛(wèi)星、遠(yuǎn)比肉眼可見的亮度更為昏暗的恒星，以及恒星誕生時(shí)的氣體云。20世紀(jì)時(shí)，我們已經(jīng)放眼于自身所在的銀河系之外，從而得以發(fā)現(xiàn)眾多星系，并對(duì)其加以研究。
在過去的短短數(shù)十年里，望遠(yuǎn)鏡及用于抓拍照片的攝像頭在技術(shù)上都取得了發(fā)展，于是天文學(xué)家便將我們的天文視野進(jìn)一步推向了更遠(yuǎn)的地方。如今，我們可以觀測到數(shù)以百萬計(jì)的星系，研究諸如爆炸的恒星、坍縮而成的黑洞和相互碰撞的星系等現(xiàn)象，并能在其他恒星周圍發(fā)現(xiàn)全新的行星。與此同時(shí)，現(xiàn)代天文學(xué)仍在繼續(xù)為千百年前那些古老的問題尋覓答案：我們是如何在地球上出現(xiàn)的？我們?cè)诒鹊厍蚋鼮楹甏蟮募覉@中處于怎樣的地位？地球在遙遠(yuǎn)的將來會(huì)有怎樣的命運(yùn)？其他行星上是否可能有不同形式的生命存在？
《“哈勃”的宇宙：偉大發(fā)現(xiàn)及最新的影像》，[加]特倫斯·迪金森 著，劉晗、謝懿、余恒譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2020年10月版。
自伽利略首次把他的30倍望遠(yuǎn)鏡指向天空以來，天文學(xué)中具有顛覆性的震撼星空。300多幅精美的圖像結(jié)合清晰、簡潔而富有啟發(fā)性的敘述，讓探索宇宙的迷人力量躍然紙上，栩栩如生。哈勃空間望遠(yuǎn)鏡是美國國家航空航天局大型天文臺(tái)計(jì)劃的旗艦項(xiàng)目，是人類歷史上最雄心勃勃、最具傳奇性，同時(shí)也最扣人心弦的科學(xué)嘗試。“哈勃”回報(bào)給我們的是無價(jià)之寶——它向我們揭示了宇宙。
哈勃空間望遠(yuǎn)鏡不僅屬于迄今為止最偉大的科學(xué)設(shè)備，還為人類留下了一筆巨大的財(cái)富，為我們揭示了美麗的宇宙圖景。本書從哈勃空間望遠(yuǎn)鏡拍攝的超過50萬幅圖像中，精心挑選了300多幅新影像，這是其中很攝人心魄的部分。即便是只瀏覽其中的圖片，這也是一本絕佳的畫冊(cè)，但請(qǐng)讀一讀作者煞費(fèi)苦心、精心組織的照片背后的故事和歷史，這會(huì)使你詳細(xì)了解“哈勃”及其團(tuán)隊(duì)的工作，是他們給了我們星空的簡約之美。
《太空之眼：哈勃望遠(yuǎn)鏡25年太空探索全記錄》，[美]大衛(wèi)·德沃金、羅伯特·史密斯 著，孫正凡 譯，未讀·探索家丨北京聯(lián)合出版公司2016年11月版。
自1990年升空，NASA的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)服役了25年。哈勃為我們帶來了宏大的理念、精美的圖像、以及對(duì)宇宙的全新認(rèn)識(shí)。宇宙背景輻射，黑洞，暗物質(zhì)，尋找地外生命……無不依賴哈勃的貢獻(xiàn)。本書重現(xiàn)了哈勃望遠(yuǎn)鏡在過去25年經(jīng)歷的關(guān)鍵時(shí)刻：從發(fā)射、維修、新設(shè)備更新到取得重量級(jí)發(fā)現(xiàn)。
《太空之眼：哈勃望遠(yuǎn)鏡25年太空探索全記錄》內(nèi)頁插圖。
《太空之眼》集哈勃傳記，太空攝影和天文科普知識(shí)于一書，通過150多幅精美照片，精選“哈勃全明星”——25年來哈勃拍攝的最著名、最具價(jià)值的圖片，呈現(xiàn)的不僅是一部哈勃的畫傳，更刷新人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。兩位作者中，大衛(wèi)·德沃金是美國航空航天博物館天文學(xué)和空間科學(xué)史高級(jí)館員，羅伯特·史密斯是加拿大艾伯塔大學(xué)的科技史教授，且目前為詹姆斯·韋伯太空望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目工作。
《宇宙的色彩》，特拉維斯·A.雷克托、金伯利·科沃爾·阿坎德、梅甘·瓦茨克 著，葉楠、邢曉明 譯，人民郵電出版社2017年6月版。
各種天體的照片越來越多地出現(xiàn)在社會(huì)生活的各個(gè)角落，它們不僅僅作為各種天文新發(fā)現(xiàn)的介紹配圖，也常常充當(dāng)許多圖像廣告及視頻節(jié)目的絢麗背景。天文照片不再是自然科學(xué)領(lǐng)域的專屬，也開始融入社會(huì)成為一幅幅精美的藝術(shù)作品。關(guān)于這些作品背后的故事，不僅是關(guān)于天體本身，更重要的是這些天文照片的獲取、處理及傳播。
身負(fù)科研重任的各大專業(yè)天文臺(tái)，甚至運(yùn)行于空間中的哈勃、錢德拉等太空望遠(yuǎn)鏡為何要去耗費(fèi)寶貴的時(shí)間去拍攝這些頗具藝術(shù)氣息的作品？為什么無心之作“創(chuàng)生之柱”能得到無數(shù)公眾的驚嘆目光？為什么即使是對(duì)天文并不熟悉的普通人也能從照片中切身體會(huì)到宇宙之美？書中，三位專業(yè)天文工作者會(huì)逐一道來。
關(guān)于2/3的宇宙
我們幾乎一無所知
《誰會(huì)吃掉我們的宇宙？從牛頓到愛因斯坦再到霍金的30個(gè)“天問”》，[英]保羅·戴維斯 著，柏江竹 譯，鸚鵡螺丨中信出版社2022年6月版。
宇宙學(xué)改變了什么？宇宙真的起源于大爆炸嗎？宇宙的中心在哪里？占宇宙質(zhì)量2/3的神秘物質(zhì)是什么？當(dāng)恒星的燃料耗盡時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？究竟有多少個(gè)宇宙？我們的宇宙會(huì)被另一個(gè)宇宙吞噬嗎？宇宙中只有我們嗎？當(dāng)宇宙末日來臨，人類將何去何從？面對(duì)諸如此類的問題，在這本來自保羅·戴維斯的書中也許可以找到答案。戴維斯是宇宙學(xué)黃金時(shí)代的親歷者，美國亞利桑那州立大學(xué)教授，“地外智慧生物搜尋”計(jì)劃偵測后任務(wù)小組負(fù)責(zé)人，有一顆小行星正是以他的名字命名。
在這部講述人類探索宇宙歷程的“科學(xué)偵探小說”中，戴維斯為人們解開一系列謎團(tuán)。從時(shí)間的邊緣啟程，我們已經(jīng)在探索宇宙奧秘的征程中走了多遠(yuǎn)，又將去向何方？答案可能和我們預(yù)期中的完全不同。科學(xué)家告訴我們：關(guān)于1/3的宇宙，我們略有所知；關(guān)于剩下的2/3宇宙，我們幾乎一無所知。戴維斯在這本書中為我們揭示的，不只“流浪地球”，更是“流浪太陽”“流浪星系”甚至“流浪宇宙”的無限可能。
《宇宙之形：太空藝術(shù)博物館》，英國費(fèi)頓出版社 著，青年天文教師連線 譯，后浪丨北京聯(lián)合出版公司2022年6月版。
17000年前，史前人類在法國拉斯科洞穴的巖壁上繪制的星星圖案。凱蒂·佩特森、薩拉·施等當(dāng)代藝術(shù)家則在太空中發(fā)現(xiàn)了使人重新忖量人類與宇宙、時(shí)間的關(guān)系的思路，進(jìn)而重新思考人類存在的意義。從上古星圖到伽利略的月面圖，從太空科幻小說插圖到庫布里克的科幻電影海報(bào)，從凡·高的《星月夜》到呂西安·呂都的《在別的星球上》，從“創(chuàng)世之柱”天體圖像到草間彌生的《無限鏡屋》……通過對(duì)不同星空文化的解讀，揭示了宇宙對(duì)人類文明的深遠(yuǎn)影響及人類描繪宇宙方式的演變。
本書從藝術(shù)角度回溯了人類認(rèn)識(shí)宇宙的歷史，追尋了從古至今各文明、各時(shí)代的宇宙記憶，從天圓地方說到日心說，從太空美術(shù)到NASA影像，涵蓋恒星、行星、彗星、星座、極光等多個(gè)主題，包括壁畫、雕塑、繪畫、動(dòng)畫、照片等多種形式，涉及歷史、科學(xué)、藝術(shù)、神話、宗教等多個(gè)學(xué)科，完美呈現(xiàn)了上萬年來人類宇宙觀的變化。縱觀歷史，宇宙與人類擁有某種密切的關(guān)系。通過古代天文藝術(shù)，看到古時(shí)我們無法仰望的星空；通過近代天文藝術(shù)，感受當(dāng)時(shí)科學(xué)家對(duì)外太空的探索熱情；通過現(xiàn)當(dāng)代天文藝術(shù)，探索科學(xué)與想象的美學(xué)邊界。本書將科學(xué)與藝術(shù)完美融合，再配以引人入勝的星空故事，從獨(dú)特的藝術(shù)視角展現(xiàn)了不同時(shí)期人類對(duì)天文世界的想象，深思人類與宇宙的關(guān)系。
《時(shí)間的邊緣》，[美]丹·胡珀 著，柏江竹 譯，鸚鵡螺丨中信出版集團(tuán)2021年1月版。
宇宙出生的那一刻究竟發(fā)生了什么？科學(xué)家在近幾十年內(nèi)已經(jīng)探明，我們生活的宇宙已經(jīng)誕生了約138億年，但對(duì)我們的認(rèn)知來說，仍有一個(gè)大問題并沒有得到清晰的回答，也是普通人會(huì)關(guān)心和好奇的——在宇宙大爆炸之后短短的瞬間，到底發(fā)生了什么，對(duì)此，我們知之甚少。本書聚焦于這個(gè)問題，介紹了關(guān)于宇宙歷史初期的迷人問題，以及其他相關(guān)問題，帶領(lǐng)我們梳理了科學(xué)家的相關(guān)探索，展開了一場有趣的宇宙創(chuàng)世之旅。
在講述問題的同時(shí)，作為美國芝加哥大學(xué)教授、美國費(fèi)米國家加速器實(shí)驗(yàn)室理論天體物理研究組負(fù)責(zé)人丹·胡珀介紹了古人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，開普勒、牛頓、愛因斯坦，再到近一個(gè)世紀(jì)中科學(xué)家關(guān)于脈沖星、黑洞、暗物質(zhì)等的探索與發(fā)現(xiàn)。科學(xué)理論總有這樣那樣的問題，但一代代科學(xué)家也在不停地根據(jù)新的發(fā)現(xiàn)，探索和修正已有的理論，希望更好地認(rèn)識(shí)和解釋我們所處的這個(gè)世界。
《宇宙小史》， [美] 萊曼·佩奇 著，韓瀟瀟 譯，中信出版社2022年3月版。
人類認(rèn)識(shí)宇宙的過程，也是認(rèn)識(shí)自我的過程。光年尺度下的敘事，讓人類顯得無足輕重。但正是通過科學(xué)家的不懈努力，才能使我們突破肉體的局限，將人類的視野拓展到目所能及之外的世界，或許有一天，直至宇宙的邊緣。根據(jù)愛因斯坦的引力理論，標(biāo)準(zhǔn)宇宙模型闡明了宇宙萬物如何從太初時(shí)期演化至今。我們從廣義相對(duì)論中提取出一套認(rèn)知空間的方式，并把它作為描述宇宙萬物——輻射、原子、暗物質(zhì)、暗能量——如何匯聚一起形成當(dāng)今宇宙的理論基石。盡管我們有一套非常出色的宇宙模型，但從根本上來講我們?nèi)耘f不清楚它的主要成分到底是個(gè)什么東西。宇宙學(xué)當(dāng)中存在很多激動(dòng)人心的、懸而未決的問題，等待全世界的科學(xué)家們?nèi)ヌ骄俊⒎治觥?/p>
萊曼·佩奇是宇宙微波背景輻射研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，威爾金森微波各向異性探測器（WMAP）的初創(chuàng)研究者之一。關(guān)于宇宙大爆炸，以及宇宙其他重要問題的答案，都藏在宇宙微波背景輻射里。為了追尋這答案，人類向太空發(fā)射了衛(wèi)星、望遠(yuǎn)鏡，我們得以了解宇宙的組成、幾何結(jié)構(gòu)，認(rèn)識(shí)宇宙的演化。
關(guān)于月球、太陽系、太空旅行
和其他行星的一切問題
《黑洞旅行指南》，[美]珍娜·萊文 著，劉明軒 譯，博集天卷丨湖南文藝出版社2022年6月版。
黑洞既是我們的歷史，也是我們的未來。作為一本了解黑洞前沿知識(shí)的科普讀本，該書的作者，知名天體物理學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)物理學(xué)和天文學(xué)教授，一直致力于黑洞、時(shí)空與引力波的研究的珍娜·萊文（Janna Levin）對(duì)宇宙里極其神秘莫測的天體進(jìn)行了一次生動(dòng)與細(xì)致的神奇描繪。
正如中科院高能物理所研究員，天體物理學(xué)家張雙南所言，到黑洞旅行并不是多新鮮的主題，在關(guān)于黑洞的很多文章和書里都有各種各樣的描述，但整本意境都圍繞著黑洞旅行展開的書就不太常見了，作者“根據(jù)我們已經(jīng)知道的黑洞知識(shí)和我們已經(jīng)理解的科學(xué)規(guī)律，做了一些很合理的發(fā)揮，既不失科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又具有詩意的浪漫”。
《空間站簡史：前往下一顆星球的前哨》，[美]羅恩·米勒、[美]加里·基特馬赫、[美]羅伯特·珀?duì)柭?著，羅妍莉 譯，未讀丨四川科學(xué)技術(shù)出版社2021年4月版。
空間站的靈感來自科幻小說？迪士尼樂園和空間站也有不解之緣？蘇聯(lián)曾讓一只狗坐著衛(wèi)星去太空？宇航員在空間站上也能發(fā)推特？國際空間站是人類首次成功在地球之外建立起的一座永久性的前哨站。
截至2018年，人類已經(jīng)在太空持續(xù)活動(dòng)了18年，由來自16個(gè)伙伴國的宇航員組成的團(tuán)隊(duì)在太空通力協(xié)作，共同生活，而且這樣的合作不僅限于太空中……世界各地有成千上萬名參與不同太空計(jì)劃的人士在地球上共同努力，為我們共有的國際空間站以及在地球上空飛行的宇航員們提供支持。本書全面細(xì)致地講述了從19世紀(jì)至今，地球上的人類為了搬到太空生活和工作付出了多少努力。書中有大量震撼的照片、手稿、漫畫、設(shè)計(jì)圖紙等圖片，清晰而直觀地呈現(xiàn)空間站的發(fā)展歷程。這是一趟讓我們眼界大開的奇妙太空旅程，可以見識(shí)空間站的過去、現(xiàn)在和未來。
《當(dāng)我們仰望夜空時(shí)，BBC和那些科學(xué)家們都在想什么？》，[英]帕特里克·摩爾、[英]克里斯·諾斯 著，鐘沛君 譯，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2020年9月版。
普通人如何入門天文學(xué)？太陽會(huì)發(fā)出聲音嗎？為什么我們只有一個(gè)月亮沒有其他衛(wèi)星？我們可以撿到隕石嗎？我們知道自己在宇宙中的位置嗎？為什么哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的影像總是彩色的？平行宇宙真的存在嗎？外星人能收到我們的信號(hào)與我們聯(lián)絡(luò)嗎……
從觀測星空到月球及太陽系，再到更遙遠(yuǎn)的星系與更深邃的宇宙，作為英國廣播公司（BBC）王牌科普節(jié)目、史上播出時(shí)間最長的電視節(jié)目《仰望夜空》的同名書，本書匯集了全球各地、男女老幼對(duì)廣闊太空的各種疑問，該書的作者英國現(xiàn)代天文學(xué)之父、國寶級(jí)天文科普專家帕特里克·摩爾與英國卡迪夫大學(xué)物理學(xué)家和天文學(xué)家克里斯·諾斯用專業(yè)而生動(dòng)的方式，解答我們關(guān)于月球、太陽系、太空旅行和其他行星的一切問題。
《終極觀星指南：天文觀測全實(shí)踐》，[美]鮑勃·金 著，王晨 譯，海峽書局2021年6月版。
星空在我們頭頂?shù)纳铄溆钪嬷酗w奔，數(shù)十億光年的空間和時(shí)間，深邃如謎。廣闊的星空足以包容萬千思緒，可以激發(fā)靈感，也可以治愈焦慮的靈魂。在令人心煩意亂的時(shí)代，人們比以往更需要駐足內(nèi)省。我們何不融入夜晚？尋找恒星和星座，觀察行星的軌跡，了解月亮的陰晴圓缺，探索流星雨、北極光、衛(wèi)星以及銀河系外的星系。
57個(gè)必看的夜空奇觀是什么？如何使用肉眼、望遠(yuǎn)鏡和應(yīng)用程序找到最亮、最好的行星、流星、彗星和星座？本書是美國知名天文博主、專業(yè)攝影編輯、美國變星觀測者協(xié)會(huì)會(huì)員、擁有近50年觀星經(jīng)驗(yàn)的資深天文發(fā)燒友鮑勃·金給予所有星空愛好者的終極資源包。正如海爾-波普彗星發(fā)現(xiàn)者阿蘭·海爾（Alan Hale）所說的那樣，“想要欣賞夜空賜予我們的美好，你并不需要高價(jià)望遠(yuǎn)鏡和一大堆昂貴的設(shè)備，你只需要一雙眼睛，再加上靠譜的向?qū)В瑤湍汨b賞和理解你看到的東西。鮑勃的書就是靠譜的向?qū)А！?/p>
整理/何安安
編輯/張婷
校對(duì)/盧茜
張益唐：我真的相信數(shù)學(xué)應(yīng)該非常純粹
11月8日上午，在面向北京大學(xué)師生和公眾的線上公開演講中，張益唐表示，“本質(zhì)上已經(jīng)解決了朗道-西格爾零點(diǎn)猜想問題。解析數(shù)論的同行會(huì)知道，這個(gè)問題的解決，可能比孿生素?cái)?shù)猜想的意義更大。”
而在11月7日，由張益唐提交的題為《離散均值估計(jì)和朗道-西格爾零點(diǎn)》（Discrete mean estimates and the Landau-Siegel Zero）的關(guān)于朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的最新論文已在預(yù)印本網(wǎng)站arXiv上正式對(duì)外公開。
11月8日上午，張益唐面向北京大學(xué)師生和公眾進(jìn)行了線上公開演講。
《成為科學(xué)家》一書講述了十位國際知名科學(xué)家的“人物故事”,呈現(xiàn)了他們豐富多樣的成長經(jīng)歷、對(duì)科學(xué)啟蒙的認(rèn)知過程和探索未知領(lǐng)域的艱難與突破。本文特別選取了其中與張益唐以及“孿生素?cái)?shù)猜想”有關(guān)的部分。
以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《成為科學(xué)家》，文中標(biāo)題為摘編者所加。
原作者丨張瑞
《成為科學(xué)家》,騰訊青年發(fā)展委員會(huì) 著，[瑞典]尼克拉斯·埃爾梅赫德繪，中信出版集團(tuán)，2021年5月。
他發(fā)表過的論文少得可憐
新罕布什爾州位于美國的東北部，這里的冬天寒冷而漫長，但到了春天，整個(gè)地區(qū)便被大片的草地和楓林裝點(diǎn)得綠意盎然。
2013年4月的一個(gè)清晨，一個(gè)華人走進(jìn)了新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系主任愛德華·欣森（Edward Hinson）的辦公室，隔著桌子遞給他一份手稿，說他準(zhǔn)備待會(huì)兒就把這篇論文投給世界權(quán)威學(xué)術(shù)期刊——《數(shù)學(xué)年刊》，論文題目是“素?cái)?shù)間的有界距離”。
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
這個(gè)叫張益唐的華人已經(jīng)58歲，鬢角有了白發(fā)，來到新罕布什爾大學(xué)14年，仍然只是一位講師。他發(fā)表過的論文少得可憐，總共只有兩篇，上一次還是12年前，再上一次是1985年，因此，晉升為教授的提議曾遭到系里同事的反對(duì)。至于《數(shù)學(xué)年刊》，它是全球頂級(jí)的專業(yè)刊物，整個(gè)2013年共收到915篇論文，只發(fā)表了其中不到4%。
“直到那一刻，我甚至都不知道他在研究這個(gè)。”系主任愛德華·欣森后來說，他知道這篇論文的分量，他只是有些震驚。
這篇論文研究的“孿生素?cái)?shù)猜想”十分古老，最早要追溯到歐幾里得的研究，難度不亞于著名的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”。長久以來，無數(shù)人想要解決它，其中不乏偉大的數(shù)學(xué)家，也就是整個(gè)人類中最聰明的頭腦，但往往才踏出第一步就如同置身于夢(mèng)魘。
當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)界幾乎沒有人知道張益唐這個(gè)名字。他斯斯文文的，戴著一副眼鏡，性格有些孤僻，與人合租在離新罕布什爾大學(xué)約13公里的地方，每天坐公交車上下班，每學(xué)期上4門課，按日結(jié)薪，沒有研究經(jīng)費(fèi)，就連數(shù)學(xué)系的同事都常常忘了他的存在。當(dāng)?shù)夭蛔惆偃说娜A人小圈子對(duì)他知之甚少，只把這位同胞看作一個(gè)古怪的人。
離開系主任的辦公室后，這位古怪、不出名的講師張益唐投送了他的論文，這一天是2013年4月17日。
很快，《數(shù)學(xué)年刊》的編輯收到了論文，但有些拿不準(zhǔn)。遇到這種情況時(shí)，他們會(huì)去求助相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威人物。
這一天，普林斯頓高等研究院的解析數(shù)學(xué)家恩里科·邦別里（Enrico Bombieri）正在教師餐廳用餐，《數(shù)學(xué)年刊》的編輯徑直地走向他，語帶困惑地問：“邦別里教授，我們收到一篇關(guān)于孿生素?cái)?shù)的有界距離的論文，是一個(gè)不知名的華裔數(shù)學(xué)家寄來的。我們收到過太多這種論文，該怎么辦呢？”
電影《美麗心靈》（2001）劇照。
如果說素?cái)?shù)研究領(lǐng)域有世界公認(rèn)的權(quán)威，那么邦別里教授就是其中之一：基于對(duì)素?cái)?shù)的研究，他獲得過1974年的菲爾茲獎(jiǎng)——數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)之一。
事實(shí)上，多年來，許多數(shù)學(xué)愛好者紛紛發(fā)送郵件給邦別里教授，聲稱找到了解決孿生素?cái)?shù)有界距離的方法。對(duì)此，他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)幕貜?fù)是：不要發(fā)論文給我，我也不看。
另一位數(shù)學(xué)家、圣何塞州立大學(xué)的丹尼爾·戈德斯通（Daniel Goldston）教授說得更直白，他說：“我可以說是拒稿的專家，我見過許多聲稱證明了‘孿生素?cái)?shù)猜想’的人，但他們寫的都是垃圾。”
戈德斯通教授有這么說的底氣，他曾是最接近證明“孿生素?cái)?shù)猜想”的人。2003年，他與另外兩位數(shù)學(xué)家取得了激動(dòng)人心的成果，離終點(diǎn)的距離只差分毫，但最后數(shù)學(xué)家們都悲觀地認(rèn)為：“目前，我們受知識(shí)和方法的限制，這一步是不可能跨過去的。”戈德斯通說，他在有生之年大概是看不到答案了。
另一位接到審稿邀請(qǐng)的數(shù)學(xué)家亨里克·伊萬涅茨（Henryk Iwaniec）則很快開始研讀張益唐的論文。他一開始并無多大興趣，以為又是哪個(gè)數(shù)學(xué)愛好者的妄作，但漸漸被深深吸引。他發(fā)給《數(shù)學(xué)年刊》的編委彼得·薩奈克（Peter Sarnak）教授的第一封電子郵件是：“這篇論文有一個(gè)好的想法。”第二天，郵件的措辭就變成了“這篇論文有一個(gè)很好的想法”。
伊萬涅茨以一封封郵件遞進(jìn)著自己的驚訝：
“這篇論文有一個(gè)非常好的想法。”
“這篇論文有可能是對(duì)的。”
“這篇論文非常可能是對(duì)的。”
“我認(rèn)為這篇論文是對(duì)的。”
審稿的第二周，伊萬涅茨教授把自己關(guān)在家里。他不再看張益唐的論文，而是按照張益唐的思路重寫了一遍，寫完，他確信自己的結(jié)果與張益唐的別無二致。第三周，伊萬涅茨開始逐字逐句挑論文里的錯(cuò)誤。后來張益唐說，伊萬涅茨挑得非常細(xì)致，比如文中有一個(gè)英文單詞應(yīng)該是復(fù)數(shù)，自己用成了單數(shù)，但論文是對(duì)的。
“孿生素?cái)?shù)猜想”是一個(gè)困擾了人類幾千年的問題
張益唐研究的“孿生素?cái)?shù)猜想”是一個(gè)困擾了人類幾千年的問題，但它的基本描述其實(shí)非常簡單。
素?cái)?shù)又稱質(zhì)數(shù)，指只能被1和它本身整除的數(shù)字，包括2、3、5、7、11、13、17等，可以說素?cái)?shù)是數(shù)字世界里最基本的概念。在這些素?cái)?shù)中，相差為2的素?cái)?shù)對(duì)被稱作“孿生素?cái)?shù)”，比如（3，5）、（5，7）、（11，13）、（17，19）。
人們發(fā)現(xiàn)，隨著數(shù)字變大，孿生素?cái)?shù)越來越稀少，那么最終會(huì)不會(huì)再也找不到新的孿生素?cái)?shù)呢？2000多年前，古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得曾猜想，這樣的素?cái)?shù)對(duì)應(yīng)該有無窮多個(gè)，但他無法證明。這就是“孿生素?cái)?shù)猜想”。
千年以降，這個(gè)猜想依然停留于數(shù)學(xué)家的頭腦中。1900年，德國數(shù)學(xué)家希爾伯特在巴黎舉行的第二屆國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上發(fā)表題為“數(shù)學(xué)問題”的著名講演。他根據(jù)過去（特別是19世紀(jì)）數(shù)學(xué)的研究成果和發(fā)展趨勢提出了23個(gè)值得數(shù)學(xué)家思考的數(shù)學(xué)問題，“孿生素?cái)?shù)猜想”是第8個(gè)待解答問題的一部分，和它一起被提出的正是廣為人知的“哥德巴赫猜想”和“黎曼猜想”。它們是數(shù)學(xué)殿堂的尖頂，代表著人類智力所能企及的頂峰。為了證明它，百年來的數(shù)學(xué)家們孜孜以求，變換出了許多種方法。
電影《美麗心靈》（2001）劇照。
2003年，戈德斯通教授與另外兩位數(shù)學(xué)家合作，證明了存在無窮多個(gè)素?cái)?shù)對(duì)，它們之間的距離總是小于一個(gè)定值，只是尚不能確定這個(gè)定值是多少。這是一個(gè)激動(dòng)人心的成果，他們離終點(diǎn)只差“一根頭發(fā)絲”的距離。為此，世界各地的頂級(jí)數(shù)學(xué)家在普林斯頓高等研究院開了一周的討論會(huì)，試圖跨過“這根頭發(fā)絲”，但最后他們?nèi)灾共讲磺埃踔烈欢认萑虢^望。
這一切終止于張益唐的《素?cái)?shù)間的有界距離》，他在論文中證明了存在無數(shù)個(gè)素?cái)?shù)對(duì)（p,q），其中每對(duì)素?cái)?shù)之差，即p和q的距離，不超過7000萬。張益唐所用的方法是一種淵源久遠(yuǎn)的篩選法，可以追溯到公元前3世紀(jì)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家埃拉托色尼的研究，因此也被稱為“埃拉托色尼篩選法”。
張益唐后來對(duì)媒體解釋說，可用這種簡單的篩選法找到1000以下的素?cái)?shù)，寫下所有的數(shù)字，然后刪除2的倍數(shù)，因?yàn)檫@些數(shù)是偶數(shù)，不可能是素?cái)?shù)。然后刪除3的倍數(shù)、5的倍數(shù)，以此類推，一直到31的倍數(shù)。此前戈德斯通教授等人使用的也是篩選法，對(duì)于那個(gè)令他們頭痛不已、止步不前的定值，張益唐給出的答案是7000萬。
“一個(gè)數(shù)學(xué)圈外的人做到了，這太不同尋常了。”當(dāng)張益唐的論文橫空出世時(shí)，眾人的反應(yīng)像戈德斯通教授一樣，整個(gè)數(shù)學(xué)界陷入震驚當(dāng)中。雖然要將7000萬縮小到2才算是最終證明了“孿生素?cái)?shù)猜想”，但從無窮大到7000萬是從無到有，仿佛黑暗中的第一線光。戈德斯通教授說：“從7000萬到2的距離與之相比微不足道。”
張益唐的論文發(fā)表之后，全世界的數(shù)學(xué)家紛紛沿著他論文中的思想，爭相將7000萬壓縮為更小的數(shù)字，一個(gè)叫作詹姆斯·梅納德（James Maynard）的英國數(shù)學(xué)家將這個(gè)數(shù)字推算到了246。曙光似乎就在眼前。
回到2013年屬于張益唐的那個(gè)春天，《數(shù)學(xué)年刊》從收到該論文到刊發(fā)僅僅用了三周，是創(chuàng)刊近130年來最快的一次，要知道它通常的刊發(fā)時(shí)間是24個(gè)月，有時(shí)甚至長達(dá)四五年。
張益唐聽到這個(gè)好消息后撥通了妻子孫雅玲的電話，那時(shí)她遠(yuǎn)在圣何塞。張益唐讓妻子留心媒體的報(bào)道，因?yàn)椤澳銜?huì)在那上面看到我的名字”，妻子卻回應(yīng)他說：“你是不是喝醉了？”
人們一時(shí)無法把世界級(jí)的數(shù)學(xué)成就和那個(gè)普普通通甚至有些潦倒的講師張益唐聯(lián)系起來。張益唐的好朋友齊雅格在網(wǎng)上看到有關(guān)他的鋪天蓋地的報(bào)道，一度不敢相信。他興奮地打電話給張益唐，確認(rèn)消息后才向他表示了祝賀。
張益唐執(zhí)教的新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系隨后也告訴他不用教書了，薪水會(huì)漲，職位也會(huì)晉升。系里的秘書老太太關(guān)心的卻是：張益唐以后還會(huì)給系里的飲水機(jī)換水嗎？
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
直到這時(shí)，人們才逐漸了解到，張益唐曾是北京大學(xué)極富天賦的數(shù)學(xué)天才，20多年來卻過著一種常人難以理解的孤寂又困窘的生活，一度居無定所，甚至在朋友、家人的世界中消失了很多年。
他的妹妹張盈唐回憶，在失去聯(lián)絡(luò)8年后，她與母親在2001年終于重新聯(lián)系上了哥哥，并收到了他寄來的照片，母親看著張益唐的近照不禁流下了眼淚：“這照片上的毛背心還是他出國前我親手給他織的，這手表也是出國的時(shí)候帶的。你哥哥這些年過的是什么日子啊！”
隨著媒體報(bào)道的深入，人們對(duì)張益唐的身世、前半生的故事越發(fā)感到驚訝，其中包含了一個(gè)人為追尋智慧、真理所能付出的一切，當(dāng)然，還有那令人欣慰的、精神上的純粹報(bào)償。
所有故事的起點(diǎn)，在數(shù)學(xué)里以夢(mèng)為馬
張益唐1955年出生在上海，父親曾經(jīng)是中共地下黨員，新中國成立后有一段時(shí)間是清華大學(xué)無線電工程系的教師，母親則在當(dāng)時(shí)郵電部機(jī)關(guān)工作。張益唐名字中的“唐”是母親的姓，“益”字諧音“一”，寓意他是家里的第一個(gè)孩子。因?yàn)楦改付荚诒本┕ぷ鳎詮堃嫣菩r(shí)候一直跟隨外婆在上海生活。
“我的外婆家就是很普通的工人家庭，舅舅、姨媽們的最高教育程度是初中畢業(yè)，我外婆則基本上不識(shí)字。”雖然父母都是高級(jí)知識(shí)分子，但因?yàn)榉指魞傻兀瑢W(xué)齡前的張益唐并沒有受過所謂家學(xué)的熏陶，只是從很小的時(shí)候起，他對(duì)書本和知識(shí)的興趣就像蒲公英的種子悄然四散萌發(fā)，他通常將之歸于自己內(nèi)向的性格，這種性格讓他傾向于獨(dú)處，他說這是一種天生的好惡：“我喜歡讀書、思考，沒人教過我，但我喜歡這些。”
張益唐最早的興趣還不在數(shù)學(xué)上，他還在上幼兒園的時(shí)候就迷上了小舅舅的地理課本，甚至發(fā)燒說胡話，嘴巴里冒出來的都是世界各國首都的名稱，后來他的興趣逐漸轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)上。
張益唐與父母、妹妹合影。（張盈唐供圖）
“我的啟蒙是在20世紀(jì)60年代，那時(shí)有一套給青少年的科普讀物《十萬個(gè)為什么》，后來又出了幾版。我記得最初有五冊(cè)，后來又加了三冊(cè)，其中第七冊(cè)是生物，第八冊(cè)是數(shù)學(xué)。我那時(shí)大概10歲。”張益唐從那時(shí)起就有了自己心目中的“數(shù)學(xué)英雄”——著名數(shù)學(xué)家高斯，他享有“數(shù)學(xué)王子”之稱。可以想象，這樣一位光彩奪目的數(shù)學(xué)天才在幼年的張益唐心中留下了怎樣的印象。張家長輩直到如今都愛拿一個(gè)段子說笑——“舅舅大婚之日，外甥大哭一場”，指的是大舅的婚禮上，小孩子按習(xí)俗要單獨(dú)坐一桌，但倔強(qiáng)的張益唐一定要和數(shù)學(xué)老師姚先生坐在一起請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題，大人不同意，他就在舅舅的婚禮上大哭一場，攪亂了一場喜事。
雖然張益唐并不愿被稱作神童，但如今流傳下來的都是這樣的故事。至于為什么是數(shù)學(xué)，他曾經(jīng)解釋說：“數(shù)學(xué)和文學(xué)，甚至和音樂，有很多共通之處，都是一種對(duì)美的追求。我們往往在朦朧的、不是很清楚規(guī)范的時(shí)候，反而能感受到一種美。”
在數(shù)學(xué)之外，張益唐并未偏廢文理，他有著良好的古文功底，這倒可能和家學(xué)有關(guān)。他的父親寫得一手好毛筆字，喜歡《稼軒長短句》和《白香詞譜》，張益唐從小就能背誦《西游記》和《紅樓夢(mèng)》里的內(nèi)容，對(duì)《古文觀止》愛不釋手，對(duì)西方文學(xué)（包括雨果、巴爾扎克、莫泊桑和陀思妥耶夫斯基的作品）也知之甚詳。40多年后，采訪他的記者發(fā)現(xiàn)他隨身攜帶的不是數(shù)學(xué)書，而是卡夫卡的長篇小說《城堡》。
原本平靜的生活被“文革”打破，張益唐的父母都被打倒，他跟著母親下放去了位于湖北農(nóng)村的干校參加改造。那是一個(gè)讀數(shù)學(xué)書也要受呵斥的年代，少年張益唐必須在泥濘的土路上扛起上百斤的麻袋艱難前行，沒有人同情他。因?yàn)楦改傅恼螁栴}，他無緣上高中，人生差點(diǎn)兒被定格在務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。“文革”后期回到北京，他錯(cuò)過了高中，只好去一家制鎖廠當(dāng)工人，開沖床，制造一種如今已被淘汰的掛鎖。未來的數(shù)學(xué)家人生彷徨，似乎剛擺脫務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，又要當(dāng)一輩子的工人。
在莫測的人生中，只有數(shù)學(xué)能帶給他一種堅(jiān)實(shí)感，當(dāng)然數(shù)學(xué)很難，但數(shù)學(xué)的世界不是莫測的。張益唐說：“我真的相信數(shù)學(xué)應(yīng)該非常純粹。我相信數(shù)學(xué)是有邏輯的。你剛開始思考的時(shí)候，一切都很不清晰，但它可以漸漸清晰起來。那可以說是一種直覺，有時(shí)候直覺是很難用語言描述的。”
這是后來所有故事的起點(diǎn)，青年張益唐在數(shù)學(xué)里以夢(mèng)為馬。1973年，張益唐讀到了《中國科學(xué)》雜志上發(fā)表的陳景潤的論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，名字拗口，基本屬于外行人看著每個(gè)字都認(rèn)識(shí)但就是不明所以。張益唐說，后來有些報(bào)道說他是在1978年讀了徐遲的報(bào)告文學(xué)后才對(duì)數(shù)論產(chǎn)生了興趣，其實(shí)不是，在這之前他已經(jīng)有所涉獵，而且基本上都能看懂。
當(dāng)時(shí)張益唐是工人，雖然每天都要待在工廠里，但工人身份也有好處：做了工人就有工作證，周末就可以去普通人無緣進(jìn)入的圖書館。在中國國家圖書館，青年工人張益唐一個(gè)人泡在里面，看數(shù)論重鎮(zhèn)山東大學(xué)的學(xué)報(bào)，看王元、潘承洞等數(shù)論大家早期發(fā)表的文章，后者是他攻讀碩士學(xué)位期間的導(dǎo)師潘承彪的親哥哥。
那時(shí)候張益唐的英語水平不行，讀一位意大利數(shù)學(xué)家于1965年發(fā)表的論大篩法的文章基本連蒙帶猜，但仍為之著迷。他說：“我說不出來為什么那種情況下就那么喜歡數(shù)學(xué)，而且我不能說沒有收獲，我還真能讀懂，我這人就是喜歡數(shù)學(xué)。”
妹妹張盈唐比哥哥小11歲，她回憶起那個(gè)階段的張益唐說：“哥哥住在單獨(dú)的另外一間。年少的我只記得哥哥的工作總是三班倒，哥哥把下班后的所有時(shí)間獻(xiàn)給他的數(shù)學(xué)。他喜歡他的小屋，安靜不受干擾；他寶貝他的時(shí)間，除了吃飯時(shí)間，最多也就是逗逗我們幾個(gè)小孩子玩，一會(huì)兒就不見人影了，剩下的時(shí)間都窩在他那個(gè)小房間中搗鼓他的數(shù)學(xué)。”
1977年高考恢復(fù)，張益唐報(bào)考北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，第一次參加高考折戟了，不是數(shù)學(xué)、英語，而是政治沒考好。第二年卷土重來，倔強(qiáng)又自負(fù)的張益唐卻不愿讀本科了，要直接報(bào)考研究生。一個(gè)中學(xué)都沒讀過的人竟然要直接讀研究生，所有人都嚇了一跳。
他的母親堅(jiān)決反對(duì)，兩人大吵一架，誰也說服不了誰。母親只好使出撒手锏，倒在床上，嘴里說著被張益唐氣死了、氣病了，又說，他要是不答應(yīng)，自己就不去醫(yī)院。張益唐是孝子，到此也就沒了脾氣，同意讀本科，母親的病也就忽然不藥而愈。
后來，張盈唐說，哥哥能與北大結(jié)緣，也應(yīng)該感謝母親。
1978年，張益唐第二次參加高考，考上北大，每科滿分100分，他數(shù)學(xué)考了90多分，語文考了82分，都是難得的高分。雖然已經(jīng)是恢復(fù)高考的第二年，張益唐卻成為“文革”后北大數(shù)學(xué)系招收的第一批學(xué)生之一，因?yàn)榍耙荒臧購U待興，北大數(shù)學(xué)系甚至沒有合適的教材，不得不暫緩招生。
張益唐所在的1978級(jí)也就成了數(shù)學(xué)系建系以來最特別的一屆：既有“文革”前的“老三屆”高中生，考上大學(xué)時(shí)已經(jīng)三四十歲，也有張益唐這樣二十來歲當(dāng)過農(nóng)民、工人的社會(huì)人員，還有穿軍裝的，當(dāng)然也有不過十五六歲的天才少年，其中最厲害的是一個(gè)才讀初二的學(xué)生，因?yàn)樵谌珖鴶?shù)學(xué)競賽中獲獎(jiǎng)，被北大破格錄取。
在數(shù)學(xué)中孤獨(dú)地求索多年之后，張益唐終于能與全國的數(shù)學(xué)精英共聚一堂，彼此惺惺相惜。在后來坎坷的日子里，張益唐說那是他一生中少有的快樂回憶。
他有著與之匹配的雄心，看上的都是大問題
張益唐在北京大學(xué)度過了7年時(shí)光，在北大紅樓上課，在未名湖畔跑步。20世紀(jì)80年代初，在北大數(shù)學(xué)系念書的人大都聽說過張益唐的大名：是個(gè)高才生，深受時(shí)任北大校長、數(shù)學(xué)家丁石孫的賞識(shí)。同學(xué)王小東回憶說，因?yàn)閿?shù)學(xué)方面的天賦，張益唐是北大的風(fēng)云人物，“崇拜他的姑娘從學(xué)校南門排到了北門”。
但張益唐說，沒有這么夸張，“在北大，我也不是考得最好的，別人都考100分，我不過80多分，這種情況也有”。他只肯承認(rèn)自己相比其他同學(xué)更為專注，“除了睡覺，我總是在思考數(shù)學(xué)問題”。
后來他說，自己的反應(yīng)靈敏度只是中等水平，如果去參加中學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)競賽，可能得不到很好的成績，但有一點(diǎn)“可能是我最大的特長，對(duì)于一個(gè)問題，我可以成年累月地思考”。
張益唐攻讀碩士學(xué)位階段師承潘承彪教授，潘教授是國內(nèi)解析數(shù)論的領(lǐng)軍人物之一。解析數(shù)論以純粹的數(shù)學(xué)研究而著名，也就是說，它不在意研究是否有實(shí)用價(jià)值，而是執(zhí)著追尋數(shù)字里蘊(yùn)藏的真理之美。張益唐說，他喜歡這種感覺。
普林斯頓高等研究院研究員、2014年沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·薩奈克后來在北京遇見過潘教授，那已經(jīng)是張益唐畢業(yè)多年之后。潘教授動(dòng)情地說，張益唐是北大優(yōu)秀的學(xué)生之一，他有著與之匹配的雄心，看上的都是大問題。
至于什么才稱得上大問題，這既是一個(gè)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的問題，也是人生的指引。
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
剛剛進(jìn)入北大的那一年，張益唐讀到一篇文章，他說：“有一個(gè)菲爾茲獎(jiǎng)得主是比利時(shí)的德利涅，他是做代數(shù)幾何的，后來他把代數(shù)幾何用到數(shù)論里面去，解決了‘韋伊猜想’，看得我簡直不想睡覺了，激動(dòng)得不得了。”“韋伊猜想”是“黎曼猜想”在代數(shù)幾何上的組成部分，和“孿生素?cái)?shù)猜想”一樣，都是困擾了整個(gè)20世紀(jì)數(shù)學(xué)界的謎題。
在北大，張益唐很快取得了碩士學(xué)位。出于天生的謙遜，他的回憶有些輕描淡寫：“潘老師覺得那只不過是個(gè)碩士學(xué)位，他讓我盡快拿到，所以我也就很快搞到手了，也就幾個(gè)月吧。”
張益唐在數(shù)學(xué)方面的天賦毋庸置疑，很快，他在潘教授的指導(dǎo)下寫出了生平第一篇論文，但他沒有自滿，反而生出警惕。他說：“現(xiàn)在想起來，我連看都不想看了，那時(shí)我就有一種感覺，怎么路越走越狹窄了，你不能只有這一套。這時(shí)你需要有點(diǎn)兒勇氣，看膽子大不大，敢不敢否定自己走過的路，要自問我們這領(lǐng)域能不能和新的東西結(jié)合，要不斷地問自己，天天問自己。”
他迫切想要出國看一看全世界數(shù)學(xué)界最新的研究。出國深造的選擇擺在了面前，那時(shí)他是數(shù)學(xué)新星，校長丁石孫親自安排了他的留學(xué)，為他選擇了導(dǎo)師——美國普渡大學(xué)莫宗堅(jiān)教授。莫教授是代數(shù)幾何方面的專家，相比數(shù)論，代數(shù)幾何的實(shí)用價(jià)值更大，雖然張益唐更向往純粹的數(shù)論領(lǐng)域，但師長們認(rèn)為一個(gè)數(shù)學(xué)天才不應(yīng)只是沉迷于“虛空”，還要服務(wù)于時(shí)代的偉大進(jìn)程。20多歲的張益唐聽從了安排，當(dāng)時(shí)他想的是拿到博士學(xué)位就回北大當(dāng)老師，然后做自己的研究。他喜歡當(dāng)老師，拿到碩士學(xué)位后，他在北大當(dāng)過一段時(shí)間助教，教師弟師妹微積分。
于是，1985年6月21日，躊躇滿志的年輕人輕裝簡行，只提著一個(gè)箱子、背著一個(gè)挎包就離開北京，前往美國留學(xué)。所有人都以為會(huì)看到一顆數(shù)學(xué)新星冉冉升起，他將年少成名，譽(yù)滿歸國，但慢慢地，一年年過去了，以異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的北大畢業(yè)生張益唐逐漸消失在人們的視野里。
“雖然我連工作都沒有，但我還是可以回到解析數(shù)論里去”
“在美國讀博士，因?yàn)橐恍﹤€(gè)人的原因，把我弄得很‘慘’，當(dāng)然網(wǎng)上有一些不是事實(shí)，但我也承認(rèn)是把我弄得很‘慘’。”
熟悉張益唐的人都知道，他除了面對(duì)數(shù)學(xué)能夠侃侃而談，對(duì)于別的一切，他總是表露出不值一提的神情，即使那是一段青春蹉跎入中年的漫長歲月。
其實(shí)，一開始并不是這樣的。
普渡大學(xué)是美國傳統(tǒng)名校，培養(yǎng)出13位諾貝爾獎(jiǎng)得主，中國的“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙取⒒鸺龑＜伊核级Y都畢業(yè)于此。張益唐初到學(xué)校報(bào)到時(shí)，校園里最高的樓就是數(shù)學(xué)系的。第一個(gè)學(xué)期，他和導(dǎo)師莫宗堅(jiān)每天見面一次，研讀莫教授關(guān)于“雅各比猜想”的論文，有時(shí)討論會(huì)一直持續(xù)到黃昏。
“雅各比猜想”是代數(shù)幾何里的經(jīng)典難題，也是莫宗堅(jiān)教授的研究領(lǐng)域，以此作為起點(diǎn)，大概也是導(dǎo)師和學(xué)生互相熟悉的方式。接下來的兩個(gè)學(xué)期，他們與另外4個(gè)學(xué)生研讀日本數(shù)學(xué)家廣中平佑關(guān)于奇點(diǎn)的艱深論文。莫教授后來說，他相信己方6個(gè)人讓世界上研讀它的人整整翻了一番。
廣中平佑因?qū)ζ纥c(diǎn)的研究獲得了菲爾茲獎(jiǎng)。作為專門獎(jiǎng)勵(lì)40歲以下青年學(xué)者的頂級(jí)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，只有4個(gè)東方人獲得過這一殊榮，但一直沒有來自中國大陸的學(xué)者。20多年后，張益唐說：“菲爾茲獎(jiǎng)對(duì)我來說是個(gè)心病。”
準(zhǔn)備博士學(xué)位論文時(shí)，張益唐選擇以“雅各比猜想”為題。一開始莫宗堅(jiān)教授感到驚訝，對(duì)博士生來說，這個(gè)題目太難了，后來他說在這個(gè)年輕人的眼睛里看見了雄心：“透過他的眼睛，我看見了一個(gè)躁動(dòng)的靈魂、一顆燃燒的心。我明白如果他是探險(xiǎn)家，他就會(huì)去世界的盡頭；如果他是登山客，他就要登上珠穆朗瑪峰，風(fēng)雨雷電都無法阻止他。”
后來的7年里，師徒間見面越來越少，張益唐獨(dú)自做著研究，畢竟對(duì)數(shù)學(xué)家來說，一支筆，可能再加上一塊黑板，就足夠了。進(jìn)展似乎一切順利，“雅各比猜想”即將被證明的消息越傳越廣，直到有一天，連一位化學(xué)系的教授都好奇地問莫宗堅(jiān)教授，聽說你們系的一個(gè)中國學(xué)生做出了了不得的證明？
“益唐在博士學(xué)位論文里稱他證明了‘雅各比猜想’，他應(yīng)該因此被授予菲爾茲獎(jiǎng)。”
博士學(xué)位論文答辯時(shí)，答辯委員會(huì)一致認(rèn)同那是一篇合格的論文，但審核的結(jié)果是張益唐錯(cuò)了，錯(cuò)誤在于他用來引證的一項(xiàng)定理（來自莫宗堅(jiān)教授）被證明是錯(cuò)誤的，這讓他的整個(gè)證明成了空中樓閣。
1992年，張益唐拿到了博士學(xué)位，“同時(shí)也失業(yè)了”。
他沒有拿到莫宗堅(jiān)教授的推薦信，莫教授也沒有提出過幫助。畢業(yè)后，張益唐準(zhǔn)備離開普渡大學(xué)，他得到了羅格斯大學(xué)的面試機(jī)會(huì)，他要去見解析數(shù)論大家伊萬涅茨，其中潛在的意思是他決定回到自己心愛的數(shù)論領(lǐng)域，對(duì)此，莫宗堅(jiān)教授祝他好運(yùn)。
但彼時(shí)好運(yùn)并未降臨，與伊萬涅茨教授的會(huì)面沒有任何結(jié)果，一直要等到21年后，伊萬涅茨教授才會(huì)重新認(rèn)識(shí)這個(gè)當(dāng)時(shí)的年輕人——2013年《數(shù)學(xué)年刊》邀請(qǐng)伊萬涅茨教授擔(dān)當(dāng)張益唐論文的審稿人，他將成為后者做出的劃時(shí)代證明的見證者。而那一年，張益唐已經(jīng)58歲。
如果人生也分四季的話，那么離開普渡大學(xué)后，張益唐的人生便進(jìn)入了嚴(yán)冬。他的博士學(xué)位論文成了年少氣盛時(shí)一個(gè)并不美好的錯(cuò)誤，當(dāng)然也就無從發(fā)表，既沒有導(dǎo)師的推薦信也沒有代表作，這樣的數(shù)學(xué)博士在美國寸步難行。
張益唐一直沒能找到教職，有時(shí)住在肯塔基州，有時(shí)住在紐約，都是借宿，居無定所，有時(shí)睡在朋友家的沙發(fā)上，有時(shí)甚至住在車?yán)铩Ｂ兀藗冋f他消失了，隱居了。
“他選擇了孤獨(dú)。”他的朋友后來評(píng)價(jià)道。
在紐約，朋友介紹張益唐和后來成為他妻子的孫雅玲認(rèn)識(shí)，后者對(duì)他的第一印象可不好：“我一看土土的，戴著大黑框眼鏡，我就說‘丑死了’。”介紹人開玩笑說：“別看這樣，這是北大才子，學(xué)歷方面的高智商，生活方面的零指數(shù)。”后來，孫雅玲第一次到張益唐家才算被震驚了，空空蕩蕩的房間里沒有桌椅，睡覺就在沙發(fā)墊子上，“我當(dāng)時(shí)想，這北大博士怎么混成這樣”。
兩個(gè)人唯一的共同愛好是喝酒。啤酒、紅酒、白酒，啥都行，一瓶又一瓶，坐下來就能喝。孫雅玲生在東北，性格豪爽，喝酒也是個(gè)中好手，而張益唐酒量一般，酒品倒是好，不會(huì)勸酒，就是悶頭喝。喝高了，不愛說話的北大博士話也就多起來，天文地理、歷史人文、詩情物理，當(dāng)然還有他最愛的數(shù)學(xué)，說起來滔滔不絕。在人生的逆境中，那才是一個(gè)北大才子深藏的鋒芒。
1992—1999年，數(shù)學(xué)博士張益唐在賽百味快餐店里做會(huì)計(jì)，忙的時(shí)候也幫忙收銀。張益唐說：“后來我再回想，那時(shí)候是什么支撐我呢？不是說我的意志多堅(jiān)強(qiáng)，而是我對(duì)很多東西看得比較淡，我對(duì)物質(zhì)、對(duì)錢沒有看得那么重。按一般人來講，我是過得很慘，但我覺得這不是很好嗎？我也有時(shí)間。讀博士的時(shí)候，雖然我放棄了解析數(shù)論，但我一直關(guān)注，我覺得還是可以做。雖然我連工作都沒有，但我還是可以回到解析數(shù)論里去。”
按照張益唐朋友的說法，以他的數(shù)學(xué)能力，可以在IT（信息技術(shù)）、金融行業(yè)賺很多錢。他確實(shí)有過這個(gè)機(jī)會(huì)。1999年年初，北大的一位師弟找到張益唐，請(qǐng)他幫忙解決一個(gè)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中極難的純數(shù)學(xué)問題，張益唐用一周就解了出來，后來那還成為一項(xiàng)專利。但類似的事情，張益唐再未涉足。
于是，在蹉跎的中年歲月，張益唐還是沒有離開數(shù)學(xué)。他擁有這樣的天賦，賺錢只是求知的手段，所以錢剛剛夠用就好。只要他愿意，大腦隨時(shí)隨地可以關(guān)掉向外的觸角，深潛進(jìn)數(shù)學(xué)的世界。
在人生的逆境中，數(shù)學(xué)既是依靠又是夢(mèng)想，既是逃離現(xiàn)實(shí)的手段又是最終的目的，里面沒有陰謀傾軋，只有邏輯和美。
1999年年初，朋友幫張益唐在新罕布什爾大學(xué)謀得了一份教職——編外講師，只負(fù)責(zé)上課，大概算是教師里的“廉價(jià)勞動(dòng)力”，但對(duì)張益唐來說，這是少有的回到大學(xué)的機(jī)會(huì)。接到電話，他立馬就辭了職，飛去面試。在新罕布什爾大學(xué)，講師張益唐是一個(gè)沉默又有些特立獨(dú)行的人，他常常一個(gè)人在教學(xué)樓里踱步，既像是在思考又像是在神游，同事們形容他時(shí)提及最多的是“靦腆不愛說話，總是最后一個(gè)離開辦公室”。
學(xué)生倒是喜歡他，在一份教學(xué)質(zhì)量反饋報(bào)告上，有學(xué)生不吝對(duì)他的贊美：“Tom（張益唐的英文名）是最棒的！他是最好的老師！他總是把微積分講得深入淺出，他還很幽默，所有學(xué)生都愛他！”唯一的建議是：“Tom應(yīng)該少抽些煙，那對(duì)他的健康不利。”
就是這樣，不善言辭的張益唐只有面對(duì)數(shù)學(xué)才能侃侃而談，他的幽默、他的魅力都來自數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)當(dāng)然要證明，但數(shù)學(xué)不完全是這樣
2010年左右，張益唐決定將“孿生素?cái)?shù)猜想”作為研究方向，他閱讀了邦別里、戈德斯通等教授的論文，知道數(shù)論大家們已經(jīng)取得一些成果，但他認(rèn)為他們的方法有太多限制、不夠靈活，他想自己大概可以再試試。
這就是研究數(shù)論的優(yōu)勢，數(shù)學(xué)世界里很多歷史悠久的未決難題都能歸到解析數(shù)論里面，不用發(fā)愁沒問題可解，發(fā)愁的只是你不知道怎么做。
當(dāng)時(shí)張益唐不知道戈德斯通教授悲觀的結(jié)論，他說：“后來我想要是我知道了，我會(huì)不會(huì)也悲觀了，但我是孤獨(dú)一個(gè)人，幾乎在同時(shí)，我突然變得樂觀起來，我發(fā)現(xiàn)了中間有一些關(guān)鍵的步驟，可以用另一種方式去接近，于是我就一個(gè)人在那做，嚴(yán)格來講，我做了三年。”
張益唐沉浸在自己的世界里，很少與朋友交流，社交在他看來有些浪費(fèi)時(shí)間。不過，朋友齊雅格說，每年自己生日時(shí)，張益唐都會(huì)打電話過來問候：“祝你生日快樂啊，好了，我是張益唐。”電話掛了，他立刻又回到數(shù)學(xué)世界里。后來，有記者問張益唐：“數(shù)學(xué)家需要天賦嗎？”
“需要的是專注。”他回答說，“而且，你永遠(yuǎn)不能放棄自己的個(gè)性。”
2012年7月3日，靈感最終到來的那天，如今已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。
紀(jì)錄片《大海撈針：張益唐與孿生素?cái)?shù)猜想》（2015）畫面。
暑假，朋友用好酒吸引他去給自己的孩子補(bǔ)習(xí)微積分。朋友家附近的樹林里常常有鹿經(jīng)過，早上，張益唐原本是去看鹿的，沒見著鹿，另一個(gè)世界卻忽然出現(xiàn)了。后來在《紐約客》的采訪中，他回憶了那個(gè)瞬間：“我看見了數(shù)字、方程一類的東西，雖然很難說清那到底是什么。也可能是幻覺。我知道還有很多細(xì)節(jié)有待填補(bǔ)，但我應(yīng)該做出證明。想到這兒，我就回屋了。”
《素?cái)?shù)間的有界距離》轟動(dòng)了數(shù)學(xué)界，審稿人伊萬涅茨評(píng)價(jià)張益唐的論文：“水晶般的透明。”
成名之后，一切都改變了，張益唐不再是無人問津的講師，他受邀加盟了加利福尼亞大學(xué)圣塔芭芭拉分校，成為數(shù)學(xué)系終身教授。論文發(fā)表后的第二年，瑞典公主親自頒發(fā)給張益唐羅夫·肖克獎(jiǎng)中的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。同時(shí)出席的數(shù)學(xué)家都留出了時(shí)間在瑞典旅行，張益唐卻沒這概念，第二天就飛回美國上課去了。回到美國，他又被授予了麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。張益唐對(duì)妻子說：“我們結(jié)婚的時(shí)候，我說要給你許多，但我當(dāng)時(shí)給不了，現(xiàn)在，你說說你想要什么？”
他成了數(shù)學(xué)界的英雄，從默默無聞到一鳴驚人，又讓他活成了大眾喜聞樂見的傳奇。但就像人們驚訝于他的天賦一樣，人們也驚訝于他對(duì)外在的冷靜態(tài)度。
相比于出席晚宴、接受掌聲，張益唐還是更喜歡一個(gè)人坐在辦公室里與數(shù)學(xué)為伴。妻子孫雅玲說，他們住在海邊，但4年的時(shí)間里張益唐只去沙灘看過一次海。他每天想著的就是去學(xué)校，理由是學(xué)校的網(wǎng)比家里的快，方便他做研究。采訪他的記者們也紛紛體會(huì)到一種無力感，他少言寡語，甚至說自己可以一邊接受采訪一邊思考數(shù)學(xué)問題。
是的，還是數(shù)學(xué)，就像張益唐所說，在數(shù)論的世界里，永遠(yuǎn)不必?zé)罒o事可做。外界還在驚嘆于他過去創(chuàng)造的榮耀，他已經(jīng)無心于此。
“我還有新的東西可以做，我相信我還能做出新的東西來。”
數(shù)學(xué)家哈代曾經(jīng)說，他從不知道有哪個(gè)數(shù)學(xué)上的重大突破是由一個(gè)超過50歲的人提出來的。2020年，張益唐已經(jīng)65歲，最新的目標(biāo)是“朗道—西格爾零點(diǎn)猜想”，這是通往“黎曼猜想”的重要一步。他可不會(huì)因?yàn)楣囊痪湓捑蛣?dòng)搖，他說：“這些話可以聽聽，我雖然知道，但我沒放在心上。”
功成名就之后，張益唐再次將全部精力投入新的數(shù)學(xué)高峰。孫雅玲說，老伴去了學(xué)校研究數(shù)學(xué)，在家里還是思考數(shù)學(xué)，有時(shí)候自言自語，炒菜的時(shí)候，洗澡的時(shí)候，下樓梯的時(shí)候，老是念叨：“零點(diǎn)，零點(diǎn)，零點(diǎn)……”她就知道他又入迷了。
張益唐回國的次數(shù)變多了，他回到北大給本科生上暑期課。他喜歡和這些青年人待在一起，他們充滿了求知欲的聰明頭腦就和他當(dāng)年一樣，對(duì)數(shù)學(xué)滿是憧憬。面對(duì)他們，那個(gè)沉默寡言的張益唐不見了，反而充滿了訴說的欲望，他想把自己知道的都告訴他們。
“最終要判斷一個(gè)人在數(shù)學(xué)領(lǐng)域能不能做出成就的標(biāo)準(zhǔn)是思想的深度。”張益唐說，“如果是立志于做數(shù)學(xué)，那你在學(xué)習(xí)過程中覺得比別人慢也千萬不要自卑，最后能不能成功是有很多原因的。”
“保持一種新鮮感，一種不滿足，有時(shí)候膽子要大一點(diǎn)兒。對(duì)前人的成績，不管是不是權(quán)威，你要想他也是有局限性的，他做的也不是最好的。因?yàn)槲矣羞@種感覺，所以我能往下做。”
“數(shù)學(xué)并不是一個(gè)簡單的過程：定理一，證明；定理二，證明。數(shù)學(xué)當(dāng)然要證明，但數(shù)學(xué)不完全是這樣，如果只是這么一個(gè)過程，我就會(huì)覺得很煩。”
當(dāng)然，張益唐也提到了自己的艱難歲月：“你們可以避免走我走過的彎路。”最后在問答環(huán)節(jié)，年輕的學(xué)生們又把興趣投到了這位傳奇數(shù)學(xué)家身上。一個(gè)學(xué)生問他，如果當(dāng)時(shí)一直在國內(nèi)，還能取得這樣的成就嗎？張益唐想了想，給出了答案：“我的個(gè)性比較獨(dú)特，如果在國內(nèi)，可能干擾會(huì)多一些。但我相信我也能做下去。”
2014年，張益唐受邀給北大畢業(yè)生做了一次演講。他以平淡的口吻告訴大家：“我經(jīng)常覺得自己做的程度很差——這是真的，但我并不失落，只是實(shí)實(shí)在在地去做。中間經(jīng)歷了很多挫折，每次我都堅(jiān)持下來。如果別人問我有什么成功的秘訣，我只能說句大實(shí)話：我就這么實(shí)實(shí)在在地去做，而且堅(jiān)持著。我過去是這樣，將來也會(huì)是這樣。”
原文作者/張瑞
摘編/何安安
編輯/羅東
導(dǎo)語部分校對(duì)/柳寶慶
中國農(nóng)業(yè)強(qiáng)不強(qiáng)？村民富不富？答案就在這希望的田野上
央視網(wǎng)消息：金秋時(shí)節(jié)，田間地頭色彩斑斕、稻黍飄香，大江南北處處洋溢著豐收的喜悅。豐收是哪一種顏色？每個(gè)農(nóng)民的心中或許都有不同的答案，讓大自然來揭曉答案。
【陜西洛川】紅蘋果映紅豐收的笑臉
秋風(fēng)起，陜西延安洛川早熟蘋果喜獲豐收，紅彤彤掛滿枝頭。
在河南平頂山郟縣堂街鎮(zhèn)，軟籽石榴個(gè)大味甜，眼下石榴的甜度和顏值達(dá)到最高。
甘肅金昌市永昌縣的辣椒也迎來了大豐收，一串串成熟的紅辣椒壓彎了枝頭，也映紅了村民們豐收的笑臉。
【甘肅張掖】100萬畝制種玉米晾曬忙
時(shí)下正是北方玉米收獲的季節(jié)，甘肅張掖種植的100萬畝制種玉米喜獲豐收。
【安徽旌德】金黃“云間梯田”喜迎豐收
在位于皖南山區(qū)的安徽宣城市旌德縣，青山環(huán)繞下，金黃的梯田伴隨著云霧繚繞，勾勒出一幅優(yōu)美的畫卷。
【新疆】葡萄飄香季 豐收喜悅時(shí)
走進(jìn)吐魯番市高昌區(qū)，處處彌漫著葡萄的芬芳，57萬畝葡萄獲得豐收。100多戶村民領(lǐng)到了112萬元收入。
【四川南充】獼猴桃綴彎枝頭 產(chǎn)量又增收
四川南充高坪區(qū)勝觀鎮(zhèn)，500多畝紅陽獼猴桃豐收成熟，一個(gè)個(gè)獼猴桃撐圓了棕色套袋，綴彎了枝頭。切開果實(shí)露出紅色果心，格外誘人。
【河北滄州】黃驊冬棗迎收獲 棗農(nóng)起舞慶豐收
在河北滄州，黃驊冬棗大豐收，脆甜的棗兒掛滿枝頭，11萬畝冬棗園，年產(chǎn)量約3.2億斤。棗農(nóng)們跳起扇子舞，舞出對(duì)美好生活的向往。
【貴州安龍】葡萄架下采摘忙 果粒飽滿賽瑪瑙
在貴州安龍，一串串果粒飽滿的紫葡萄掛滿枝頭，葡萄架下，工人們正在修果、裝袋，一派井然有序的繁忙景象。
【新疆】棉花陸續(xù)進(jìn)入采收期
金秋九月，新疆各棉區(qū)陸續(xù)進(jìn)入集中采摘期。在瑪納斯縣，今年種植了73萬畝棉花，機(jī)械化采收率達(dá)到100%。
【江蘇鹽城】青背白肚 肥美大閘蟹出籠
青背、白肚、金爪、黃毛的肥美大閘蟹張牙舞爪，在江蘇鹽城，豐收的喜悅早已掛滿了蟹農(nóng)的臉龐。
火紅、金黃、暖紫，五彩斑斕的顏色勾勒出美好的秋日?qǐng)D景，豐收，就是秋天最動(dòng)人的色彩。
保障糧食安全，“藏糧于地，藏糧于技”。如今在廣袤的田野上，農(nóng)民種地科技范兒十足。一起去村里看看，他們用上了哪些“新武器”？
“施肥神器”
遼寧省蓋州市徐屯鎮(zhèn)龍灣村村民 賀新：這是一個(gè)施肥裝置，第一能節(jié)肥，第二溶化得非常勻稱，所以作物吸收更加好一些。
鮮玉米收割機(jī)
在黑龍江海倫，鮮食玉米率先開啟了收獲模式，通過不斷的探索鉆研，當(dāng)?shù)氐姆N植戶將國產(chǎn)普通玉米收割機(jī)進(jìn)行了改裝。收割過程中玉米葉保留了下來，這小小的變化卻是鮮食玉米保鮮的關(guān)鍵。
“械”放雙手
新疆昌吉州瑪納斯縣包家店鎮(zhèn)黑梁灣村村民 楊寶：目前我們農(nóng)戶種地都是采用的是機(jī)械化，今年采收期進(jìn)了新興的這種采收機(jī)，質(zhì)量也好、速度也快。
“云”上管家
浙江省樂清市大荊鎮(zhèn)下山頭村村民 胡麗萍：以前就是太陽下山了，溫度下降了，我們?nèi)嗽龠^來加水，還有遮陽網(wǎng)什么的都人工來控制，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上有溫度、濕度、光照，我在家里就可以操作了。
“硬核”耕種
河北省石家莊市藁城區(qū)某合作社負(fù)責(zé)人 劉和賓：這是一個(gè)咱們自己國產(chǎn)的拖拉機(jī)，它可以帶深松、深耕、播種，再加上衛(wèi)星平地，它這里面還有好多咱們的黑科技。
農(nóng)業(yè)科技助力 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迸發(fā)活力
穿上機(jī)械“馬甲”，插上科技“翅膀”，如今，在廣袤的田野上，有了新技術(shù)新裝備的助力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迸發(fā)出新的活力。
智慧農(nóng)業(yè)助力 鹽堿地里慶豐收
在山東濰坊，昔日靠天吃飯無人問津的鹽堿地實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模化、機(jī)械化和智慧化，昌邑青阜農(nóng)業(yè)綜合體的兩萬多畝高產(chǎn)玉米和金黃的水稻織就了秋日豐收?qǐng)D景。當(dāng)?shù)剞k起現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械裝備、知名農(nóng)產(chǎn)品品牌展示等特色活動(dòng)。
從脫貧攻堅(jiān)走向鄉(xiāng)村振興，如今的鄉(xiāng)村也變得更加美麗。徜徉在綠水青山之間，究竟是一種怎樣的感受？來聽聽鄉(xiāng)親們是怎么說的。
生態(tài)宜居助力鄉(xiāng)村振興，而產(chǎn)業(yè)興旺，也在推動(dòng)鄉(xiāng)村振興。如今，中國農(nóng)民在希望的田野上種下夢(mèng)想，收獲的則是芝麻開花節(jié)節(jié)高的美好生活。
內(nèi)蒙古科右前旗：小沙果成就大產(chǎn)業(yè)
又是一年豐收時(shí)。記者來到興安盟科右前旗俄體鎮(zhèn)齊心村崔振東家的果園，夫妻倆正忙著采摘，裝車。每到沙果成熟的季節(jié)，崔振東的果園不僅吸引眾多外地客商前來收購，還有不少游客前來體驗(yàn)采摘樂趣。
科右前旗烏蘭毛都杭蓋草原肉制品有限公司通過直播帶貨，收到了來自全國各地的訂購。自2018年由北京海淀區(qū)商務(wù)局牽頭，兩地積極構(gòu)建科右前旗農(nóng)畜產(chǎn)品進(jìn)京綠色通道，實(shí)現(xiàn)了消費(fèi)扶貧主體需求與特色農(nóng)畜產(chǎn)品供給信息的精準(zhǔn)對(duì)接，持續(xù)幫助前旗農(nóng)特產(chǎn)品加速融入北京市場。
廣西桂林：居住改善 村民更多資金投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)
這幾年，鄉(xiāng)村人居環(huán)境明顯改善，村民生活質(zhì)量也在有效提升。在廣西桂林，當(dāng)?shù)貙?shí)施清理垃圾、拆除農(nóng)村危舊房等舉措后，村民的居住條件越來越好。
吉林和龍：水稻豐收在即 觀光游客如織
鄉(xiāng)村越來越美，前來觀光的游客自然也越來越多。在吉林和龍光東村，游客乘坐著小火車，徜徉于金黃的稻田之間。集民俗旅游、觀光體驗(yàn)、風(fēng)味餐飲等功能于一體的現(xiàn)代農(nóng)村田園旅游新區(qū)，持續(xù)帶動(dòng)村民增收致富。
山東臨沂：發(fā)展鄉(xiāng)村旅游 帶動(dòng)村民增收致富
而在山東臨沂，蘭陵縣喜獲豐收的農(nóng)民手持各種農(nóng)具，踏著鼓點(diǎn)，扭著秧歌慶祝豐收節(jié)的到來。
種下希望 越來越多年輕人回鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)
而在鄉(xiāng)村振興的大道上，年輕人是中堅(jiān)，是力量，更是希望。在云南省普洱市西盟縣勐卡鎮(zhèn)莫窩村，90后姐妹娜布拉和娜能在昆明畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)，期待能讓大山里的蜂蜜走出去；而在浙江海寧，25歲的海歸學(xué)子季鳴，在家鄉(xiāng)打造出全產(chǎn)業(yè)鏈的車?yán)遄哟濉Ｔ絹碓蕉嗟哪贻p人選擇回鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)，只因這片土地正孕育著無限的希望。
【央視短評(píng)】讓農(nóng)民豐收節(jié)成為歡慶高質(zhì)量發(fā)展的節(jié)日
作為地球上最古老的行業(yè)，農(nóng)業(yè)為我們提供的，早已不局限于吃飽喝足穿暖，而是意味著每一個(gè)人更充足的營養(yǎng)、更健康的身體、更長的預(yù)期壽命、更高的生命品質(zhì)。全面小康，要求衣食住行游購?qiáng)蕵訕佣嫉眯校渲械陌氡诮绞恰叭r(nóng)”撐起來的。小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)，其實(shí)是否高質(zhì)量發(fā)展，也可以從“三農(nóng)”的成色來判斷，拿綠色發(fā)展來說，建設(shè)美麗中國，鄉(xiāng)村必須美，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)就是美麗中國的產(chǎn)業(yè)和生態(tài)保障；拿構(gòu)建新發(fā)展格局來說，必須擴(kuò)大內(nèi)需，而農(nóng)村有巨大的空間。因此農(nóng)民豐收節(jié)就不僅僅是農(nóng)民的節(jié)日，應(yīng)該也是全民的節(jié)日，還必將成為歡慶中國高質(zhì)量發(fā)展的節(jié)日。
來源： 央視網(wǎng)
家門口的公園，盛滿生活故事
【一線講述】
編者按
在口袋公園里悠閑散步，在體育公園的智慧健身步道上揮汗奔跑，在近郊公園里泛舟湖上，呼吸空氣中的泥土芬芳……“小公園”的建設(shè)，彰顯著民生“大情懷”。
黨的二十大報(bào)告指出：“必須堅(jiān)持在發(fā)展中保障和改善民生，鼓勵(lì)共同奮斗創(chuàng)造美好生活，不斷實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往。”公園建設(shè)不僅與人民群眾的休閑健身、精神文化息息相關(guān)，還事關(guān)文旅融合與綠色發(fā)展。黨的十八大以來，一批批濕地公園、口袋公園、鄉(xiāng)村公園、體育公園等“拔節(jié)生長”，公共空間充滿生機(jī)活力。讓我們“走進(jìn)”形形色色的身邊公園，聆聽幾位建設(shè)者和群眾的故事與感受。
體育公園：全民健身，倍添活力
講述人：江蘇省蘇州市吳江區(qū)盛澤鎮(zhèn)基層體育工作者沈曉東
俯瞰江西省吉安市泰和縣泰鑫臺(tái)灣文化生態(tài)公園。鄧和平攝/光明圖片
作為土生土長的盛澤居民，同時(shí)也是一名基層體育工作者，這十年，我見證和參與了潛龍渠公園這座江南小鎮(zhèn)體育公園從無到有、從有到優(yōu)，持續(xù)為群眾提供健身空間的全過程。
2012年，我開始負(fù)責(zé)盛澤基層體育工作。那時(shí)，周邊沒有完善的健身場地，居民每天只能隨便找塊空地鍛煉。我發(fā)動(dòng)盛澤20多個(gè)體育協(xié)會(huì)，四處尋找合適的健身點(diǎn)。就在那年國慶節(jié)，潛龍渠公園雛形初具，依著大運(yùn)河，在陽光下顯得格外靈動(dòng)。這讓我喜出望外。2014年，潛龍渠公園正式落成，雖然當(dāng)時(shí)還沒有“體育公園”的明確定位，但我們已經(jīng)根據(jù)百姓訴求植入了體育功能。籠式五人制足球場、籃球場、門球場相繼建成，水上自行車、太極拳、少兒拓展等項(xiàng)目持續(xù)推出，越來越多盛澤居民走進(jìn)這座占地62萬平方米的公園，在家門口運(yùn)動(dòng)養(yǎng)生。得益于此，我鎮(zhèn)獲評(píng)“2013—2016年度全國群眾體育先進(jìn)單位”。
國家級(jí)榮譽(yù)的到來促使我們思考：怎么才能把體育公園的作用發(fā)揮得更好？反復(fù)討論后，大家有了答案。盛澤鎮(zhèn)常住人口約30萬，其中三分之一是中小學(xué)生和幼兒園小朋友。讓青少年愛上體育，是時(shí)代的要求，也是我們的使命。于是，我們?cè)跐擙埱珗@開展青少年體育夏令營、體育“新中考”公益訓(xùn)練營，為孩子們的成長注入體育基因。
2018年，潛龍渠體育公園獲評(píng)“蘇州市I級(jí)體育公園”。補(bǔ)貼資金該怎么用？我想到了公園里的步道。那是百姓常去運(yùn)動(dòng)休閑的地方，可只有綠化景觀，總覺得缺了點(diǎn)什么。對(duì)，用科學(xué)技術(shù)賦能步道，讓景觀步道插上“智慧翅膀”。
說干就干。一段時(shí)間后，蘇州市首條AI智慧步道在潛龍渠體育公園落成，居民只要在大屏前一“刷臉”，系統(tǒng)就記錄下信息，隨后在整條步道上行走時(shí)，可以實(shí)時(shí)知曉自己的運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)，健身變得更有趣也更科學(xué)了。
如今的潛龍渠體育公園內(nèi)，綠色步道環(huán)繞湖水，健身器材遍布草地。老人們?cè)谒{(lán)天碧水間打太極、跳廣場舞，年輕人則約上三五好友踢足球、打籃球……我們?cè)谶@里全年組織各類全民健身活動(dòng)百余次，主題豐富多彩。2022年，這里又獲得了“蘇州市最美運(yùn)動(dòng)空間”“蘇州市最具活力晨晚鍛煉健身站點(diǎn)”等稱號(hào)。
黨的二十大報(bào)告提到體育強(qiáng)國建設(shè)，我在聆聽報(bào)告時(shí)，就憧憬著潛龍渠公園的未來。我相信，將來會(huì)有更豐富的全民健身載體，吸引大家走出家門、舒展身心，享受體育運(yùn)動(dòng)的激情與活力。
小朋友在湖北省宣恩縣興隆街社區(qū)一處口袋公園游玩。新華社發(fā)
古樹公園：“綠色記憶”，扎下根須
講述人：北京市大興區(qū)園林綠化局綠化聯(lián)絡(luò)科科員于良
從事古樹名木保護(hù)工作三年多來，我日常巡查128株古樹名木，每次近距離接觸，我都會(huì)為這些“活文物”的旺盛生機(jī)而驚嘆。
古樹名木是大自然的精華，承載著一代代人的鄉(xiāng)愁情思。然而在城市化建設(shè)中，許多古樹名木被遷移或被砍伐。為保護(hù)這些“活文物”不在歷史進(jìn)程中消失，北京市積極開展古樹名木本體及其生存環(huán)境的保護(hù)，建設(shè)古樹公園就是特色手段之一。我們發(fā)現(xiàn)，建設(shè)古樹公園需要與當(dāng)?shù)氐赜蛭幕Y(jié)合，體現(xiàn)地方特色。例如，安定鎮(zhèn)古銀杏主題公園周邊鄉(xiāng)村休閑旅游資源密集，我們便將古樹公園與當(dāng)?shù)氐挠^光采摘、休閑旅游相融合，讓人們的游園體驗(yàn)更豐富。
為了方便群眾暢享自然意趣、領(lǐng)略古樹風(fēng)姿，在扎實(shí)做好古樹保護(hù)之外，我們從小處著眼、細(xì)處著手，在古樹保護(hù)范圍外設(shè)置了休閑游憩空間，修建文化景觀墻、游步道、小廣場，讓更多人親近自然，了解更多關(guān)于古樹的知識(shí)。
挖掘古樹歷史，講好古樹故事，是留住綠色記憶、造福子孫后代的大事。為了宣傳普及古樹文化，我們對(duì)傳承下來的歷史故事進(jìn)行收集、整理，在古樹公園內(nèi)設(shè)置歷史故事講解牌。同時(shí)，在念壇公園、棗林公園等場所，我們通過設(shè)立咨詢臺(tái)、現(xiàn)場講解、發(fā)放宣傳材料等方式，向市民宣傳古樹名木文化、普及古樹保護(hù)措施，呼吁群眾共同行動(dòng)，一起呵護(hù)珍貴樹木。
今天，一株株古樹歷經(jīng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，依舊蒼翠繁茂、生意盎然。它們就像慈祥的老人，向人們?cè)V說著過往歲月；那深入大地的根系，彰顯著生命的頑強(qiáng)和不凡。作為一名綠化工作者，我會(huì)不懈努力，展現(xiàn)古樹深厚的歷史文化底蘊(yùn)，喚起群眾發(fā)自心底的保護(hù)意識(shí)。
市民在安徽省銅陵市一處體育公園內(nèi)健身。新華社發(fā)
口袋公園：轉(zhuǎn)角遇美，出門見綠
講述人：遼寧省沈陽市奉天九里社區(qū)居民魏德巍
我是一名攝影愛好者。工作之余，我經(jīng)常與伙伴們一起拍攝記錄城市的點(diǎn)滴變化。今年8月，習(xí)近平總書記來到遼寧考察，他強(qiáng)調(diào)“科學(xué)合理規(guī)劃城市的生產(chǎn)空間、生活空間、生態(tài)空間，多為老百姓建設(shè)休閑、健身、娛樂的公共場所”。我們沈陽的口袋公園就是這樣的“惠民城市空間”，在門口的街邊、街角、街心，用“點(diǎn)穴”式的手法，為我們打造“身邊綠”，讓街區(qū)整個(gè)兒“活”起來。
最觸動(dòng)我的，就是我家樓下那個(gè)曾經(jīng)“被遺忘的角落”。那原是個(gè)“三不管”地帶，常年被垃圾雜物占據(jù)，又臟又亂。街坊們每次出門，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開。如今經(jīng)過改造后，綠植星羅棋布，健身步道環(huán)繞其中。每天晚餐后，我都和家人來這里逛一逛，周末還會(huì)約上老友一起聊聊天、曬曬太陽，把疲倦驅(qū)趕殆盡。
看新聞?wù)f，去年沈陽建成了1070個(gè)口袋公園，今年已建成1000個(gè)，明年還要再建1000個(gè)。3000多個(gè)口袋公園廣泛征求了群眾意見建議，把大家伙兒的需求融入設(shè)計(jì)之中。比如，我上下班途中路過的“童趣園”，公園外圍設(shè)有紅色環(huán)形步道，步道外綠蔭環(huán)繞，園內(nèi)則種植了大量海棠、山杏等觀賞綠植，草坪上立著孩子們喜愛的特色雕塑、趣味廊架、游樂設(shè)施，吸引了很多兒童結(jié)伴游玩。
“轉(zhuǎn)角遇見美，出門見到綠。”如今的沈陽，千園融城、花鳥為鄰，大街小巷處處體現(xiàn)“細(xì)微處見真章”的城市創(chuàng)意。徜徉其間，我總是忍不住舉起相機(jī)，將一幕幕動(dòng)人場景定格……
江蘇省蘇州市首個(gè)大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)主題類生態(tài)體育公園盛澤潛龍渠體育公園。光明圖片
鄉(xiāng)村公園：鄉(xiāng)情野趣，俯拾皆是
講述人：海南省瓊海市博鰲鎮(zhèn)博鰲鄉(xiāng)村公園總設(shè)計(jì)師王敏
萬泉河水悠然流淌，木制棧道半藏林間。傍晚時(shí)分，遠(yuǎn)處農(nóng)舍飄出縷縷炊煙，幾只小狗繞著屋后的波羅蜜樹撒歡，時(shí)不時(shí)叫幾聲。風(fēng)吹稻田時(shí)，鳥兒也會(huì)停下?lián)]動(dòng)的翅膀，尋個(gè)枝頭歇息片刻。你若是來到博鰲鄉(xiāng)村公園，也會(huì)禁不住慢下腳步的。
開始籌備博鰲鄉(xiāng)村公園建設(shè)，是在10年前。那時(shí)，博鰲小鎮(zhèn)已經(jīng)因?yàn)閬喼拚搲曉谕饬耍磕陙碛^光度假的游客都不少。其實(shí)，博鰲的美散落在各個(gè)村莊的角落里。我們萌生了把這些美“串珠成鏈”的想法，這也是公園建成后名叫“博鰲帶狀鄉(xiāng)村公園”的原因。
建設(shè)鄉(xiāng)村公園，自然要把鄉(xiāng)村文化擺在第一位。我們沒有專門砌一堵墻刻上公園的名字，而是將其刻在臺(tái)風(fēng)天吹斷的大樹樹根上；我們沒有刻意為公園編造什么了不起的傳說，而是把“龍生九子”的雕像分散點(diǎn)綴在公園中，由此講述博鰲的“鰲”字（“龍之九子”中的老大）之由來。利用村莊原有的水塘，我們打造出“水語”景觀，池水流動(dòng)的聲音、魚蝦歡游的聲音、水泵作業(yè)的聲音一下子有了生命；利用村莊原有的田地，我們打造出“觀田”景觀，當(dāng)風(fēng)吹過田埂，莊稼和蔬果搖頭晃腦，鄉(xiāng)野的閑適感便撲面而來……公園里所有的景觀都來自鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)情野趣俯拾皆是。
鄉(xiāng)村公園的建設(shè)，最終是為村民服務(wù)的。過去，晚上覺得無聊早早入睡的村民，現(xiàn)在也會(huì)帶著孩子在公園里溜達(dá)；當(dāng)一批又一批中外游客因論壇年會(huì)而相聚小鎮(zhèn)時(shí)，還有村民在公園拐角處擺上了小攤，賣點(diǎn)椰子或紅薯補(bǔ)貼家用。看著公園為百姓帶來的一切，我也感到了這份工作的價(jià)值所在。
公園城市：家和夢(mèng)想融匯于此
講述人：四川省天府新區(qū)興隆街道居民王文瑩
興隆湖，靜靜躺在鹿溪河流域的一處灘涂洼地里，見證了這座城市的發(fā)展與變遷。我從小生活在興隆湖邊，長大后又工作在此，親身感受了興隆湖“舊貌換新顏”的歷程。
以前的湖畔，寧靜而清冷。2013年11月，興隆湖改造項(xiàng)目開始動(dòng)工。2014年10月，四川天府新區(qū)成為第11個(gè)國家級(jí)新區(qū)，此后，這里到處都是熱火朝天的建設(shè)現(xiàn)場。2018年2月，在興隆湖畔，“公園城市”理念首次提出。2020年8月，興隆湖水生態(tài)綜合提升工程正式啟動(dòng)。也是這一年，我從四川師范大學(xué)畢業(yè)，從未考慮去“北上廣深”漂泊，而是堅(jiān)定地選擇回家，成為天府新區(qū)規(guī)劃廳一名講解員。
天府新區(qū)規(guī)劃廳依湖而建，站在觀景臺(tái)上，不僅可以縱覽興隆湖全貌，對(duì)岸沿湖“生長”的成都科學(xué)城也盡收眼底。看著眼前的景色，我常對(duì)別人說，這里發(fā)生的不僅是“變化”，而應(yīng)該說，是“巨變”。
十年來，這片昔日的灘涂洼地變得天藍(lán)水清，成都科學(xué)城環(huán)湖而立，地鐵、醫(yī)院、學(xué)校越來越便利，興隆湖畔的生活令越來越多人向往。我是村里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子，我小時(shí)候興隆湖周圍只有興隆小學(xué)、興隆中學(xué)。而現(xiàn)在，不僅這兩所學(xué)校升級(jí)成了天府新區(qū)教育科學(xué)研究院的附屬學(xué)校，其他新建學(xué)校也越來越多。過去幾年，天府新區(qū)吸引了18萬名青年落戶，其中不乏高新技術(shù)人才。如今，興隆湖周邊已匯集“中科系”“中核系”等國家級(jí)科研機(jī)構(gòu)25家，引育高新技術(shù)企業(yè)650余家，成都超算中心、天府實(shí)驗(yàn)室、中科院成都分院等沿湖而建，與湖水相映成趣。人們說，這里分明是科技園，卻美得像大公園。
興隆湖不僅滿足了人們枕河入夢(mèng)、依水而居的美好想象，更為城市科技創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了澎湃動(dòng)力。我熱愛它，愛這片土地。這座公園城市里，有家也有夢(mèng)。
項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：
光明日?qǐng)?bào)記者王美瑩、劉勇、王曉櫻、陳怡、蘇雁、李曉東、王斯敏
光明日?qǐng)?bào)通訊員李青坡、王萍
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年12月16日07版）
來源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》
村上春樹：擔(dān)任DJ之后，發(fā)現(xiàn)自己可以聊天了
作者：張嘉
“晚上好，我是村上春樹。”一向低調(diào)的村上春樹，卻在東京廣播電臺(tái)開了一檔名為“村上調(diào)頻”的節(jié)目，每月最后一個(gè)周日晚上七點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)向聽友問好，不知不覺地，村上春樹這位DJ，迄今已經(jīng)做了整整三年。
如果問我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的
答案就是音樂
“我調(diào)雞尾酒，做三明治，沒有想要會(huì)成為作家，而它就這么發(fā)生了。”從沒想以寫作為職業(yè)的村上春樹，如今早已成為世界級(jí)的小說家。他的粉絲都知道，村上春樹有三大摯愛：跑步、音樂和貓咪，這三個(gè)愛好，更是如虎添翼，成就了村上春樹的寫作事業(yè)。
而對(duì)于村上而言，若沒有迷醉于音樂，他也許不會(huì)成為一位小說家。1964年，15歲的村上春樹第一次聽到亞特·布雷基與爵士信使樂團(tuán)的演唱會(huì)錄音帶后，就決定把午餐錢省下來購買爵士樂唱片，村上說：“我忽然被所謂爵士樂的這種音樂所魅惑，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過。”
1971年，村上春樹與大學(xué)同學(xué)高橋陽子注冊(cè)結(jié)婚，為了謀生，兩人白天到唱片行做事，晚上在咖啡館打工。1974年，村上春樹和陽子開了一家名為“彼得貓”的爵士樂酒吧，“彼得貓”取自村上曾養(yǎng)的一只貓的名字。“彼得貓”爵士樂酒吧白天賣咖啡，晚上當(dāng)酒吧，開店資金一半是夫妻二人的存款，其余的由銀行和岳父支持。
村上一邊經(jīng)營酒吧，一邊從事小說與英文作品翻譯工作，漸漸地，村上春樹聲名鵲起，成為知名小說家。在2018年8月5日，“村上調(diào)頻”首播之日，村上春樹講述自己原本沒想要當(dāng)作家，反而是對(duì)音樂有興趣，甚至還把它作為工作，“這樣的人突然寫起了小說，與其問我跟誰學(xué)習(xí)寫小說的技法，不如說我是跟音樂學(xué)的。音樂最重要的要素就是節(jié)奏。文章如果少了節(jié)奏，沒有人想讀。節(jié)奏、和聲、即興演奏等，我是一邊寫著一邊意識(shí)到的，如果有人說我寫的東西很好讀，那說不定我和這些人在音樂上是相通的。”
具體而言，村上春樹認(rèn)為文章就像音樂，也可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的組合以及語調(diào)的組合營造出節(jié)奏感。“音樂品位不夠好，這些就做不好。倘若文章有節(jié)奏，故事有節(jié)奏，接下來自然會(huì)文思泉涌。寫作時(shí)，我會(huì)在腦海里自動(dòng)將文章轉(zhuǎn)化為聲音，用這聲音構(gòu)架出節(jié)奏。以爵士樂的方式即興演奏一個(gè)主題樂段，便能自然地產(chǎn)生下一個(gè)主題樂段。”
村上經(jīng)常提到的爵士樂大師有查理·帕克、邁爾斯·戴維斯、塞隆尼斯·蒙克，這些音樂家都對(duì)他的寫作影響深遠(yuǎn)。塞隆尼斯·蒙克是著名鋼琴家，也是有史以來最偉大的爵士音樂家之一，曾經(jīng)有人問他怎么才能讓鋼琴發(fā)出一種特別的聲音，蒙克指著琴鍵說：“這里不會(huì)再有新的音符。所有音符在你看著鍵盤時(shí)，就已經(jīng)預(yù)先存在那里。但假如你對(duì)一個(gè)音符給予真正有意義的定義，它的音色將會(huì)不一樣。你必須挑選那些你真正想要表現(xiàn)意涵的音符。”
村上春樹認(rèn)為這句話同樣適用于寫作：“他說的沒錯(cuò)。所有的詞在這里，我要做的只不過是賦予最平凡的詞以最新穎、最特別的含義。”
即使寫作生涯已經(jīng)超過40年，但村上表示，自己仍在從好的音樂中學(xué)習(xí)寫作技巧。“我的寫作風(fēng)格深受查理·帕克影響，其反復(fù)的無拘束即興旋律，如同菲茨杰拉爾德小說中優(yōu)雅的散文詩語韻影響。此外我仍將邁爾斯·戴維斯音樂中持續(xù)的自我革新作為自我的文學(xué)模型。”
音樂元素在村上春樹的作品中出鏡率很高，有他的書迷統(tǒng)計(jì)，村上春樹的作品中出現(xiàn)的樂曲及音樂家的名字達(dá)到八百次以上，其中爵士樂占一半。《挪威的森林》《舞·舞·舞》《國境以南太陽以西》等小說更是直接取自音樂的作品名。
我一人總聽著這么美妙的音樂
會(huì)覺得對(duì)這個(gè)世界有點(diǎn)抱歉
為什么村上春樹愿意當(dāng)電臺(tái)DJ？他給出的說法是：“我一直覺得，我應(yīng)該感謝這個(gè)世界，因?yàn)槲揖瓦@么獨(dú)自享受著如此美妙的音樂。”
村上春樹與廣播可謂緣分深厚，他還曾經(jīng)以《村上收音機(jī)》為名出版過一本隨筆集，在文章中寫道，他早上五點(diǎn)起來后常常聽收音機(jī)，在廚房泡咖啡、烤面包之間，會(huì)打開NHK的節(jié)目。
11歲時(shí)，村上被Alma Cogan的《Pocket Transistor》擊中內(nèi)心，歌里唱道：“他每天晚上來看我，是因?yàn)槲矣行‰娋w收音機(jī)，他想聽暢銷排行榜的歌曲。”村上說自己當(dāng)時(shí)也有一臺(tái)電晶體收音機(jī)，也正熱衷于聽熱門排行榜。在《村上收音機(jī)》中，村上春樹寫道：“雖然音質(zhì)還不太理想，但因?yàn)槭强梢哉_(tái)握在手掌上的小型收音機(jī)，所以可以帶到任何地方去，一個(gè)人親密地聽著音樂。只要有音樂甚至可以什么都不要了。那真快樂。從此以后，我一直一貫熱愛音樂到現(xiàn)在，而那小小的‘袖珍型電晶體收音機(jī)’，就像是我音樂生活的原始起點(diǎn)似的。”
廣播節(jié)目也是村上春樹作品中常出現(xiàn)的因素，在村上1979年出版的處女作《且聽風(fēng)吟》中，暑假從東京休假回鄉(xiāng)的“我”突然接到當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)DJ打來的電話。“我”聽到了高中時(shí)代一名同年級(jí)女生為“我”點(diǎn)的歌，于是“我”開始尋找女生居住的地點(diǎn)。
三部曲長篇小說《奇鳥行狀錄》的開篇，主人公就是一邊聽著收音機(jī)中播放的《賊鵲》序曲，一邊煮意大利面吃，音樂將讀者從日常生活引入迷宮一般的隱喻世界。在《舞！舞！舞！》和《1Q84》中，則有一檔名為“為您傾情呈獻(xiàn)巴洛克音樂”的虛構(gòu)的廣播節(jié)目。
村上春樹說收集唱片是自己從小就有的興趣，如今家中大約有1.5萬張唱片，“托這個(gè)的福，家里到處都是唱片。然而我常想：我一人聽著這么美妙的音樂，度過舒適的時(shí)間，總覺得對(duì)這世界有點(diǎn)抱歉。什么時(shí)候能跟大家聊著天，一手握著紅酒杯或是咖啡杯，分享這輕松時(shí)光，感覺會(huì)很不錯(cuò)。想做電臺(tái)DJ也是出于這個(gè)想法。所以把我喜歡的唱片從家里帶來，按照自己喜好為大家播放，聊些自己喜歡的東西。”
村上表示，他想做的是非常“私人”的節(jié)目。“首先放一些別的節(jié)目不怎么能聽到的音樂。但是，范圍也要盡量地廣一些。太難的東西基本排除，也可以稍稍講些話。”在節(jié)目開播前，他還調(diào)侃說，“請(qǐng)想象，像大衛(wèi)·柯南伯格的電影一樣，突然變成收音機(jī)的村上，很可怕吧！”
“村上調(diào)頻”第一期節(jié)目于2018年8月5日播出，開始是偶數(shù)月播出，中間有過幾次現(xiàn)場直播和跨年直播，從今年4月開始，正式改為每月播出。來電臺(tái)錄音當(dāng)天，村上都是一個(gè)人過來，提著裝滿唱片的購物袋，這里的很多唱片都是他從二手店淘來的。
第一期節(jié)目談“跑步與音樂”
村上的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是其書迷的大愛之作，愛跑步的村上更是帶動(dòng)了眾多人喜歡上跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也因此，在其DJ首秀中，村上談的主題就是“跑步與音樂”。
說起熱愛的跑步，村上興致勃勃，“我覺得跑步太棒了，不用道具，一個(gè)人，想什么時(shí)候進(jìn)行都可以。跑步會(huì)讓身體變得柔軟，這樣就能夠長時(shí)間專注寫文章。”他回憶說自己高中就讀的是神戶的學(xué)校，每年學(xué)校都會(huì)組織在六甲山（位于神戶市東北部，海拔高度為931米）跑一圈，“每年我都會(huì)參加，班上的女生會(huì)在沿路為我們加油鼓勁，她們對(duì)我喊的竟然是，村上君你不要勉強(qiáng)啊！這也太過分了吧（笑）。”
村上開始跑步的時(shí)候，尚未形成潮流，“其他作家還沒加入進(jìn)來，所以，那時(shí)我被大家笑話。現(xiàn)在世道變了，很多作家也在跑步。最有趣的是，1984年我去美國時(shí)，被問及最想采訪誰，我就說約翰·艾文（小說家，奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)得主），后來的某個(gè)早上，我就在中央公園一邊跑步一邊采訪了他。”
至于什么樣的音樂適合跑步時(shí)聽，村上認(rèn)為太艱深的不行，旋律中途改變的也不好，“還是簡單的、一以貫之的音樂容易讓人堅(jiān)持跑下去。我跑步時(shí)總是帶著iPod聽音樂。我有大概7臺(tái)iPod，每臺(tái)里面都裝著1000到2000首音樂。”
在這期節(jié)目里，村上推薦了一些具體的歌單，其中有布萊恩·韋爾森制作的迪士尼相關(guān)樂曲專輯，專輯中包括迪士尼樂園《加勒比海盜》的主題曲《YO-HO》，以及1937年上映的《白雪公主》中的《Heigh-Ho》和《Whistle While You Work》兩首音樂。
此外，還有1968年的熱門歌曲《Sky Pilot》（空中飛行員）。村上講解說，當(dāng)時(shí)正好是越南戰(zhàn)爭時(shí)期，從收音機(jī)里聽到這首歌，仿佛連空氣都熱辣辣的，有一種獨(dú)特的皮膚觸感。“這是一首反戰(zhàn)歌曲，演奏時(shí)長為7分23秒，無法收錄進(jìn)當(dāng)時(shí)單曲盤的一面當(dāng)中。所以，從中間分開，分別收錄進(jìn)A面和B面里。又因?yàn)樵阡浺魰r(shí)是由DJ手動(dòng)翻面，當(dāng)中會(huì)有一段空白的時(shí)間。不過，這段空白也很不錯(cuò)。這首歌曲適合跑步的時(shí)候聽，我也很喜歡在駕駛的時(shí)候聽。我喜歡駕駛著敞篷車，在天氣不錯(cuò)的時(shí)候打開頂棚，一邊聽這首歌一邊開車。吉他滑音聲音很帥，就像噴氣式飛機(jī)的引擎似的。”
當(dāng)跑累了要減速休息時(shí)，村上推薦的是聽《敲開天堂之門》，這是由鮑勃·迪倫為1973年的電影《帕特·加勒特》所作。村上與他推薦的演奏版本的演奏者本·西登在哥本哈根的爵士酒吧相識(shí)，成為很好的朋友。“這首歌非常酷，改編也非常棒。”
在這期節(jié)目即將結(jié)束前，村上引用了Sly＆Stone樂團(tuán)的主唱 Sly Stone的話：“我要為大家創(chuàng)造一種音樂，一種無論是誰都聽得懂的音樂。那樣的話，誰都不是傻瓜了。”
疫情期間推出兩小時(shí)特別節(jié)目“美好的明日音樂”
村上做DJ很自由，比如，他讀了一本“靈魂樂之父”雷·查爾斯的傳記后，做了一期雷·查爾斯的音樂特輯；夏天他以“夏天，沙灘，沖浪！”為主題，播放沙灘音樂和沖浪音樂；秋天他制作了“秋日爵士樂大吟釀”，他還制作了五分鐘就能聽完的古典音樂、他寫的小說里出現(xiàn)的音樂的特輯、俄國作曲家特輯等等。其中，村上在2020年5月22日，更是在家里“辦公”，推出了兩個(gè)小時(shí)的特別節(jié)目，主題是“美好的明日音樂”，希望用音樂的力量來驅(qū)散新冠病毒所帶來的陰霾。
這期節(jié)目中，村上推薦了九首音樂，包括現(xiàn)代民謠四重奏的《尋找一線希望》、布魯斯·斯普林斯汀的《在陽光明媚的日子里等待》、卡羅爾·金的《你有一個(gè)朋友》、路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》等，村上說：“英語的諺語中有一句話是‘黑暗中總有一線光明’，不管情況有多困難，它總有好的一面，所以請(qǐng)相信明天。”
《在陽光明媚的日子里等待》是布魯斯·斯普林斯汀2001年9·11事件后發(fā)行的專輯《崛起》中的歌曲之一。村上的一位紐約朋友曾受到這張專輯的鼓舞，村上在節(jié)目中強(qiáng)調(diào)“音樂有這樣的力量”。
《太陽出來了》是村上非常喜歡的一首音樂，他回憶說自己曾作為視障人士的同伴跑過10公里。“當(dāng)時(shí)我在尋找做志愿者的機(jī)會(huì)，所以申請(qǐng)和一位盲人一起跑步，需要用一根繩子和對(duì)方的手綁在一起。不習(xí)慣的話，和一位盲人一起跑步是很困難的。我要根據(jù)對(duì)手的情況調(diào)整速度，準(zhǔn)確快速地傳遞道路信息。我當(dāng)時(shí)在美國陸軍的機(jī)場跑步，但是機(jī)場的地面出乎意料的粗糙，所以非常危險(xiǎn)，我得小心翼翼才能不被絆倒。我們現(xiàn)在別無選擇，只能按自己的速度去計(jì)劃和完成你能做的事情。讓我們?cè)诓环艞壉舜说那闆r下盡最大的努力。”
在這九首音樂中，村上還選了凱特·泰勒的《親愛的，生日快樂》，他說選這首歌是因?yàn)樵S多人可能會(huì)因?yàn)樾鹿诓《径^得很艱難。“特別是在這個(gè)時(shí)候過生日的人，或者在不久的將來過生日的人。對(duì)于那些人，我會(huì)給你一首生日歌。生日快樂。你現(xiàn)在大了一點(diǎn)——你只是有點(diǎn)老。是的，明年的這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)有很多好事發(fā)生。”
我自己出乎意料地享受這段時(shí)光
村上春樹曾說自己算不愛說話的人，“雖然視情況而定，有時(shí)也會(huì)變得口若懸河，不過，平常我卻是悶葫蘆一個(gè)，也害怕詳盡地說明什么，盡量不做這類事情。接電話是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。讓我跟人家做對(duì)談和書信往來之類的工作，我一律回絕。”
可是做DJ，村上卻是頗為開心，話也變得多了起來，第一期節(jié)目快結(jié)束時(shí)，他說：“不知大家感覺這次村上廣播怎么樣？我自己出乎意料地開心享受這段時(shí)光。”
做節(jié)目時(shí)，村上會(huì)向聽友感慨：“音樂真是好啊，那里總有超乎邏輯和道理的故事，有同故事密不可分的深邃而溫馨的個(gè)人場景。”“威爾森三兄弟當(dāng)中，現(xiàn)在只有布萊恩還在熱衷于演出活動(dòng)，我感到非常不可思議。他是個(gè)嗅覺敏銳的天才，但同時(shí)也是那種無法與現(xiàn)實(shí)世界做妥協(xié)的人，因此這樣的人堅(jiān)持到了最后，這令我感到非常不可思議。人生真是充滿變數(shù)啊，真的。”
他還會(huì)回答聽眾提問，例如有人問他沒有音樂的世界和沒有貓的世界，他選哪個(gè)？村上回答說：“這個(gè)問題真的太難啦。我自己對(duì)這種二選一的問題，一般都不回答。因?yàn)槟氵x了其中的一項(xiàng)，如果成真，之后應(yīng)該會(huì)后悔吧，所以一般都不會(huì)回答這種假設(shè)的問題。”
還有人問他自己的葬禮上，準(zhǔn)備放什么歌？村上笑說為什么很多人都問他這個(gè)問題，“艾瑞莎·弗蘭克林的《My Way》不錯(cuò)，不過死的時(shí)候，還是想安靜地死。因?yàn)榛钪臅r(shí)候，聽了很多音樂了，死了放什么都無所謂。”
如今，村上DJ已經(jīng)做了三年，興致卻未見減退，他說：“以前我覺得自己不善言辭，因此從未做過寫作以外的工作。但在國外發(fā)表演講的過程中，我逐漸習(xí)慣了表達(dá)，嘗試擔(dān)任DJ之后，發(fā)現(xiàn)自己可以聊天了，所以，覺得自己還是應(yīng)該去做。”
而說及自己喜歡電臺(tái)的原因，村上認(rèn)為是因?yàn)樗幸环N將獨(dú)自傾聽節(jié)目的每個(gè)人集合在一起的氣氛。“這種氣氛與電視和互聯(lián)網(wǎng)完全不同。過去是聽眾在同一時(shí)間坐在收音機(jī)前收聽節(jié)目。現(xiàn)在同時(shí)收聽節(jié)目的感覺變淡，但仍有與一個(gè)人面對(duì)面的感覺。工作或者做飯的時(shí)候也可以收聽節(jié)目。親密且面對(duì)個(gè)人的感覺讓人很舒服。”（張嘉）
來源： 北京青年報(bào)