巖石守衛(wèi)者的碎片文章列表:

• 1、冰原守衛(wèi)者一章六幕怎么過
• 2、沙盤游戲的原罪和塞爾達(dá)傳說：荒野之息的救贖
• 3、留在云南20年，尋找17位隊(duì)友的遺骨｜梅里雪山山難30周年
• 4、我們的十年
• 5、劉燁：拍守島人最大挑戰(zhàn)是讓觀眾相信，要把表演痕跡拿掉

冰原守衛(wèi)者一章六幕怎么過

冰原守衛(wèi)者里面，只要是勤上線每天都有認(rèn)真肝的話基本上都能加快不少的進(jìn)度，跟隨著進(jìn)度我們的東西也會(huì)解鎖的越來越多，像是什么新圖，功能建筑啊還有書之類的，或者是更多困難版本的關(guān)卡，今天就有小伙伴不知道一章節(jié)跑到六幕之后能夠做到什么這里小編正好說說！

首先就是我們見到的新資源本也就是中等大小的礦山，里面會(huì)有新的材料產(chǎn)出，正常進(jìn)度的情況下后續(xù)我們是需要大量用上的，也就是錫還有石灰石這兩種，什么功能建筑還有家的本身都是需要不少的。有那個(gè)條件的小伙伴肯定是鐵鎬起步才能更舒服的去獲取這兩種材料，最主要不是效率的問題，還是因?yàn)榈貓D里面有一定概率刷那種只有鐵起步才能采的高級(jí)石英。由于整個(gè)圖打起來就難度方面來說比那個(gè)困難的林子還低上不少，但是打起來也最好不要掉以輕心，畢竟數(shù)值都擺在那里呢，我們最好還是紫色套裝的時(shí)候再過去，采集完中型的資源之后我們還有不少的新東西沒有嘗試過，像是什么書本修復(fù)用的臺(tái)子。

其實(shí)這個(gè)東西非常好理解的，修復(fù)的就是各種各樣的碎片，像是什么羊皮，魔法都是可以拿來直接最后合成一本書的，而且由于往后有更高等級(jí)的碎片，所以修復(fù)起來的臺(tái)子也需要更加高級(jí)的，最低起步就是一級(jí)，往上最高就是三了，只要是身上有不少的碎片的話，最好還是第一時(shí)間全部合成了，因?yàn)闀@個(gè)東西小編我之前還專門說過，對(duì)于游戲里面的提升是相當(dāng)大的。集齊了所有的殘頁就能直接合成一本完全的書，各種增益的效果，像是什么最基礎(chǔ)的血或者甲，到后面還有裝備的定向增益都有，除開最基礎(chǔ)的升級(jí)方式，這個(gè)就是另外一種有效提升戰(zhàn)力的方法了。

隨后因?yàn)槠胀ǖ牡V山出來了，打完之后肯定就會(huì)解鎖最新的困難版本，不過在進(jìn)去之前不要想著跟一開始那樣直接就抱著一套紫裝就能隨便闖的想法，不少人就是準(zhǔn)備不咋地直接G了的。首先博客村那邊我們一開始整到了不少資源可以直接把自己手里那個(gè)等級(jí)比較垃的熔爐給拉到兩級(jí)（這里面的材料有一個(gè)隔熱劑，只需要把那里的頭目殺了就行），還有石頭加工也要整到二級(jí)再說。然后我們?cè)谶@里新拿到的石灰石進(jìn)階的板子外加青銅進(jìn)階的板子直接把家里地上給升到三，后續(xù)其余的基礎(chǔ)墻地板之類的都是按照這個(gè)樣子全部都強(qiáng)化一下。

沙盤游戲的原罪和塞爾達(dá)傳說：荒野之息的救贖

《塞爾達(dá)傳說》是一個(gè)顯赫的游戲家族，雖然沒有正式統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是其系列作品在各大媒體的綜合評(píng)分即使不是最高，也是最高的之一，經(jīng)典代表作時(shí)之笛更是常年霸占評(píng)選歷史最佳游戲的各種榜單（雖然筆者個(gè)人認(rèn)為《馬里奧64》歷史價(jià)值更大，不岔開說了）。

時(shí)光荏苒，今時(shí)今日的任天堂江湖地位日暮西山，其創(chuàng)意所依托的硬件機(jī)能也遠(yuǎn)不如N64年代傲視群雄，所以當(dāng)去年傳來消息，最新為NS護(hù)航的系列正傳新作《荒野之息》將改成開放世界游戲機(jī)制時(shí)，輿論一片嘩然：畢竟在所有游戲類型中開放世界恐怕是對(duì)綜合機(jī)能要求最高的，卻偏偏攤上本時(shí)代（或者次時(shí)代？）最弱、采用移動(dòng)芯片的NS這么個(gè)機(jī)子；除了休閑為主的動(dòng)物之森，任天堂更是從沒做過和“開放世界”搭邊的游戲，更別說此前的兩個(gè)正傳《黃昏公主》和《天空劍》口碑都只能算差強(qiáng)人意而已。

總而言之，內(nèi)部外部的各種不利因素都給荒野之息的前景蒙上了一絲陰影，大家板著手指頭等任天堂交上這份NS的開題報(bào)告，等著看笑話的“索匪軟青”有之，保持觀望的中立派有之，最樂觀的“任豚”也不過是靠著塞爾達(dá)祖上積累的硬牌子謹(jǐn)慎樂觀而已。

《荒野之息》對(duì)其他沙盤游戲的突破

然后《荒野之息》發(fā)售了，媒體各種滿分，玩家各種安利，綜合媒體評(píng)分一度超越《時(shí)之笛》，甚至創(chuàng)下了NS版游戲銷量高于NS本體硬件銷量的奇跡（3月ＮＳ全球銷量274萬，《荒野之息》銷量277萬），“狂吹”這個(gè)半調(diào)侃半佩服的昵稱也風(fēng)暴一般席卷了國內(nèi)主機(jī)玩家群體，各大媒體肉麻的吹捧不需要在這里羅列，大家隨手一搜就是，總之“任天堂再次改變了業(yè)界”已經(jīng)是主流輿論的共識(shí)，那么問題來了，荒野之息到底好在哪里，對(duì)比其它沙盤游戲又有什么突破，能得到這種歷史級(jí)的評(píng)價(jià)？

要回答這個(gè)問題，需要先了解一下開放世界游戲——也就是常說的沙盒游戲的前世今生，只有了解了荒野之息誕生的時(shí)代背景，才能準(zhǔn)確定位它的貢獻(xiàn)和突破。其實(shí)類似ACT、RPG等游戲分類，開放世界游戲本身也沒有一個(gè)非常嚴(yán)格的定義，通常來說就是劇情流程非線性，場景還原度高，NPC交互性強(qiáng)等，總而言之區(qū)別于“傳統(tǒng)游戲”的一個(gè)重大特征就是強(qiáng)調(diào)整體世界和自由度，請(qǐng)注意這里的傳統(tǒng)是打了引號(hào)的，因?yàn)樯澈羞@個(gè)流派在游戲發(fā)展史上其實(shí)一直占據(jù)著重要的地位，它有個(gè)很顯赫的祖宗：龍與地下城（DND）。

將時(shí)光撥回到70年代，DND這個(gè)IP的誕生對(duì)游戲界有多大意義也不用我在這里科普，總而言之將DND稱為一切美式日式RPG的原點(diǎn)并不為過，本文不想糾纏很多DND的細(xì)節(jié)或者歷史，而是想嘗試分析DND的核心設(shè)計(jì)思路。DND的本體是一個(gè)桌面角色扮演游戲，因?yàn)樽烂嬗螒蛞磺锌磕X補(bǔ)和地下城主（DM）口胡的特點(diǎn)，使得游戲過程非常的自由，玩家可以收集任何資料直接看誰不順眼就殺，也可以四處瞎逛不管主線，即使在執(zhí)行任務(wù)的過程中，如果DM描述環(huán)境的時(shí)候提到了一個(gè)高山，玩家也有爬上去看看的自由，即使DM本意只是把這座山當(dāng)做背景順帶一提。

正因?yàn)樽烂嬗螒蜻@種超高的自由度，所以DND的設(shè)計(jì)師必須為DM準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)各種場景的規(guī)則設(shè)計(jì)，免得到時(shí)候開心游戲變成真人快打。具體舉幾個(gè)例子：從場景物件上講，DND詳細(xì)定義了一把單手劍的長度、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)門框的高度、一條典型馬路的寬度等；從互動(dòng)要素上講，DND對(duì)一個(gè)成年人的走路速度，一只鳥的飛行速度，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的涵蓋范圍等也有非常細(xì)致的設(shè)定。而人物的屬性也在這些細(xì)致設(shè)定中發(fā)生作用，比如體質(zhì)屬性會(huì)贏影響醉酒的幾率，感知屬性會(huì)影響和人交涉的效果，等等。

隨著DND體系的發(fā)展，地下城主手冊(cè)也變得越發(fā)的厚實(shí)和細(xì)致，DND玩家最愛舉的例子就是甚至連航行大海時(shí)海員暈船的概率都有說明，這一切精細(xì)甚至堪稱無聊的細(xì)節(jié)，根本動(dòng)機(jī)都是為了讓玩家產(chǎn)生在一個(gè)真實(shí)存在世界里冒險(xiǎn)的真實(shí)感。

由此我們可以看到這個(gè)游戲體系和傳統(tǒng)的下象棋、打彈子、甚至大富翁之類的其它桌游的重大區(qū)別：對(duì)DND設(shè)計(jì)師而言，游戲中保證玩家在奇幻世界的擬真和玩家的沉浸是第一位的，規(guī)則是只是為了將這個(gè)奇幻世界數(shù)據(jù)化，便于玩家操作和體驗(yàn)。

而對(duì)傳統(tǒng)游戲而言，規(guī)則是第一位的，象棋看重的是馬踩日字象走田而不是楚漢爭霸的故事，圍棋國手也不會(huì)糾結(jié)于黑白棋子是否有什么陰陽太極的內(nèi)涵。這套重視世界擬真和玩家沉浸的游戲設(shè)計(jì)思路對(duì)歐美游戲影響極大——當(dāng)《勝利十一人》站在足球游戲金字塔尖時(shí)，在北美卻是游戲性堪稱垃圾的FIFA一統(tǒng)天下，無它，F(xiàn)IFA畫面更擬真耳。同理，歐美玩家對(duì)回合制的接受度遠(yuǎn)低于日系玩家，因?yàn)樵诖蟛糠謿W美玩家看來現(xiàn)實(shí)中不會(huì)你一刀我一刀，那么游戲中即時(shí)操作就當(dāng)然優(yōu)于回合制。

當(dāng)然DND戰(zhàn)斗本身就是回合制戰(zhàn)棋，不過歐美玩家會(huì)認(rèn)為這是對(duì)現(xiàn)實(shí)模擬退而求其次的產(chǎn)物，從DND里復(fù)雜的預(yù)備動(dòng)作、標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作、借機(jī)攻擊等等設(shè)定也確實(shí)看得出來，即使是和現(xiàn)實(shí)差別最大的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，它也力圖在回合制中模擬出即時(shí)的效果。

動(dòng)作體育類本來追求擬真的自不用說，美式游戲中最復(fù)雜宏大的RPG類型也一直在沿著自由和擬真的方向前行：美式RPG御三家初始劇情都十分簡單：《創(chuàng)世紀(jì)》是設(shè)法返回地球擊敗魔王，《巫術(shù)》是沿著一個(gè)魔宮一路往下打鏟除惡魔，《魔法門》是找七塊圣地，連魔王都沒有，它們的游戲樂趣全體現(xiàn)在擬真（當(dāng)時(shí)而言）世界里玩家的冒險(xiǎn)和遭遇。

沿著這套思路，除了御三家外歐美廠商還貢獻(xiàn)了《魔眼殺機(jī)》、《光芒之池》、《廢土》、《上古卷軸》、《輻射》等等作品，此類游戲毫無例外都具有當(dāng)時(shí)看來極為復(fù)雜的系統(tǒng)和超高的自由度——《廢土1》中人物技能非常細(xì)致，單是武器就會(huì)區(qū)分肉搏、手槍、步槍等；《魔法門6》出門就能坐馬車和船到鐵拳堡、自由天堂等全世界游玩；《上古卷軸2：匕首雨》號(hào)稱擁有上千個(gè)地宮讓玩家隨意冒險(xiǎn)，《輻射》里玩家的選擇會(huì)直接影響每個(gè)城市的最終結(jié)局等等。

我們可以看出，這些游戲雖然質(zhì)量良莠不齊，畫面千變?nèi)f化，但是其骨子里的氣質(zhì)卻和今天的沙盒游戲意外的相似。誠然，它們往往缺乏以GTA為代表的現(xiàn)代沙盒游戲的顯著特征：比如無縫世界、任務(wù)驅(qū)動(dòng)、支線收集等等，但是其最核心的設(shè)計(jì)思想是一脈相承的，即：由DND創(chuàng)立、由美式RPG發(fā)揚(yáng)，由現(xiàn)代沙盒游戲推上王座的這一套“重視世界擬真和玩家沉浸感”的游戲機(jī)制。

當(dāng)然了，沙盒游戲中還有很多值得大講特講，比如心比天高、命比紙薄的《莎木1&2》，比如華人游戲的驕傲《金庸群俠傳》，比如從2D到3D、也從三線到超一線的GTA系列，比如從賣美女制作人到公司第一IP的《刺客信條》系列，比如近年來沙盒和RPG大融合的產(chǎn)物新《輻射》、《巫師3》，等等，但上述作品都沒有跳出“擬真”和“沉浸”的核心訴求，因此在發(fā)揚(yáng)繼承了優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也或多或少的沾染上了沙盒游戲的通病。

游戲需要“問題解決”的設(shè)計(jì)

現(xiàn)在一說不好的沙盒，玩家腦海里往往就是一大堆標(biāo)記，機(jī)械作業(yè)般清地圖的check list game，那么不是check list game的《巫師3》、《荒野大鏢客》之類就完美無缺嗎？答案顯然是否定的，即使是站在現(xiàn)代沙盒頂點(diǎn)的GTA，或者今年3A制作的地平線，抱怨游戲內(nèi)容枯燥單調(diào)的玩家也不再少數(shù)，那么它們的缺點(diǎn)，尤其是共通的那些缺點(diǎn)——姑且稱之為“沙盒的原罪”，到底是什么？

為了搞清楚這個(gè)問題，我們把目光暫時(shí)從沙盤游戲上移開，投向更古老更開闊的遠(yuǎn)方，審視一下那些更加純粹的游戲。游戲的歷史可以說和人類文明一樣久遠(yuǎn)，5000年前墨西哥先民就在玩投骰子的游戲，同時(shí)期的土耳其人和埃及人可能也在玩類似桌游的一些游戲。它們是如此的悠久，以至于我們泱泱中華有著千年歷史的圍棋國粹，在傲嬌的上古游戲界都只能算次時(shí)代、新游戲了。

這些游戲當(dāng)然沒有數(shù)毛的畫面，也沒有動(dòng)聽的音樂，連背景設(shè)定都沒有，更談不上什么世界塑造、沉浸感了，它們能吸引玩家只能是游戲本身的特質(zhì)，這種特質(zhì)也就是我們常掛在口中的“游戲性”。這個(gè)詞今天之所以在玩家群中名聲不好，純粹是因?yàn)楸荒承┵嵢「哳~利潤的硬件商作為推出低性能配置主機(jī)的借口，或者被沒誠意的軟件商當(dāng)做垃圾畫質(zhì)游戲的擋箭牌。

畢竟雖然聽起來很虛，但游戲性是確實(shí)存在的，大部分玩家也承認(rèn)確實(shí)存在畫面很差但真的很好玩的游戲，最典型的代表自然就是俄羅斯方塊，感官刺激如此薄弱的游戲居然有如此大的魅力，任何試圖定義游戲性的嘗試都必須對(duì)俄羅斯方塊的魅力做出令人滿意的回答，就如同任何力學(xué)體系都必須要解釋自由落體一般。

游戲區(qū)分于其它藝術(shù)形式最大的特點(diǎn)當(dāng)然是互動(dòng)，但是游戲的本質(zhì)到底是什么卻一直眾說紛紜。在眾多定義游戲本質(zhì)的說法中，筆者最認(rèn)可的還是《游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)》這本書中給出的答案。在該書中，作者探討了很多游戲的定義，比如“特定規(guī)則下的互動(dòng)機(jī)制”，比如“正負(fù)反饋的互動(dòng)系統(tǒng)”等等，然而作者自己最喜歡的定義，卻是很簡練的四個(gè)字：“問題解決”： 光有互動(dòng)機(jī)制還不夠，必須要存在出題和解題的過程，才可以稱之為游戲。

需要指出的是，這里的問題解決是非常寬泛的定義，可以定義為任何需要玩家互動(dòng)參與并最終推動(dòng)游戲進(jìn)程的行為，而非局限于我們常說的破機(jī)關(guān)、找暗號(hào)這類狹義的謎題，《馬里奧》穿越關(guān)卡是解關(guān)卡設(shè)計(jì)師的題，《三國志：統(tǒng)一天下》是解其它勢(shì)力出的題，《街霸》的立回和多擇是解對(duì)手的題，等等。

問題解決所指的是玩家從一無所知，到對(duì)游戲機(jī)制有所了解，再到掌握并解決各種問題的過程。這個(gè)過程包含了學(xué)習(xí)、理解和應(yīng)用三個(gè)階段，完成每個(gè)階段都會(huì)提供獨(dú)有的成就感，最終問題的解決可以視為綜合這三種成就感而成的大成就感。以忍龍黑為例，學(xué)習(xí)階段的玩家需要知道輕重攻擊、跳躍、手里劍、使用道具等基本操作按鍵；理解階段的玩家則會(huì)思考輕重攻擊、不同招數(shù)的獨(dú)特性能和判定；最終應(yīng)用階段則是玩家活用這些動(dòng)作騰挪轉(zhuǎn)移、擊敗敵人。

換言之，以問題解決為核心的游戲中，玩家的驅(qū)動(dòng)力除了游戲機(jī)制內(nèi)提供的正反饋——比如擊敗boss后收獲的經(jīng)驗(yàn)值、裝備，甚至一段劇情動(dòng)畫等，更多是在這個(gè)三合一成長過程中得到的心理愉悅。書中認(rèn)為，最純粹的游戲樂趣，就是脫離了外部物質(zhì)刺激，最純粹的解決問題的成就感，而其它的元素：如良好的畫面、動(dòng)人的劇情等等，只能強(qiáng)化它，不能取代它。

有了“問題解決”的基本設(shè)計(jì)思想，還不一定會(huì)產(chǎn)生一個(gè)好游戲，《游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)》一書對(duì)此也有很多闡述，但是在筆者看來某些觀點(diǎn)過于學(xué)院派了一點(diǎn)，比如書中認(rèn)為在《超級(jí)馬里奧64》有個(gè)瑕疵：同時(shí)按下跳和蹲馬里奧的動(dòng)作是隨機(jī)的：有時(shí)候跳在前而有時(shí)候蹲在前，這未免太過吹毛求疵；同時(shí)書中也有一些東西方文化差異帶來的分歧，比如作者認(rèn)為很多日系游戲里瘦弱的主角卻有驚人的力道比較荒唐，把人打飛五米遠(yuǎn)就該是馬庫斯那種壯漢的事。

因此筆者不揣冒昧，提出一點(diǎn)自己不成熟的看法：好的“問題解決”應(yīng)該具有公平、合理、豐富和挑戰(zhàn)四個(gè)特點(diǎn)。所謂公平，就是游戲提出的挑戰(zhàn)應(yīng)該在玩家的把控范圍之內(nèi)，同時(shí)設(shè)置的困難應(yīng)該主要以“神對(duì)手”而非“豬隊(duì)友”的方式體現(xiàn)。

典型差評(píng)如《魔界村》中紅魔鬼這個(gè)敵人，它的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)方式讓玩家擊敗它帶有不可把控的運(yùn)氣成分，而它的敏捷對(duì)比亞瑟生硬的跳躍手感更加重了玩家的“不公平感”，同為卡普通出品的《洛克人》雖然也很難，但因?yàn)橥婕也僮黛`活，敵人強(qiáng)大但容易觀察規(guī)律等，風(fēng)評(píng)和接受度要好得多。

所謂合理，是指最終的解決方案應(yīng)該符合常理或者游戲中的設(shè)定，典型差評(píng)如《惡魔城2：西蒙的冒險(xiǎn)》，這個(gè)游戲充滿了無厘頭的謎題，比如完全沒有提示只能靠不停扔圣水發(fā)現(xiàn)的隱藏門，在某個(gè)場景下蹲N秒才能觸發(fā)的特殊劇情等等，而到了月下無論是靠聲音判斷是否開啟的齒輪還是用戒指拼起來的鐘樓暗示都精致了許多。

豐富是指玩家應(yīng)該有足夠大的互動(dòng)空間來施展自己的解題藝術(shù)并區(qū)分高手和低手，典型差評(píng)如一堆國產(chǎn)手游卡牌RPG，玩家需要做的只是充錢數(shù)值碾壓，而精品RPG則會(huì)提供豐富的戰(zhàn)術(shù)讓玩家實(shí)現(xiàn)極限通關(guān)，如FF5里利用“必定先制 調(diào)和升級(jí) Lv5死亡”實(shí)現(xiàn)等級(jí)一神龍擊破等。挑戰(zhàn)性不用多說，所有刷過牛場的大菠蘿玩家都能理解那種坐等升級(jí)的過程是多么的無聊。

為了驗(yàn)證其合理性，我們用這套理論來看《俄羅斯方塊》：這個(gè)游戲?qū)儆诘湫偷囊讓W(xué)難精，基本規(guī)則三歲小孩都能掌握，合理性滿分。對(duì)規(guī)則的理解也不復(fù)雜，長條插窄鋒、拐條盡量拼齊等都十分自然，非常公平。最大的變數(shù)在于應(yīng)用，實(shí)戰(zhàn)中幾乎無窮無盡的排列組合和下落速度越來越快的方塊給人極大的壓迫感和新鮮感，每次落下方塊都等于是出了一道新題，玩家需要解決的問題包括如何保證自己的安全、如何產(chǎn)生盡量規(guī)整的布局、如何盡量多的消除方塊、甚至高手還要考慮將來的好幾步，兼具豐富性和挑戰(zhàn)性?？傮w而言，俄羅斯方塊在問題解決的四個(gè)設(shè)計(jì)維度上都能拿到高分，被稱為神作絕對(duì)實(shí)至名歸。

沙盒游戲的“原罪”

我們用這套理論審視一下沙盒游戲，看能得到什么樣的結(jié)論。沙盒游戲高自由度和無縫擬真大地圖的特性使得其不可能設(shè)計(jì)較為精致的箱庭解謎或復(fù)雜流程，在豐富性上只能拿低分。 而為了塞滿地圖和延長游戲時(shí)間導(dǎo)致的游戲 check list 化更是極大的加重了任務(wù)的枯燥化、同質(zhì)化和重復(fù)化，換言之此類游戲難以設(shè)計(jì)出精彩的問題。

例如賣點(diǎn)為一切掩體皆能破壞的《紅色派系》正因?yàn)槭裁炊寄苷?，所以?dǎo)致什么地形都一樣，打起來味同嚼蠟；《蝙蝠俠：阿克漢姆城》里最多的任務(wù)就是翻來覆去的小混混搶劫；《上古卷軸5》所塑造的天際省地表雖然規(guī)模巨大，但規(guī)模更大的是鉆得讓人想吐的量產(chǎn)型注水迷宮。

另一方面，動(dòng)作、射擊、賽車等等各種元素的混雜，也使得沙盒游戲博而不精，難以設(shè)計(jì)有深度的關(guān)卡，在挑戰(zhàn)性上也拿不到高分。歐美廠商普遍較低的動(dòng)作游戲開發(fā)水平也制約了游戲的手感，換言之難以讓玩家有精彩的解答。如在以爽快著稱的《殺戮原型》操作手感比《無雙》系列還要飄；3A大作《刺客信條》的刀劍格斗甚至還比不上同廠的《波斯王子：王者無雙》；號(hào)稱最好的美式RPG之一的《巫師3》打起來就是三刀一滾加昆恩；即使是口碑銷量雙一流的《荒野大鏢客》和GTA，無論是射擊、開車還是賽馬的單項(xiàng)指標(biāo)都只能說達(dá)到及格線而已。

總而言之，幾乎所有的沙盤類游戲，在“問題解決”的標(biāo)準(zhǔn)前都只能打低分，甚至于對(duì)比它們前輩的水平都有巨大的退步：《魔法門6》里新手村的燒腦暗語、《巫術(shù)8》里拖沓但戰(zhàn)術(shù)豐富的小隊(duì)制戰(zhàn)斗，等等，無不比這些現(xiàn)代沙盤強(qiáng)出一條街。如果說前沙盤時(shí)代的高自由度游戲還可以兼顧自由度和深度，那么在當(dāng)今游戲市場擴(kuò)大、玩家游戲事件變短等等的大環(huán)境下，現(xiàn)代沙盤為了追求自由度和開放性，幾乎完全放棄了游戲深度。

以內(nèi)容最復(fù)雜的RPG為例，被吹捧成歷史最佳美式RPG《巫師3》誠然具有編排出色的劇情和很好的聲光效果，但是整個(gè)游戲沒有一段讓人難忘的冒險(xiǎn)，沒有一場令人印象深刻的戰(zhàn)斗（設(shè)計(jì)最好的敵人居然是遇到法印才現(xiàn)形的女妖，一個(gè)雜兵而已），這在骨灰RPG玩家看來完全就是笑話。如果說《博德之門》里布滿機(jī)關(guān)謎題和高強(qiáng)度戰(zhàn)斗的的杜拉格之塔堪稱史詩般的冒險(xiǎn)，那巫師里無陷阱無謎題無敵人的三無詛咒塔只能稱之為一場說走就走旅行。

當(dāng)然，一味指責(zé)沙盒游戲膚淺無聊也是不合理的，我們也可以看到各大游戲廠商所做的種種努力：《刺客信條》里有專門的地下神殿，在封閉的空間中加入箱庭解謎的元素；《蝙蝠俠》里設(shè)計(jì)了眾多具有關(guān)卡制游戲特色的建筑內(nèi)部；《巫師》有類似合金裝備避開亮光潛行的關(guān)卡，等等。

這些設(shè)有計(jì)可以說一定程度上增加了游戲的可玩性，但都僅限于揚(yáng)湯止沸，做不到釜底抽薪，因?yàn)樯潮P缺乏深度的真正根源在于高自由度大地圖和關(guān)卡流程設(shè)計(jì)的矛盾，而上述類似副 本的做法只是將游戲割裂為開發(fā)世界和小箱庭兩個(gè)部分，各玩各的而已。因此設(shè)計(jì)師們也有意識(shí)的在開放世界中借鑒傳統(tǒng)游戲的關(guān)卡設(shè)計(jì)，比如《巫師》中需要用炸彈摧毀怪物的巢穴，或者《刺客信條》撕預(yù)設(shè)好的通緝令，等等。

但問題在于對(duì)固定流程的傳統(tǒng)游戲而言，設(shè)計(jì)師可以設(shè)計(jì)出整個(gè)配套的攻關(guān)流程增加游戲性——比如《塞爾達(dá)》中先用炸彈炸開通路，再用弓箭擊打機(jī)關(guān)出現(xiàn)箱子，最后把箱子推去壓住機(jī)關(guān)開門的設(shè)計(jì)就很充實(shí)，但是在強(qiáng)調(diào)高自由度的沙盤游戲中，設(shè)計(jì)師無法限制玩家的行為從而設(shè)計(jì)出精致的連環(huán)套，游戲中往往只有拖箱子壓住機(jī)關(guān)這最后一步，自然顯得極為單薄。綜上所述，沙盤發(fā)展到現(xiàn)在異化成check list game的代名詞也不奇怪：開放世界要塞那么多內(nèi)容，又沒有好的設(shè)計(jì)方法，不做成任務(wù)列表還能怎么做？

所以《荒野之息》來了，塞爾達(dá)作為游戲史上最擅長“問題解決”的游戲系列在今年交出了一份開放世界游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)的標(biāo)桿式答卷，一如當(dāng)年時(shí)之笛的鎖定系統(tǒng)，讓眾多游戲制作人擊節(jié)贊嘆，同時(shí)又懊惱不已——原來這么簡單，為什么我沒想到呢？

■ 《荒野之息》的解決方案

《荒野之息》的方案說穿了并不復(fù)雜，既然傳統(tǒng)低自由度游戲那種流程固定的關(guān)卡設(shè)計(jì)方式不適用于開放世界，那么為什么不換一個(gè)思路，用通用規(guī)則取代具體機(jī)關(guān)，用玩家自由發(fā)揮取代設(shè)計(jì)好的流程呢？

還是剛才那個(gè)壓開關(guān)的謎題到了荒野之息中，玩家只需要找到足夠重的東西就可以：它們可以是石頭、寶箱，甚至裝備、蘋果，等等，一切規(guī)則允許的物件，只要滿足要求都可以觸發(fā)機(jī)關(guān)，毫無疑問，這個(gè)簡單的謎題設(shè)計(jì)兼具沙盒游戲倡導(dǎo)的自由度和代入感，也有傳統(tǒng)解謎的美感：足夠公平、合理、豐富，唯一欠缺的可能是一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)，但是挑戰(zhàn)性可以通過引入時(shí)間限制、敵人干擾等其它方式帶入。

玩家在游玩《荒野之息》時(shí)，往往有個(gè)共通的感受，那就是原本想去地點(diǎn)A，結(jié)果看到地點(diǎn)B有些異常就過去看看，又受到了地點(diǎn)C的誘惑……最后跑下來，地點(diǎn)A早被忘到九霄云外了。除了玩家本身對(duì)冒險(xiǎn)的心理驅(qū)動(dòng)以外，更是因?yàn)椤痘囊爸ⅰ分袑?duì)“基于通用規(guī)則的問題解決”挖掘到了前無古人的地步：玩家只需要具有基本的生活常識(shí)，如雨天會(huì)打滑，爬山耗體力，火能驅(qū)寒，金屬導(dǎo)電等，就能登上任何一座高峰，探索任何一個(gè)神殿。小到爬上一座山丘，大到闖進(jìn)海拉爾城的每一段冒險(xiǎn)都可以視為一次次精彩的問題解決，只不過它們沒了設(shè)計(jì)師的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是由玩家自由發(fā)揮組織回答。筆者以為，比起上街隨便亂殺人，玩家能自由的解決問題才是自由度對(duì)游戲之美的最佳體現(xiàn)。

思路有了還要看實(shí)現(xiàn)，基于規(guī)則不代表不需要設(shè)計(jì)，相反對(duì)設(shè)計(jì)提出了更高的要求?！痘囊爸ⅰ凡捎没贖avoc的物理引擎和任天堂自己開發(fā)的化學(xué)引擎，保證了整體框架的合理性和擴(kuò)展，而青沼領(lǐng)導(dǎo)的塞爾達(dá)團(tuán)隊(duì)深厚的關(guān)卡設(shè)計(jì)功力，將許多以前的設(shè)計(jì)巧妙的化用到荒野之息中來，兩者相結(jié)合才就了這款不世出的杰作。

傳統(tǒng)解謎的精華被放到了祠堂，每個(gè)神殿都是一個(gè)箱庭解謎的片段，時(shí)間控制在10分鐘以內(nèi)，雖然脫離了大世界但違和感并不強(qiáng)烈，同時(shí)也在大地圖上設(shè)計(jì)了尋找某些祠堂的謎題， 比如用雷劈開巖石、對(duì)時(shí)之笛致敬的向太陽射箭等等。而為了豐富內(nèi)容，進(jìn)一步降低割裂感，還特意把一些箱庭關(guān)卡設(shè)計(jì)成一些有趣的試煉，比如沒收全部裝備的荒島求生，被雷劈的不能自理的雷神平原，還有精靈村的三個(gè)試煉等。

呀哈哈則是本作最重要的收集要素，有一種謎題是圍成一圈的石頭缺一個(gè)角，玩家另外找一個(gè)石頭將其補(bǔ)上，粗看起來似乎和其它沙盤的互動(dòng)元素差不多，但是青沼團(tuán)隊(duì)對(duì)這類謎題設(shè) 計(jì)了很多變種：比如有時(shí)候石頭出現(xiàn)在河對(duì)面，而有時(shí)石頭又在敵人營地里，因此問題被轉(zhuǎn)化為“如何將石頭搬運(yùn)過來”。這是一個(gè)開放式的問題：渡河既可以用冰搭橋也可以利用氣 球浮力，面對(duì)怪物玩家也可以選擇潛行偷出或者直接硬剛，甚至可以完全無視它們，另找一塊雖然遠(yuǎn)但是安全的石頭，等等。

遍布海拉爾大陸的怪物營地也充分體現(xiàn)了任天堂高超的關(guān)卡設(shè)計(jì)功力：有些營地周圍放了鐵塊，勾引玩家用磁鐵玩泰山壓頂，有些營地背靠高山，正是cosplay傘兵突襲隊(duì)的好機(jī)會(huì)， 除此以外，玩家還可以選擇在晚上潛入暗殺，或者弓箭射下油燈點(diǎn)燃炸藥桶來個(gè)一鍋端。與其它沙盤枯燥無聊的據(jù)點(diǎn)體驗(yàn)相比，《荒野之息》單是關(guān)卡就遠(yuǎn)勝，更別說還具有精細(xì)的手感和易學(xué)難精的彈反和子彈時(shí)間了。

同樣，其它沙盤游戲里開地圖的地標(biāo)無非就是走個(gè)流程，但是任天堂對(duì)大部分瞭望塔都做了精心的準(zhǔn)備，有些需要披荊斬棘、有些需要面對(duì)守護(hù)者的憤怒，而淤泥沼澤中既可以利用風(fēng)力直接吹上去，也可以用鐵塊墊腳，還可以把石墻弄塌搭橋的那座塔更是其中的精品?？梢哉f除了初期的幾個(gè)新手塔，大部分塔爬上去本身就是一個(gè)個(gè)精彩的謎題。

除了戰(zhàn)斗和解謎兩個(gè)重頭戲以外，其它小系統(tǒng)也充分體現(xiàn)了任天堂重視趣味的美學(xué)：為了提高游山玩水的興致，特意設(shè)計(jì)了收集回憶碎片的任務(wù)，按圖索驥兼具探索和解謎的樂趣；采集昆蟲和抓坐騎完全就是個(gè)躲貓貓的迷你游戲；懸崖上的蘑菇提高了攀巖的樂趣；花式作死自拍讓人樂此不疲；系列傳統(tǒng)的迷你小游戲也有非常良好的表現(xiàn)，雖然最后大家都在打保齡 球……

總而言之，在《荒野之息》中，幾乎找不到和“問題解決”無關(guān)的系統(tǒng)和流程，因此玩家漫步在海拉爾大陸隨時(shí)隨地都有新的挑戰(zhàn)、新的體驗(yàn)和新的成就感，所以才不會(huì)出現(xiàn)其它沙盤那種單調(diào)枯燥的重復(fù)感。《荒野之息》對(duì)“如何將設(shè)計(jì)良好的問題和開放世界的自由度相結(jié)合”指明了方向，這或許是它最大的歷史貢獻(xiàn)。

■ 《荒野之息》的缺陷

然而《荒野之息》并不是完美的，它還有巨大的提升空間。整個(gè)游戲用120個(gè)祠堂和四大神獸保留了箱庭解謎的血脈，但區(qū)區(qū)四個(gè)大迷宮和較為單一的風(fēng)格使得它們無論是深度還是豐富性都有所欠缺；因?yàn)橛螒蛄鞒套杂?，所以拿到飛行能力以后會(huì)破壞其他迷宮的正常流程，使得精心設(shè)計(jì)的謎題變得毫無意義；游戲提供了坐騎系統(tǒng)，但是嘗鮮以后大部分玩家都不怎么用：論方便比不上傳送，論細(xì)致又比不上走，地位尷尬；怪物種類較少，只能依靠不同的品階來加以區(qū)分，不同怪物的水準(zhǔn)差異也較大，野豬人顯然是下了大力氣設(shè)計(jì)的敵人，無論是AI還是動(dòng)作豐富程度都無可挑剔，但是其它敵人就要遜色一些；三大神龍只有很少的劇情且最后淪為刷錢工具，等等……

如果說后面幾點(diǎn)限于成本、工期等外部因素的遺憾，那么迷宮問題要嚴(yán)峻得多，因?yàn)槿缜八鲎杂啥群土鞒叹畹臎_突是內(nèi)稟的，即使以任天堂的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，海拉爾大陸上的關(guān)卡謎題也規(guī)模偏小，內(nèi)容偏少，欠缺箱庭關(guān)卡那種嚴(yán)絲合縫、類似瑞士鐘 表一樣的剛性美，而如果過多的采用箱庭世界又會(huì)割裂世界的整體感。青沼自然對(duì)此心知肚明，在開發(fā)者訪談中就明確提出團(tuán)隊(duì)原本想做大人國小人國，但是因?yàn)楹烷_放世界理念沖突 而作罷。然而即便如此，青沼還是引入了與主世界割裂的箱庭祠堂。開放世界關(guān)卡設(shè)計(jì)之難， 由此可見一斑。

■ 結(jié)語

對(duì)比19年前的同行，今天的沙盤游戲設(shè)計(jì)師們無疑是要幸運(yùn)很多的?！稌r(shí)之笛》既是傳統(tǒng)3D冒險(xiǎn)游戲的開創(chuàng)者，同時(shí)也是終結(jié)者，無數(shù)的后來者們都活在這個(gè)巨人的陰影之下，甚至包括自家系列的《風(fēng)之杖》《黃昏公主》《天空劍》等。而今天則不同，《荒野之息》雖然走出了決定性的一步，但如何在開放世界里設(shè)計(jì)出復(fù)雜、精細(xì)而又不違和的冒險(xiǎn)旅程，依然是擺在廣大游戲設(shè)計(jì)師面前的嚴(yán)峻課題。而我們作為玩家都希望早日體驗(yàn)到一款真正超越《荒野之息》，完美平衡自由冒險(xiǎn)和問題解決的偉大沙盒游戲，那會(huì)是誰呢？就讓我們拭目以待吧。

《荒野之息》對(duì)其...

游戲需要“問題解決...

沙盒游戲的“原罪”

《荒野之息》的解...

《荒野之息》的缺陷

結(jié)語

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。

留在云南20年，尋找17位隊(duì)友的遺骨｜梅里雪山山難30周年

1991年1月3日。

這里是云南省的最高峰——梅里雪山，海拔6740米。

中日聯(lián)合登山隊(duì)在梅里雪山的腹地聚集，為挑戰(zhàn)這座處女峰做最后的沖刺準(zhǔn)備。雪在持續(xù)地下著。22點(diǎn)剛過，位于海拔5100米的三號(hào)營地和基地營開始了這一天當(dāng)中的最后一次通訊。

三號(hào)營地：“現(xiàn)在三號(hào)營地的雪很大，視線不良。積雪有1.2米厚?！?/p>

基地營：“需要除雪作業(yè)。”

三號(hào)營地：“我們每隔2～3 小時(shí)做一次除雪，如果這個(gè)狀況持續(xù)的話，積雪可能會(huì)超過2 米?！?/p>

（此時(shí)，對(duì)講機(jī)出現(xiàn)嗡嗡的雜音。）

基地營：“電池電量不足，請(qǐng)更換對(duì)講機(jī)?！?/p>

三號(hào)營地：“已經(jīng)更換了電池，現(xiàn)在怎么樣？”

基地營：“還是一樣。是不是因?yàn)榇笱?dǎo)致濕度太高的緣故？”

三號(hào)營地：“終止通訊吧，再見。”

基地營：“再見。”

22 ：15，通訊終止。

這是和登山隊(duì)十七位隊(duì)員的最后一次聯(lián)絡(luò)。

/ /

在大雪中走下陡坡的轉(zhuǎn)山者們。腳下是數(shù)百米的斜坡。

1991年1月3日，云南梅里雪山發(fā)生了人類登山史上的第二大山難。中日友好聯(lián)合登山隊(duì)十七名隊(duì)員遭遇雪崩，全部遇難。在一百多年的現(xiàn)代登山史上，梅里雪山也成為人類唯一無法登頂?shù)纳椒濉?/p>

登山隊(duì)員們永遠(yuǎn)留在了雪山，只留下悲痛的親人，還有不甘于籌謀多年登山未成的登山部隊(duì)友們。京都大學(xué)登山隊(duì)的隊(duì)員小林尚禮，就是其中尤為不甘的一人。

當(dāng)時(shí)因要回老家，小林尚禮沒有參加此次梅里雪山登頂，因而躲過一劫。當(dāng)時(shí)的他，大學(xué)三年級(jí)。遇難的隊(duì)員中，有他的前輩，也有和他同年級(jí)的好友。

讓小林尚禮難過的是，隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)和遇難隊(duì)友笹倉俊一、児玉裕介在一起的回憶漸漸淡去了，“我怎么這樣，我要保留和他們一起生活過的記憶。”小林尚禮腦海里涌出一個(gè)大膽的想法：親自到梅里雪山去尋找遇難者的遺體。

可是要到茫茫的梅里雪山找遇難者的遺體談何容易，盡管之后一段時(shí)間中日雙方都在積極的尋找，可是一直沒有什么收獲。

梅里雪山山難紀(jì)念碑

當(dāng)事故已過去七年多的1998年7月，所有人對(duì)尋找到遺物和隊(duì)員們漸漸不抱希望時(shí)，梅里雪山腳下的明永村傳來了令人激動(dòng)的消息：有村民在明永冰川附近發(fā)現(xiàn)了登山隊(duì)員的遺體和遺物。中日雙方立即組織了搜尋隊(duì)前往明永村回收遺體遺物。遇難隊(duì)員家屬們也一同前往。

也正是這次遺體搜尋行動(dòng)，改變了小林尚禮的人生。在之后的二十多年里，一再深入梅里雪山搜尋，并已成功找到了十六具遺體。

在遺體搜尋中，小林第一次與遺體發(fā)現(xiàn)地明永冰川下的明永村民進(jìn)行了直接接觸，才意識(shí)到了當(dāng)?shù)厝藢?duì)攀登梅里雪山的排斥和憎惡；作為長駐明永村進(jìn)行長期遺體遺物搜尋活動(dòng)的執(zhí)行人，他借住在村長扎西的家中，懷著忐忑的心與當(dāng)?shù)厝私煌?。在其后多年，他一步步走過曾被他和隊(duì)友們漠視的雪原與森林、巖石與深谷，深入了解村民的生活與信仰。

扎西村長一家。左起依次是，央宗，扎西，嘎瑪次里，卓瑪拉姆，弟弟。

小林由此辭去了企業(yè)中的工作，成為一名自然主題的攝影師和探險(xiǎn)者，撰寫三江源地區(qū)的自然文章。在跨越多年的搜尋中，他從傲慢的外來登山者，逐漸轉(zhuǎn)變成為神山的守護(hù)者，一位自然主題的攝影師和作家。

在梅里雪山山難三十周年之際，小林尚禮撰寫的《梅里雪山：尋找十七位友人》中文版問世。此書以平實(shí)而細(xì)膩的文字，記錄了令人心碎的恐怖山難，艱辛的搜尋，梅里雪山的神秘風(fēng)貌，山腳下人們的樸素生活，三次轉(zhuǎn)山之旅和當(dāng)?shù)厣畹淖兓Ｆ渲刑貏e收錄了山難遺物膠卷沖洗出的照片，這是山難遺物照片首次公開。

下文經(jīng)授權(quán)發(fā)布人類學(xué)家郭凈為此書作的序言以及書中章節(jié)“十月 月光下的卡瓦格博”。本文配圖均來自《梅里雪山：尋找十七位友人》。

《梅里雪山：尋找十七位友人》，（日）小林尚禮著，烏尼爾譯，樂府文化｜北京聯(lián)合出版公司2021年1月版

人類的探險(xiǎn)是否應(yīng)有限度？

作者 | 郭凈（云南省社科院研究員）

我們?cè)跒槊防锷诫y三十周年策劃一套紀(jì)念叢書期間，小林尚禮提出疑問，這件事在日本已經(jīng)過去，為什么中國人還那么在意？記得我當(dāng)時(shí)的回答有些含糊，沒有讓他，也讓我自己滿意。然而，一場疫情在2019年底爆發(fā)，并延續(xù)至今，仿佛老天爺揭曉了答案——

西方現(xiàn)代文明在數(shù)百年的狂飆突進(jìn)中確立了一種邏輯，即把世界劃分為有靈性的“人”（human）和無靈性的“自然”（nature），并將這種區(qū)別固化在一套金字塔式的分類系統(tǒng)中。發(fā)端于15世紀(jì)的探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，其主旨是“文明”對(duì)“荒野”和“原始”的探索和操控；而借壯闊山水來彰顯個(gè)人的勇氣和智慧，亦成為探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值觀。

瀾滄江與怒江的分水嶺—多克拉埡（4480米）。轉(zhuǎn)山者們虔誠祈禱著在轉(zhuǎn)埡口上的瑪尼堆。

20世紀(jì)70到90年代，針對(duì)喜馬拉雅雪山群的登山和科考行動(dòng)，逐漸脫離了早期單打獨(dú)斗的境況，進(jìn)入到群雄逐鹿的競爭時(shí)代。梅里登山是這個(gè)潮流中最激進(jìn)的一波，卻在物資充沛、準(zhǔn)備周全的情況下遭遇慘敗。其受挫的根源，是對(duì)大自然威力的低估，而這種威力，不僅表現(xiàn)為突發(fā)的雪崩，更以當(dāng)?shù)厣裆叫叛龅男问匠尸F(xiàn)出來。

梅里登山的挫折，和眼前這場蔓延南瞻部洲的禍患似乎難以相提并論，但它們都借死亡，凸顯了被科技和經(jīng)濟(jì)繁榮遮蔽了的兩個(gè)核心問題：人類與自然、文化與文化應(yīng)該如何相處。

這座被登山者和旅游者稱作“梅里”的雪山峰，藏語的意思是“白色的雪”（卡瓦格博）。這個(gè)命名包含著深刻的寓意：他不僅具有巖石、森林的自然形貌，也被賦予了人類敬畏的神性。在上千年的歲月里，當(dāng)?shù)厝搜稣讨ㄍ吒癫┑谋幼o(hù)，也因此劃定了人與神圣世界不可逾越的邊界。

所謂“山神”，正是那個(gè)擁有龐大力量，能夠賜福，也能夠毀滅眾多小生命的力量的象征。然而，放眼我們生息于斯的山河湖海，自認(rèn)為尊處生物鏈頂端的人類，無所不在地侵入神圣的森林、冰峰、濕地、海灘，“蕩滌”著他們厭惡的物種和景觀，同時(shí)也必然因生物圈的自我矯正而遭到報(bào)復(fù)。這沖突的焦點(diǎn)，恰恰是我們面對(duì)災(zāi)難，總在回避卻再也無法回避的詰問：自然是否有神性？人類的探險(xiǎn)是否應(yīng)有限度？

從二號(hào)營地眺望梅里雪山封頂（攝影：遇難登山隊(duì)員）

探險(xiǎn)家們裹挾在如此劇烈的沖突中，不得不首當(dāng)其沖地承擔(dān)無法預(yù)料的后果。作為一個(gè)懷抱理想，卻又身陷“莫斯肯大漩渦”的登山者，小林沒有像其他人那樣躲開。當(dāng)然，他的初衷并不是要去了解神山為何物，其實(shí)日本人也相信山神，但在他們的文化里，朝圣者是可以登到山頂，對(duì)神靈祈禱的。他原本是去搜尋友人的遺跡，就像《緬甸的豎琴》中的水島一樣，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后留在東南亞收集死難將士的骨骸，讓他們的魂靈有個(gè)歸宿。

1999年8月5日，我曾跟著村長大扎西、村民達(dá)娃和小林尚禮前往冰川，拍攝他們尋找罹難者遺物的過程。那時(shí)，小林對(duì)藏族知之甚少，乃至心懷疑慮。等一個(gè)月以后我再去大扎西家時(shí)，他已經(jīng)和這家人建立了初步的友誼。十二歲的白瑪次木和十一歲的松吉品初用藏語和漢語跟他聊天，大扎西趁著酒興跟他普及卡瓦格博信仰的基礎(chǔ)知識(shí)。一種比探險(xiǎn)更加久遠(yuǎn)和深厚的傳統(tǒng)，像酒精一般點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲進(jìn)日本客人的身體和腦袋。如同高更和洛克，那個(gè)逃避都市，卻又受困于山野的叛離之人，慢慢褪去堅(jiān)硬的盔甲，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)山岳文化的攝影家和探索者。

這種身份和靈魂轉(zhuǎn)變的例子，在探險(xiǎn)史上屬于例外。我竟有幸在平凡之路上見證這段傳奇，見證一個(gè)登山者被雪山改造的故事。這故事或許預(yù)言了一種前景：在種種沖突愈加激烈的時(shí)刻，哪怕憑借個(gè)人的微薄之力，也能在文化與文化、人類與生態(tài)景觀的隔離墻上撞開一個(gè)缺口，透進(jìn)一絲希望之光。

山難帶來了絕望，卻也帶來一個(gè)普通人扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的故事。確切地講，小林盡了人事，但推動(dòng)這無人之作的天命，還來自那座絨地的山神，他會(huì)無情地埋葬登山者的肉體，但最終解救了他們的靈魂。

用雪橇運(yùn)送物資的隊(duì)員們。二號(hào)營地和三號(hào)營地之間的雪地，雪質(zhì)松軟，踏之易陷，所以使用雪橇是個(gè)行之有效的方法。（遺物照片）

月光下的卡瓦格博

作者｜（日）小林尚禮

譯者 | 烏尼爾

進(jìn)入10月，玉米已開始鍍上一層金黃。10月初已然是雨季的末尾，我和明永村的村民們一起出發(fā)，開始了梅里雪山轉(zhuǎn)山之行。

梅里雪山位于平均海拔4000米的青藏高原向平原過渡的地帶。因?yàn)橛心媳绷飨虻娜龡l大河以及與其平行的險(xiǎn)峻山脈阻隔了東西交通，因此這片山脈被稱為“橫斷山脈”。這三條大河分別是金沙江（長江上游）、瀾滄江（湄公河上游）、怒江（薩爾溫江上游）。

梅里雪山的轉(zhuǎn)山路，是從瀾滄江干流經(jīng)海拔5000米左右的分水嶺到怒江，然后再經(jīng)過分水嶺返回瀾滄江的漫長山路。從生長著仙人掌的干熱河谷出發(fā)，經(jīng)過飄著松茸清香的森林地帶，一直爬到遍地高山植物的寒冷埡口，沿途的氣候多樣性之豐富令人咋舌，難以置信這一切居然屬于同一個(gè)地區(qū)。

從二號(hào)營地眺望主峰。二號(hào)營地遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)，可能是三號(hào)營地的備選地點(diǎn)。（圖片為首次公開的山難遺物膠卷沖印影像）

二十天的轉(zhuǎn)山之旅，讓我得以用更廣闊的眼界去觀察這片土地?？吹搅嗽诖笊街苓吷畹娜藗儯部吹搅藦倪b遠(yuǎn)的地方專程來轉(zhuǎn)山的信徒們，我實(shí)實(shí)在在地感受到了梅里雪山作為崇高信仰的存在。

結(jié)束轉(zhuǎn)山之行后，我意識(shí)到了自己對(duì)梅里雪山的懵然無知，心里有種被山拋棄了的感覺。但也正因?yàn)檫@種感覺，反而讓我下定決心要認(rèn)真拍攝梅里雪山。我開始計(jì)劃去體驗(yàn)這片土地上每一個(gè)不同的季節(jié)。

轉(zhuǎn)山回來后，發(fā)現(xiàn)冰川上尚沒有積雪，所以我決定再進(jìn)行一次搜尋。此時(shí)的山里已經(jīng)完全是一派怡人秋景。

這次又發(fā)現(xiàn)了新的遺體。這是今年最后一次做冰川上的搜尋工作。這一年里共計(jì)進(jìn)行了十次搜尋，確認(rèn)了七人的遺體。他們分別是佐佐木哲男、工藤俊二、宗森行生、王建華、林文生、井上治郎、李之云。加上去年發(fā)現(xiàn)的遺體，已經(jīng)有十二位隊(duì)員的遺體得到了確認(rèn)。與這項(xiàng)工作同時(shí)收獲的還有另一項(xiàng)成果。歷史上從未有過對(duì)明永冰川流速的正式測量，我們?cè)谶M(jìn)行搜尋工作的同時(shí)進(jìn)行了實(shí)測，得知明永冰川的水平流速為每月32米。另外，從遺體移動(dòng)的距離可以計(jì)算得知，明永冰川的流速在每年200米至500米之間。

遺體搜尋現(xiàn)場。扎西村長他們正在翻越冰河末端的冰隙帶。

根據(jù)冰川學(xué)者的研究，喜馬拉雅山脈上冰川的流速，最快的也不過是每年流動(dòng)數(shù)十米而已。明永冰川的流速則在該值的十倍左右。這樣的冰川流速，說明了梅里雪山的降雪量之大，以及山岳地形之陡峭。地理雜志和報(bào)紙介紹明永冰川時(shí)說：“（它）很可能是全球山岳冰川中流速最快的一個(gè)?！?/p>

遇難的十七人中有冰雪和氣象研究的專家。他們付出了生命的代價(jià)，讓我們得知了這樣一處冰川的存在。

10月下旬，雨季徹底結(jié)束。我好像從沒見過這樣澄藍(lán)的天空，一整天都可以看得到梅里雪山。因?yàn)橄募纠锏慕笛巾斏系难┝扛嗔恕?/p>

周邊的山上，可以清晰地看到紅葉從山坡高處向山腳洇染蔓延。地里的玉米已經(jīng)收割完了，核桃葉子也在慢慢變成金黃色。

遺體收容隊(duì)的基地營。

轉(zhuǎn)山回來到回日本前的這段空隙里，我開始有機(jī)會(huì)拍攝夜晚的卡瓦格博。之前雖然也嘗試過很多回，但因?yàn)橄募咎鞖獠缓?，一次都沒有成功過。

這一晚，月將圓。沐浴著溶溶月色，夜空下的雪山清清楚楚。我去到拍攝角度最好的人家屋頂上，擺好三腳架，打開相機(jī)的快門，鋪上睡袋躺下了。兩個(gè)小時(shí)后鬧鐘響起，我忐忑不安地睜開眼睛，心想：“不知道天氣怎么樣呢？”

“太棒了！仍然是晴天！”

夜空下的梅里雪山如飄浮的白絹，似乎大山本身就是個(gè)白色的發(fā)光體，多么不可思議的景象！

關(guān)掉快門，我馬上進(jìn)入下一次的曝光。那一晚我重復(fù)進(jìn)行了五次拍攝。眺望著星空慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，真真是在幸福的巔峰啊。

清晨6點(diǎn)半，天色慢慢亮起來。有點(diǎn)冷，但今天又是個(gè)大晴天，相機(jī)還開著。7點(diǎn)半，梅里雪山的山頂上映照出一線光亮，這是日出地面的瞬間。薄薄的、桃色的光逐漸變強(qiáng)，很快覆蓋了整個(gè)山頂。就在照徹山體的剎那，晨光驟然變成了燃燒的火焰般的粉紅色，又逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌燃t色。待到初日的光芒一直籠蓋到山腳下，那光又變成了不甚耀眼的金黃色，就像是澎湃的激情回歸平靜。

這個(gè)過程其實(shí)不過只有十?dāng)?shù)分鐘，我一直目不轉(zhuǎn)睛地屏息凝視。這是我到這里的四個(gè)月以來與卡瓦格博的第一次神秘相會(huì)。

月光下的卡瓦格博。這座神山從未有人登頂過，山下有燈光的地方是飛來寺村。

10月末，我要離開村子了。那天，我正在屋里打包行李，扎西手里拿著什么東西走進(jìn)來?！靶×?，這是我的一點(diǎn)心意，拿回日本喝吧。”他這么說著遞給我一壺酒。側(cè)面寫著：“臨別贈(zèng)日本友人，明永村長，扎西?！蔽曳浅Ｏ矚g這個(gè)禮物。阿尼和阿佳分別送了一袋核桃和一袋糌粑，碩大的袋子讓我感到有些為難，但明白這出自他們的真情厚意，我感激地收下了。

扎西說：“雖然近期也許不能再來了，但等到我們頭發(fā)白了的時(shí)候一定能再見面的?！?/p>

“謝謝！我一定會(huì)再來的。”

我倆緊緊地握手。

對(duì)于和他的相識(shí)，我的內(nèi)心有切實(shí)的感受，這是我第一次如此沒有保留地信任一個(gè)其他國家的人。因?yàn)楹驮饕约按迕駛兊南嗵?，我關(guān)于山的思考發(fā)生了變化。梅里雪山不再是一直以來的“攀登目標(biāo)”而已，而變成了叫“卡瓦格博”的神山。

我問阿尼：“您最喜歡哪個(gè)季節(jié)呢？”

“當(dāng)然是冬天過春節(jié)那段時(shí)間啦，我們會(huì)做山一樣多的好吃的，跳一整天的舞呢?！?/p>

我聽到這個(gè)回答，心里就暗暗定下了再度拜訪這里的時(shí)間。

傍晚時(shí)分，村里的朋友們來告別，還有人帶酒給我作為分別禮物。

從德欽來的車到了，我們將遺體和遺物裝上車。天擦黑的時(shí)候，我在村里人的目送下告別了明永村。我們都微笑著約定再見面。汽車開出村子后我再次抬頭仰望。和我來時(shí)一樣，卡瓦格博隱藏在沉沉的云霧中。

“呀拉索！”向著卡瓦格博的晨禱。

作者｜小林尚禮 郭凈

摘編｜李永博

編輯｜徐悅東

校對(duì)｜李項(xiàng)玲

我們的十年

【人物名片】朱玉鑫，海軍遼寧艦二級(jí)上士，榮立三等功1次。

【人物名片】劉卓，南疆軍區(qū)某合成團(tuán)二級(jí)上士，榮立三等功1次。

【人物名片】盛有為，火箭軍某旅二級(jí)上士，榮立三等功1次。

【人物名片】程陽，空軍某基地一級(jí)上士，多次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。

改革、重塑、力量、速度……這些詞匯，濃縮著新時(shí)代強(qiáng)軍興軍的閃光記憶。在歡慶黨的二十大勝利召開的日子里，我們走近這樣4位士兵——他們迎著新時(shí)代春風(fēng)走進(jìn)青春軍營，在強(qiáng)軍浪潮中親歷著人民軍隊(duì)發(fā)生的諸多變化。

十年拼搏，十年成長。他們的十年，讓我們從一個(gè)獨(dú)特側(cè)面聆聽到強(qiáng)軍興軍的鏗鏘足音。他們與無數(shù)戰(zhàn)友的心靈剪影，匯聚成新時(shí)代革命軍人矢志強(qiáng)軍的宏大畫卷。

14度仰角的背后

■于純浩 王靜

【人物名片】朱玉鑫，海軍遼寧艦二級(jí)上士，榮立三等功1次。

秋日的煦陽灑在碧波萬頃的海面上，遼寧艦汽笛高鳴。在寬大的甲板上，水兵們整齊列陣，用海軍的特殊禮儀迎接我國首艘航母入列10周年。

彩虹方陣中，身著藍(lán)色甲板識(shí)別服的朱玉鑫站在隊(duì)伍前列，望著艦頂主桅桿上迎風(fēng)招展的五星紅旗，心中熱血翻涌，眼里淚光閃爍，一如初次登艦時(shí)的模樣。

那時(shí)，年輕的朱玉鑫還沒有意識(shí)到，自己將要陪伴眼前這艘具有20多層甲板、幾千間艙室和長達(dá)數(shù)公里內(nèi)部通道的雄偉巨艦，共同踏上成長之路。

上艦后的朱玉鑫被分配到彈藥保障中隊(duì)，但不久后與飛鯊的“邂逅”，讓他的軍旅生涯發(fā)生了改變。

記憶中，那天的天空清澈湛藍(lán)，新兵們列隊(duì)踏上駕駛室外的平臺(tái)，在海風(fēng)中伸長脖子，努力眺望。當(dāng)艦載機(jī)伴隨著尖厲的呼嘯聲騰空而起、直沖云霄，隊(duì)列中響起了熱烈的歡呼聲。

“這就是所謂的‘一眼萬年’！”每每想到在“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”上滑躍凌空的“飛鯊”，朱玉鑫就感覺自己心跳加速、血脈僨張。他毅然申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗到甲板上，守護(hù)艦載機(jī)安全起降。

剛開始，由于沒有現(xiàn)成的航空保障經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，朱玉鑫與戰(zhàn)友們摸著石頭過河，攻克了艦面保障人員編組難題，并通過裝備小發(fā)明、小革新，不斷提升艦面保障質(zhì)效，刷新了多個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)。一直以來，朱玉鑫始終抱定信念：在航母上，每一點(diǎn)效率的提升都與戰(zhàn)斗力息息相關(guān)。

戰(zhàn)友們都將朱玉鑫的戰(zhàn)位稱為遼寧艦上的最佳“觀賞”位，而他更愿意將自己比作艦載機(jī)的“保姆”，為艦載機(jī)進(jìn)行“擁抱式服務(wù)”。作為航空艦面保障小組見習(xí)組長，朱玉鑫要求組員們掌握保障鏈路上的每一道流程——空調(diào)通風(fēng)、保障電源……全時(shí)做好每批次“飛鯊”起飛與再次出動(dòng)的保障工作。

晝夜不怠，十年往復(fù)。經(jīng)由朱玉鑫保障過的艦載機(jī)起降架次數(shù)量不斷積累、再次出動(dòng)所需時(shí)間也不斷縮短。他曾在飛機(jī)的藍(lán)色尾焰下感受力與速度之美，也曾沉醉于點(diǎn)亮滿海金波的噴薄紅日。每一天，都是看似尋常的一天；每一天，都是朱玉鑫與遼寧艦共同成長的一天。

數(shù)十個(gè)專業(yè)、百余個(gè)戰(zhàn)位協(xié)力托舉“飛鯊”翱翔?？?。用朱玉鑫這代航母戰(zhàn)士的話講，這是一種“保持仰角，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的精神。14度的仰角，標(biāo)定著朱玉鑫和戰(zhàn)友們的奮進(jìn)航跡——首次晝間著艦、首次實(shí)彈突擊、首次夜間著艦、首次遠(yuǎn)海實(shí)戰(zhàn)化部署……他們用自己的首艦首責(zé)拼出了中國航母的眾多首次。

10年中，朱玉鑫與戰(zhàn)友們見證了大國巨艦的高光時(shí)刻。在一次次刷爆網(wǎng)絡(luò)的視頻中，我們看到“飛鯊”翔集、戰(zhàn)艦列陣。也許，我們?cè)谶@些視頻中看不到朱玉鑫和戰(zhàn)友們的身影，但不是有那句嘛，“誰說站在光里的才算英雄?！?/p>

轉(zhuǎn)崗·印記

■趙治國 范學(xué)龍

【人物名片】劉卓，南疆軍區(qū)某合成團(tuán)二級(jí)上士，榮立三等功1次。

天山腹地，一場合成營對(duì)抗演練激戰(zhàn)正酣，某新型營指揮車突然遭“敵”電磁壓制。伴隨著刺耳的警報(bào)聲，劉卓的指尖在鍵盤上飛舞起來，一串串操作指令迅速執(zhí)行。37秒后，數(shù)據(jù)鏈恢復(fù)正常、上傳下達(dá)通暢，滿屏示警隨之消失。

這雖然只是該裝備列裝后的一場檢驗(yàn)性演練，但對(duì)于駕駛員兼操作手的二級(jí)上士劉卓來說，卻意義非凡。這次成功處置，意味著入伍第10年的他，勝任了第3個(gè)戰(zhàn)斗崗位。

指揮“陸戰(zhàn)之王”馳騁疆場，是劉卓的第一個(gè)軍旅夢(mèng)。那年，即將升入大三的劉卓攜筆從戎，來到南疆軍區(qū)某合成團(tuán)前身——一個(gè)以坦克、步戰(zhàn)車為主戰(zhàn)裝備的裝甲團(tuán)。那時(shí)，大學(xué)生士兵在部隊(duì)比例相對(duì)較少，劉卓一下連就被委以重任，分配到坦克車長崗位上。

彼時(shí)，零基礎(chǔ)、零經(jīng)驗(yàn)的劉卓面臨著諸多挑戰(zhàn)：必須盡快熟練操作車載電臺(tái)、掌握戰(zhàn)斗口令傳達(dá)、組織乘員密切協(xié)同……那一年，劉卓把一本專業(yè)書幾乎背了下來，將數(shù)千條密語刻進(jìn)腦子里。經(jīng)過不懈努力，他在同年兵中第一個(gè)考取了坦克車長二級(jí)專業(yè)等級(jí)證書。

入伍第2年，該團(tuán)抽調(diào)骨干力量奔赴雪域高原執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，劉卓是唯一一名被選中的義務(wù)兵車長。在首次推演中，劉卓所在的裝甲戰(zhàn)斗群擔(dān)負(fù)正面攻擊任務(wù)。在氣壓低、氧含量低的高原環(huán)境中，坦克動(dòng)力不足、通聯(lián)距離縮短、無高海拔射擊修正數(shù)據(jù)等問題不斷暴露出來。年輕的劉卓帶著3名車組乘員攻堅(jiān)克難，填補(bǔ)了多項(xiàng)高原作戰(zhàn)數(shù)據(jù)空白，最終在演習(xí)中打出發(fā)發(fā)命中的好成績。

這之后，劉卓在坦克車長崗位上越干越好，先后兩次參加國際軍事比賽，還被團(tuán)里指定為車長專業(yè)“總教頭”。正在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，沒承想，一場改革逼著他跳出了“舒適區(qū)”。

2020年，該裝甲團(tuán)改革調(diào)整為合成團(tuán)，傳統(tǒng)的單一兵種、單一裝備的建制營轉(zhuǎn)型為囊括幾十個(gè)兵種專業(yè)、數(shù)十種裝備的合成營。

劉卓被調(diào)整到新組建的支援保障連，成為一名有線通信兵。這意味著他需要跳下坦克，背著繞線盤在戰(zhàn)場“突擊”，確保指揮所與前沿陣地信息暢通。面對(duì)新挑戰(zhàn)，劉卓很快進(jìn)入角色。沒過多久，他的500米收放線、千米綜合作業(yè)成績就達(dá)到優(yōu)秀水平。

就在劉卓奮力追逐第二個(gè)軍旅夢(mèng)——當(dāng)好戰(zhàn)場“順風(fēng)耳”時(shí)，某新型營指揮車列裝。連長又給了劉卓一個(gè)驚喜：“有線通信崗只是個(gè)過渡，調(diào)你來的目的是操作指揮車?！?/p>

“這臺(tái)車是合成營的指揮中樞，一旦‘玩不轉(zhuǎn)’，將會(huì)對(duì)戰(zhàn)斗行動(dòng)造成嚴(yán)重影響?！笔谘b儀式那天，營長的這番話讓劉卓壓力倍增。新裝備集訓(xùn)時(shí)，他跟著廠家?guī)煾狄贿吘汃{駛技術(shù)，一邊鉆研車載通信設(shè)備。3個(gè)月時(shí)間，劉卓記錄了厚厚一本操作心得，掌握了所有設(shè)備的操作技能。

追夢(mèng)近10年，每一次轉(zhuǎn)崗和成長的背后都留下了鮮明的時(shí)代印記。如今的劉卓，正朝著第3個(gè)軍旅夢(mèng)努力拼搏——當(dāng)好“中樞神經(jīng)”守護(hù)者。

導(dǎo)彈騰空時(shí)

■高明俊 梁晨曦

【人物名片】盛有為，火箭軍某旅二級(jí)上士，榮立三等功1次。

西北大漠，天地遼闊，墨綠色導(dǎo)彈昂首問天。

“點(diǎn)火！”隨著指揮命令下達(dá)，某型導(dǎo)彈發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，氣浪夾著風(fēng)沙撲面而來。

目送親手測試的導(dǎo)彈騰空而起、直刺蒼穹，盛有為的淚水奪眶而出。

十年磨一劍，對(duì)盛有為而言，這句話幾乎是他10年軍旅生涯的真實(shí)寫照。此刻，他恍惚覺得自己就像這加滿燃料的導(dǎo)彈，正在奮力騰飛。

這10年，部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)能力穩(wěn)步提升，盛有為也從一名新兵成長為導(dǎo)彈精兵。入伍后，他先后從事駕駛、瞄準(zhǔn)、程控等不同專業(yè)，和戰(zhàn)友們一起鉆密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成了一系列重要演訓(xùn)任務(wù)。

因?yàn)榉N種原因，盛有為多次與實(shí)彈發(fā)射任務(wù)失之交臂。就在他一直憧憬著親手將導(dǎo)彈送上藍(lán)天時(shí)，單位接到換裝新型導(dǎo)彈的命令。

接踵而至的專業(yè)學(xué)習(xí)、陣地準(zhǔn)備、裝備接收等任務(wù)十分繁重。這意味著，他的發(fā)射夢(mèng)將再一次推遲。帶著些許遺憾，盛有為開始學(xué)習(xí)新型導(dǎo)彈專業(yè)知識(shí)，并迅速成長為能熟練操作兩型導(dǎo)彈的骨干號(hào)手。

機(jī)會(huì)不期而至。就在接收新裝備的軍列上，盛有為受領(lǐng)了遂行老型號(hào)導(dǎo)彈最后一次實(shí)彈發(fā)射的任務(wù)。他恨不能立刻長出翅膀飛回營區(qū)，和他的“老伙計(jì)”一起兵出深山、劍走天疆。完成新裝備交接后，他馬上開始了緊張的發(fā)射前準(zhǔn)備工作。

發(fā)射窗口定在一天上午。頭天晚上，隨著夜幕降臨，大漠深處氣溫驟降，盛有為緊了緊身上的大衣，做好通宵工作的準(zhǔn)備。每隔1小時(shí)，他就要檢查一次導(dǎo)彈溫濕度情況、監(jiān)控發(fā)射車技術(shù)狀態(tài)，并采集惡劣氣象條件下的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

駕駛室里布滿了各種指揮通信器材和車載測試設(shè)備，顯得十分狹窄。每次操作，他都要小心地扭過身子，身體緊緊貼在車門邊，才能騰出足夠的空間操作按鈕，看清儀表上的各種數(shù)據(jù)。

每一次操作，盛有為都全神貫注，像是在完成一項(xiàng)特殊的儀式。在發(fā)射日志上記下最后一組數(shù)據(jù)，看著眼前一條近乎完美的數(shù)據(jù)曲線，他揉了揉干澀的雙眼，做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。

發(fā)射車發(fā)出沉悶而綿長的轟鳴，鋼鐵巨龍迎著清晨的第一縷陽光，向著預(yù)定陣地疾馳，在身后掀起一路狂沙。

占領(lǐng)陣地、組織測試、起豎導(dǎo)彈……一個(gè)個(gè)指揮口令在發(fā)射場上接連響起。盛有為雙眼緊盯著面前的顯示器，快速選擇程序展開測試。

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”命令下達(dá)，導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，精確命中目標(biāo)。這一仗，他們打出該型導(dǎo)彈實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)最佳精度。

硝煙散去，大漠又恢復(fù)了往日的寂寥。盛有為把執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的榮光收進(jìn)行囊，轉(zhuǎn)身踏上換型轉(zhuǎn)訓(xùn)的新征程。

飛機(jī)和生命一樣重要

■王國棟

山與天相接處剛剛泛起魚肚白，一架架戰(zhàn)機(jī)就迎著冷風(fēng)騰空而起。一級(jí)上士程陽站在停機(jī)坪上，習(xí)慣性地向戰(zhàn)機(jī)脫帽致敬，頭頂冒出一股熱氣。

入伍10年來，幾乎每一個(gè)飛行日，程陽都堅(jiān)守在機(jī)場。清晨，他迎著朝陽目送戰(zhàn)鷹啟航；夜晚，又披著星光迎接戰(zhàn)鷹回家。程陽覺得自己非常幸運(yùn)，“能在熱愛的戰(zhàn)位上與戰(zhàn)鷹共同成長，親眼見證部隊(duì)的跨越轉(zhuǎn)型。”

2012年冬天，剛?cè)胛閬淼礁瓯跒┑某剃?，在中?duì)的組織下參觀了機(jī)場。停機(jī)坪上，戰(zhàn)鷹威武列陣。流線型的機(jī)身、微揚(yáng)的機(jī)頭、銀灰色的涂漆，每一處都散發(fā)著力與美的氣息。來不及好好欣賞一番，站在冷風(fēng)中的程陽早已凍得瑟瑟發(fā)抖。

那時(shí)，每逢任務(wù)歸來，程陽都要縮在暖氣旁邊好久。看著自己凍得腫脹的雙手，想到那些總也擰不上的螺釘，他總會(huì)感到有點(diǎn)兒委屈，在心里一遍遍問自己：“為什么要跑來戈壁灘當(dāng)兵？”

老班長毛濤的出現(xiàn)，給了他答案。

那年冬天，狂風(fēng)擰麻繩似的裹挾著雪花嘶吼在機(jī)場上空。就在程陽和戰(zhàn)友們穿好大衣準(zhǔn)備進(jìn)場時(shí)，卻怎么也找不到班長。程陽不經(jīng)意瞥向窗外時(shí)，才隱約看見班長正在停機(jī)坪上，忙前忙后地為飛機(jī)遮蓋全機(jī)身蒙布。望著他佝僂在機(jī)身下的身影，程陽當(dāng)即沖進(jìn)風(fēng)雪中。

“在我們機(jī)務(wù)兵眼里，飛機(jī)和生命一樣重要?！贝蚰菚r(shí)起，程陽把班長的這句話深深地刻進(jìn)了心里。他下定決心，要學(xué)著班長的模樣，成為一名合格的機(jī)務(wù)兵。

2017年冬，老兵退伍。毛濤靜靜地坐在飛機(jī)駕駛艙里，低下頭哭了。任憑別人怎么叫他，就是不肯出來。看到這一幕，程陽眼中盈滿滾燙的淚水。送別前，班長握緊他的手囑托道：“一定要替我照顧好這些‘孩子們’?！?/p>

從那以后，程陽更加努力學(xué)習(xí)機(jī)務(wù)知識(shí)、悉心維護(hù)每一架飛機(jī)。他再也沒有抱怨過刺骨的冷風(fēng)，也不再擔(dān)心獨(dú)自一人面對(duì)飛機(jī)故障。當(dāng)然，那些當(dāng)年總是擰不上的螺釘，也早已不是難題。

在一次飛行訓(xùn)練前的例行檢查中，程陽發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)的冷氣壓力超出正常范圍。他當(dāng)即脫掉厚重的防寒服，鉆進(jìn)狹小的座艙，用手摸索著錯(cuò)綜復(fù)雜的導(dǎo)管逐個(gè)排查。

每隔幾分鐘，他就對(duì)著凍得發(fā)木的手指哈一口氣，再使勁搓一搓。半個(gè)多小時(shí)后，程陽終于摸到一根漏氣的導(dǎo)管，并將其修復(fù)。

寒風(fēng)中，戰(zhàn)機(jī)滑向起飛線。程陽和戰(zhàn)友站成一排，以最具有儀式感的方式，目送親手維護(hù)的戰(zhàn)鷹飛向藍(lán)天。看著遠(yuǎn)去的戰(zhàn)鷹，程陽的眼前突然浮現(xiàn)出當(dāng)年班長在風(fēng)雪中作業(yè)的背影。

“把飛機(jī)看得和生命一樣重要?！笨粗约簝龅猛t的雙手，程陽露出微笑。

10年來，隨著新機(jī)陸續(xù)列裝，機(jī)務(wù)兵也不斷面臨著新的挑戰(zhàn)。為了更好地維護(hù)飛機(jī)，程陽從來沒有停下學(xué)習(xí)的腳步，在帶教許多徒弟的同時(shí)，自己也成為隊(duì)里為數(shù)不多的機(jī)械技師。

耿耿星河之下，夜航訓(xùn)練又拉開帷幕，助航燈與飛機(jī)尾焰交相輝映?！坝H愛的戰(zhàn)友，你一定要安全回來，我們?cè)谶@等你回家！”停機(jī)坪上，程陽望著戰(zhàn)鷹起落，眼中閃爍著亮光……

來源： 解放軍報(bào)

劉燁：拍守島人最大挑戰(zhàn)是讓觀眾相信，要把表演痕跡拿掉

根據(jù)“人民楷模”王繼才和愛人王仕花守島32年的感人事跡改編的電影《守島人》已于6月18日全國公映。該片由陳力執(zhí)導(dǎo)兼任總編劇，劉燁、宮哲分別飾演王繼才和王仕花。

《守島人》海報(bào)。

王繼才（劉燁 飾）守島，最開始是對(duì)人民武裝部部長王長杰（侯勇 飾）的一個(gè)承諾，后來發(fā)現(xiàn)找不到人愿意替他守島，他就繼續(xù)堅(jiān)守承諾，慢慢時(shí)間長了，他就把島當(dāng)作自己的家，開始嘗試種菜，自給自足。他在片中有句臺(tái)詞：“守島，就是守國”。劉燁說，今年正好是建黨100周年，王繼才的精神就是一個(gè)黨員黨性的體現(xiàn)。

新京報(bào)專訪劉燁，請(qǐng)他講述電影拍攝的幕后故事。為了演好王繼才，劉燁提前10多天來到海島暴曬，練習(xí)甩蟹籠等海島生活技巧。但對(duì)他來說，最難的還是要讓觀眾相信，相信他飾演的王繼才，相信王繼才夫婦守島32年的故事。

劉燁是飾演王繼才的唯一人選

2019年春節(jié)，導(dǎo)演陳力第一次去開山島體驗(yàn)生活時(shí)，就開始考慮飾演王繼才的演員人選，她在腦子里捋了一遍后，覺得劉燁是唯一的選擇?！耙皇撬挲g跨度沒問題，既能演年輕的，又能演年老的，二是他眼神特別純粹，目光中那種淳樸、堅(jiān)定、倔勁，你就相信他是王繼才”。陳力在接觸到劉燁后，更鑒定了她的選擇，認(rèn)為挺幸運(yùn)的，覺得演員選對(duì)了。

《守島人》劇照，王繼才在海島上開荒。

在接到角色前，劉燁對(duì)王繼才已經(jīng)有所了解，他知道王繼才和王仕花夫婦入選了“感動(dòng)中國2018年度人物”，還看過一些關(guān)于兩人的紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)，劉燁覺得，兩人32年堅(jiān)守一座海島，沒有最基本的生存條件，“特別不可思議，挺傳奇的”。所以，導(dǎo)演找他飾演王繼才時(shí)，劉燁馬上就答應(yīng)了，“能夠演這個(gè)角色，對(duì)于演員來說，是特別難得的機(jī)會(huì)”。

拍戲前，劉燁去開山島體驗(yàn)生活，等上島之后，跟想象的完全不一樣，“原來想得還挺浪漫的，一說海島，就想到沙灘、海鳥、海鮮，還能吹吹海風(fēng)?！苯Y(jié)果，島上全是冰冷的光禿禿的石頭，天氣還特別不好，有大霧。因?yàn)橛泻芏鄡?nèi)陸河泥沙沖到海中，渤海灣的海水顏色也不是大家印象中的藍(lán)色。

《守島人》劇照，海島上條件很艱苦。

見到王仕花之后，聊了很多關(guān)于王繼才的故事，但在王仕花的講述中，這些卻都是很平凡簡單的事情。劉燁開始有壓力，想著該怎么演。后來，劉燁見了王繼才的兒子王志國，王志國說，劉燁跟他父親的性格有些地方還挺像的，相信他能演好，這給了劉燁很大信心。

點(diǎn)亮燈塔的戲拍了27條

在海島上長時(shí)間生活的人，經(jīng)過紫外線的長期照射，皮膚會(huì)由里到外透著黑。劉燁和主創(chuàng)人員提前10多天進(jìn)組，來到影片取景地福建平潭島，每天在陽光下暴曬，皮膚很快開始受傷，臉、肩膀、胳膊、后背開始一層一層脫皮。劉燁還練習(xí)像漁民一樣甩蟹籠，船靠岸后如何收繩子，打結(jié)，掌握島上的各種生活技巧。

影片開場前15分鐘是劉燁的獨(dú)角戲，一個(gè)人在暴風(fēng)雨中守護(hù)者海島。當(dāng)時(shí)平潭挺冷的，海風(fēng)特別大，有時(shí)候一個(gè)浪打過來，直接能打劉燁一個(gè)跟頭，磕磕碰碰，受傷是很平常的事。每天開拍前，劉燁都要先灌一肚子姜湯。

《守島人》劇照，王繼才點(diǎn)亮燈塔。

第一場點(diǎn)亮燈塔的戲，劉燁拍了27條。導(dǎo)演覺得，這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生的，王繼才身上那種真實(shí)的東西是最有力量的，而演員在表演的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣用一些表演技巧，這時(shí)候?qū)а菥鸵笱輪T把所有表演的痕跡都拿掉，劉燁覺得這個(gè)挺難的，只能一遍遍地磨。

對(duì)于出演王繼才這樣一個(gè)真實(shí)的原型人物，劉燁說，最大的挑戰(zhàn)是要讓觀眾相信。因?yàn)橥趵^才夫婦二人的故事，感動(dòng)了很多人，如果電影通過藝術(shù)手段表現(xiàn)出來，觀眾看電影的時(shí)候，還不如看兩人之前的紀(jì)錄片感動(dòng)，就麻煩了。

王繼才夫婦感情之深“頂別人幾輩子”

片中，王繼才夫婦在島上養(yǎng)了三只狗。劉燁和三只狗有不少對(duì)手戲，和狗狗玩“斗地主”，在暴風(fēng)雨中追狗狗。劉燁透露，跟狗拍戲，挺難的。1998年，他拍過電影《那山那人那狗》，片中的狗其實(shí)是一條警犬，有接受過專業(yè)的訓(xùn)練，很多戲比較容易完成。但《守島人》中的狗是沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的，所以只能特別耐心的一次次去試，“你看片子剪出來的狗狗的鏡頭也沒那么多，但我們前前后后得拍了一個(gè)多月”，劉燁說，劇組在平潭前后大概待了8個(gè)月時(shí)間，共有6只狗參與拍攝，每天跟劇組生活在一起，只要有時(shí)間，就慢慢磨。

《守島人》中的狗是沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的，需要反復(fù)拍攝它們的鏡頭。

影片跨度32年，劉燁在片中有一些演老年人的戲份，需要化老年妝。劉燁讀中戲時(shí)，人物練習(xí)就演過老年人，在表演上沒有太大難度，節(jié)奏慢一點(diǎn)，把自己的聲音稍微壓低一點(diǎn)。比較難的是，每天大概有兩個(gè)半小時(shí)不能動(dòng)，坐在椅子上，往臉上粘一些膠，一出汗的時(shí)候，那些膠會(huì)把汗捂在皮膚下面，挺難受的。

《守島人》劇照，王繼才王仕花夫婦。

片中王繼才夫婦之間的感情太深了，有句臺(tái)詞：“我們倆的一輩子頂上別人的幾輩子”。劉燁十分羨慕，他覺得現(xiàn)在城市里的夫妻都有各自的工作和生活圈子，只有晚上回家才能見到。但王繼才夫婦32年在島上朝夕相處，從沒分開過。劉燁說，電影首映那天，王仕花哭得不行，需要?jiǎng)e人攙扶著才能起來。

新京報(bào)記者 滕朝

編輯 黃嘉齡 校對(duì) 王心