快貓的最近鏈接是多少km8kw文章列表:

• 1、歐拉好貓試駕：靈活好開，內飾有設計感
• 2、有貓不敢點蚊香？這些驅蚊神器了解下
• 3、雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得
• 4、貓咪愛叫，其實傳達的信號很多，你知道多少呢？
• 5、數(shù)字藏品交易跌價九成，這門灰色生意正在套牢誰

歐拉好貓試駕：靈活好開，內飾有設計感

說到歐拉，其實我之前對這個品牌是不怎么感冒的，作為鋼鐵直男的我，歐拉黑貓、白貓那種呆萌、可愛造型的設計，是不太能夠吸引到我的。尤其在店內體驗過R1（當時還沒有改名叫黑貓）的內飾過后，我認為其產品內外的風格上并不算統(tǒng)一，給人一種反差感。但是當我懷著這一切的疑問，坐到歐拉好貓(圖片|配置|詢價)里之后，一切的顧慮都煙消云散了。

外觀擊中猛男的心

歐拉好貓是基于檸檬平臺 咖啡智能生態(tài)下的可成長純電架構，實際上它也已經(jīng)在之前的北京車展上公布了預售價，10.5-14.5萬元，這個價格怎么說呢？觀者自辨吧，畢竟現(xiàn)在要說的不是價格，而是這只“貓”的品相。

從車的外觀看去，歐拉好貓的風格依舊不算硬朗，但明顯已經(jīng)不是只討好女性消費者的那種呆萌、可愛設計，圓形的大燈設計跳脫出了當下新能源車型那種凸顯科技感的“瞇瞇眼”，給人一種神似甲殼蟲、保時捷911的感覺，這或許也是它能夠吸引男性的原因。

如果你對于這臺車外觀的感覺和我相同，這就對了！因為歐拉好貓的設計師艾蒙·德爾塔，曾經(jīng)就就任于保時捷，并負責了911 GT3的設計工作。那么我們就要指責設計師偷工減料，指責歐拉抄襲嗎？其實并不。

因為類似的復古設計出現(xiàn)在上個世紀五十到七十年代，但直到上個世紀八十年代末期，汽車才開始在國內嶄露頭角，而當時能夠擁有私家車輛的人又是少之又少，所以那段時期的設計對于國人來說是一段“空白期”。

但隨著網(wǎng)絡以及汽車文化的發(fā)展，如今越來越多的人開始懷念圓燈高爾夫、圓燈捷達，但那時的車現(xiàn)在獲取起來難度頗大，所以我們?yōu)楹尾辉僭煲慌_類似風格的復古車型出來呢？

通過這一番說明，相信你也能夠理解歐拉好貓為什么看上去比較像911和甲殼蟲了，因為這兩款車型為了傳承經(jīng)典，這么多年的設計其實也并沒有進行太多的改變。

別看風格復古，技術上可是一點都不“復古”。歐拉好貓的頭燈，無論是轉向燈、日間行車燈還是遠近光一體式大燈，均為LED光源。造型復古的同時，也能保證點亮后科技感十足。

歐拉好貓的車身尺寸為4235*1825*1596mm，軸距2650mm。官方對其的定位為SUV車型，但實際上它的側面造型更像是一臺保時捷和MINI的結合體。首先，側面線條沒有采用折線，而是用曲面完成姿態(tài)的勾勒。其次，撞色的車頂、長車頭和短車尾，又賦予了它MINI Cooper的運動感。而且，這臺車也確實會提供一些類似歐洲小車的顏色，比如墨綠色和米色等。

車尾看上去非常的簡潔，在常規(guī)的位置你根本不會找到尾燈，以為內尾燈全部集成在了尾窗上，不說它好不好看，但絕對夠個性。尾燈貫穿式的光帶，又讓你可以找到一些歐拉白貓的影子，品牌辨識度不錯。

對了，如果歐拉好貓依舊無法打動你鋼鐵般堅毅的內心，后續(xù)它還會推出歐拉好貓GT，風格更加戰(zhàn)斗，而且據(jù)說動力參數(shù)也會與好貓不同，不會是一臺“樣子貨”。畢竟設計師艾蒙·德爾塔也曾就任于FCA，一些關乎Abarth的車型項目，給他想要推出歐拉好貓GT的靈感。

內飾不再割裂

正如文章開頭所說，歐拉車型的內飾一直給我一種反差感，外觀極盡呆萌元素，內飾卻非常理性，缺少一些質感和細節(jié)。就好像一個蘿莉萌妹，每天和你講的都是一些三角函數(shù)、勾股定理一樣，非常乏味。當然，考慮到歐拉此前車型的售價，我們也確實不能再多抱怨什么。

不過歐拉好貓的內飾可以看得出設計師的確下了心思。內飾使用了米色 紅色的拼色設計，除此之外還有另外多種顏色的組合，無論哪種顏值看上去非常不錯。

當然不只是看上去，歐拉好貓的中控上也下足了功夫，紅色部分并不是硬塑料，而是軟性包裹材質。而且紅色的中控配合貫穿式的鍍鉻出風口，給人一種時尚中帶有一絲復古的味道，完美契合了復古的外觀。

雙輻式方向盤也和內飾配色保持了高度一致，為雙拼色設計，并帶來了復古的味道。值得一提的是，功能豐富的多功能按鍵配合底部的鍍鉻標識，讓方向盤一點都沒有廉價的感覺，反而讓人愛不釋手。

而且，歐拉好貓還配備了WEY品牌車型上也有的面部識別功能，支持疲勞監(jiān)測、人臉識別啟動、智能檢測推送等多重功能。

再望向中控上的雙聯(lián)屏，這無疑是當下汽車領域的熱門設計，科技感和顏值都不錯。儀表盤顯示的信息比較豐富，中控屏操作起來也比較流暢，但坐在這樣一臺有格調的小車里，和其它歐拉車型過于同質化的界面UI，還是不太能讓人滿意，也或許是我太吹毛求疵了吧。

下方按鍵更是凸顯了歐拉好貓復古的氣質，這也是我對于內飾最滿意的地方之一，鍍鉻的琴鍵式設計，顯得非常精致。

前排座椅中間則是旋鈕換擋機構和中央扶手，格菱紋式的鍍鉻旋鈕在其它歐拉車型上也有出現(xiàn)，看上去很精巧，但扭動起來還是質感不足，好在旋鈕周圍都有類似游艇木板的紋路覆蓋，側面提升了該區(qū)域的格調。

旋鈕后方是電子手剎和AutoHold按鍵，然后位于后方的是無線充電板，此外歐拉好貓前排配備了2個USB接口，一個12V電源接口，能夠滿足全車人的用電需求。

歐拉好貓的座椅更是沒得說，雙拼色設計本就讓其自帶一種豪華感，再配合座椅上的格紋縫線，絕對能滿足任何人對一臺精巧小車座椅樣式的幻想。

不過對于后排的空間表現(xiàn)，你當然沒必要要求太多，較高的地板和剛剛好的頭部空間，讓這臺車的后排不適合久坐，所以就把它當一臺有格調的雙座車來開，是最好的選擇。

開它不想快，它只負責帥

好貓搭載的是一臺可輸出105kW（143Ps），總扭矩210N·m的永磁同步電機，與之匹配的是一臺固定齒比變速箱。

我們手上的這臺歐拉好貓的三元鋰電池組電池容量為59.1kWh，工信部顯示的續(xù)航里程為501km，百公里耗電量為13.2kWh。官方稱快充12分鐘可續(xù)航100km，電量從30%-80%則只需要30分鐘。

由于是電動車的原因，歐拉好貓在城市間輾轉騰挪一點都不會感到乏力，電動車的輸出特性，讓好貓的動力隨叫隨到，非常靈活。但是相比歐拉黑貓更強的動力表現(xiàn)，其實也是一把雙刃劍，因為開上歐拉好貓之后，你再也體會不到城市里隨時地板油的快樂了。

但是開著這樣一臺復古味道滿滿的精致小車，又何必去快開，行走在大街上，享受行人的注目禮，豈不是一種更好的選擇？畢竟想要快開，就等等后續(xù)會推出的好貓GT，而好貓，則只負責帥就夠了。

歐拉好貓的方向盤在輕盈模式下是比較輕的，相信你即使是一名女性用戶，兩根手指頭轉動起來也不會太費勁，駕駛起來非常輕松，是屬于非常容易上手的那一類車。舒適模式偏重，但和輕盈模式相差不多，我最中意的是運動模式，此時方向會有一種駕駛MINI的感覺，很有質感。

好貓采用了前麥弗遜式獨立懸掛 后縱臂扭梁式非獨立懸掛，算是一個比較常規(guī)的搭配。肯定有人一聽后懸掛形式就會覺得不高級，但其實歐拉好貓懸掛的濾振并沒有想象中的那么差。對于細碎振動的處理非常好。只是在經(jīng)過大的起伏時，懸掛行程比較有限，會有種“硬碰硬”的感覺，尤其是后排乘客，經(jīng)常會有頭部觸頂?shù)那闆r發(fā)生。

該怎樣看待它？

我們怎么看待歐拉好貓？從感性層面來講，我們確實需要。需要它帶我們重溫七十年代汽車的回憶，帶我們欣賞復古與時尚碰撞出的火花形狀，讓我們知道未來的汽車可以打破同質化趨勢，創(chuàng)造屬于自己的個性。但從理性來講，想要在15萬元級別挑一臺有品且能彰顯個性的車，14.5萬元（預售價）的好貓與15.99萬元的手動兩廂思域，說實話我還是猶豫了。

有貓不敢點蚊香？這些驅蚊神器了解下

在炎熱的夏季為了能驅趕蚊子，不少朋友會選擇使用蚊香來達到驅蚊的目的。但是這一方法對于家里養(yǎng)貓的用戶來說并不適用，我們都知道現(xiàn)如今市面上大多數(shù)蚊香產品都含有菊酯類化合物，是一種高效的殺蟲劑，貓并沒有代謝菊酯類化合物的能力，所以說使用蚊香進行驅蚊對貓會造成損害。今天給大家另外推薦三款驅蚊的神器，適合家庭有貓的用戶使用。

電蚊拍

價格：39.9元

首先給大家推薦一款電蚊拍產品，售價僅為39.9元。電蚊拍的滅蚊方式采用的是物理方式，所以說會更為安全。這款電蚊拍擁有瞬時高壓，能夠在一瞬間達到滅蚊的目的。同時上下兩層為安全防護網(wǎng)，能夠最大程度防止誤觸被電。不僅如此，這款電蚊拍采用了大容量鋰電池的設計，2～4個小時即可充滿電，讓續(xù)航變得更加持久?？傮w來看，采用電蚊拍的滅蚊方式既便捷又安全，偶爾揮一揮也許會有意想不到的收獲。

蚊帳

價格：59.8元

說到物理的驅蚊方式，那么就不得不提到蚊帳。接下來給大家推薦一款蚊帳產品，價格為59.8元。這款蚊帳采用了高密紗帳，能夠輕松抵擋住細小的蚊蟲，物理防護的方式更加安全。同時這款蚊帳的空間夠大，布局也更加合理，能夠帶來更為舒適的使用體驗。為了讓進出更為方便，這款蚊帳采用了雙開門的設計?？傮w來看，使用蚊帳進行驅蚊也是一種不錯的方法，值得推薦。

滅蚊燈

價格：99元

最后給大家推薦一款滅蚊燈產品，同樣是采用了物理滅蚊的方式，值得推薦。這款滅蚊燈最大的亮點就是采用了360度仿生紫外線燈，能夠吸引蚊蟲，以達到滅蚊的目的。同時這款滅蚊燈擁有強勁的吸力，蚊蟲無需靠近也能夠將其瞬間吸入。不僅如此，這款滅蚊燈的儲蚊盒采用了快拆的設計，日常清理起來會更加輕松。最后這款滅蚊燈采用了非常小巧的機身體積，日常擺放在家中不會占用過多的空間。

(7957904)

雷蒙德·布里格斯：最平淡的恰恰最綿長，被無視的恰恰最值得

每年冬天臨近圣誕之時，英格蘭多雨陰冷幽暗的冬日里，這棟位于英國東薩塞克斯郡郊外、有著綠色木門的鄉(xiāng)村小屋里，電話鈴聲比往常更頻繁地響起，登門造訪者們紛至沓來。

遙相呼應的是，書店和圖書館里的當季主題書架所擺出的《雪人》和《圣誕老爸》繪本；電視前或電影院里，孩子們和父母們期待觀看同名的改編電影；在倫敦西區(qū)、曼徹斯特、愛丁堡等諸多英國城市，經(jīng)久不衰的兒童音樂劇《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、馬克杯、甚至是印有雪人圖案的衛(wèi)生紙，商家們不遺余力地推陳出新，為圣誕季節(jié)的消費熱情助力。

雷蒙德·布里格斯鄉(xiāng)村小屋的綠色木門。畫面來自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）導演的紀錄片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。該紀錄片曾在BBC（英國廣播公司）播出。

“我唯一的圣誕節(jié)計劃就是等待它快一點過去?！辈⒎敲總€造訪者都了解屋主專心創(chuàng)作時的不喜被擾，或細心留意到，老舊門鈴下用字條貼著的“NO BELL”字樣。時有粗心大意者，忽略屋主特意貼在門框右側的字條，混淆相鄰幾棟地名相似的綠色村舍，成為按錯門鈴的不速之客。

遺憾的是，這棟小屋的主人、英國著名作家、插畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又譯作雷蒙·布力格），今年圣誕之時，將不再為以往的圣誕不速之客們所困擾。在布里格斯辭世的第二天，BBC Two（英國廣播公司第二臺）重播了講述其父母40多年婚姻的《倫敦一家人》動畫電影，向這位插畫家致敬。

雷蒙德·布里格斯工作場景。畫面來自紀錄片《雷蒙德·布里格斯》。

斯人已逝，其作存世。布里格斯的個人創(chuàng)作回顧展（Raymond Briggs: A Retrospective），此時正在英國各大藝術場所巡展。該展于2021年5月在溫切斯特探索中心首展，涵蓋了布里格斯的100多幅創(chuàng)作原畫，其中的許多畫作和私人檔案都是首次公開，旨在展現(xiàn)其畫作風格的變化進階、藝術表現(xiàn)手法的突破創(chuàng)新、不同作品之間的關聯(lián)性。

協(xié)作策展人凱蒂·邁克科倫（Katie McCurrach）認為其創(chuàng)作 “幽默、敏銳、甚至時而帶來顛覆性” 。“他用富有力量的視覺敘事手法，刻畫了一系列普世主題——家庭與親情、擁有與逝去、政治與階層?！?另一協(xié)作策展人妮可麗特·瓊斯（Nicolette Jones）則在布里格斯筆下的人物角色中，看到令人熟悉的眾多普通人的身影。“圣誕老人像一個打工族一樣忙碌，滿腹牢騷。方格菌會讓人想起那些可有可無、遭人唾棄的身影。飛在空中的雪人和繪本中他的父母，則是每個時代里無處不在的普通百姓?！?/p>

布里格斯期待自己是一個能以畫筆通感紙間角色的“好演員”?！叭绻ㄎ业模┙巧湴恋刈咴诼飞?，我需要想象他的感受，既觀察他，又成為他。我希望我的插畫可以同時實現(xiàn)這兩件事?！?/p>

《雪人》英文版封面，該書已由信誼引進出版。

《雪人》雖是他創(chuàng)作中被譯作其他語言最多、發(fā)行量最大的作品之一，但遠不足以用于總結他的創(chuàng)作廣度和深度。倘若要總結回顧布里格斯對于圖畫書、尤其是圖像小說領域的突破性貢獻，我們必須追溯回顧其長達近70年的插畫創(chuàng)作經(jīng)歷，仔細品味其如何再現(xiàn)童話、童謠中的人物角色，又如何圖像化更多為人們所司空見慣、不曾被重視的小人物們，尤其是那些因各種原因鮮少走出英語世界、甚至只為英國讀者所知的角色們：紳士吉姆和他的太太希爾達[Gentleman Jim & Hilda，又稱布羅格夫婦（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞爾和厄內斯特（Ethel & Ernest）等……

布里格斯曾說，“無論你創(chuàng)作什么，你所創(chuàng)作的角色中總會有你自己生活和周遭的影子?！彼淖髌钒挡刂募彝ビ跋?。他不喜社交，也不善隱瞞，他在作品和訪談中，為這個世界留下一個真實、立體而多棱的他。倘若要解析一個插畫家如何在創(chuàng)作中成長與成就，我們需要從解構他的人生經(jīng)歷、重溫他的生活日常開始。

本期“寫童書的人”專欄，我們推送長文，以示對童書大師雷蒙德·布里格斯的紀念。

1983年的雷蒙德·布里格斯。

亂世里的童年，但家庭港灣總在

1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格蘭薩里郡（現(xiàn)屬于倫敦）溫布爾頓公園的一個普通工人家庭。他的父母一生都住在同一棟房子中，布里格斯也以圖像化的形式記載并紀念其童年的家。在近年的訪談和回憶書寫中，他直言不諱自己對于親情，尤其是對父母的迷戀?！埃ㄎ业膫骷覍氈唬┦俏腋改敢恢庇玫那忻姘逗兔姘濉Ｎ业恼麄€童年都在用它們?！?/p>

這個時年80有余的老人，在回憶里像一個不曾長大的孩子。他以自己父母的一生為故事，于1998年出版《倫敦一家人》（Ethel & Ernest）漫畫小說。該故事隨后以手繪動畫電影的形式被搬上大銀幕，使得很多英國讀者看到自己家庭的、或同時代長輩們的經(jīng)歷，產生強烈共鳴。

手繪動畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。

對世界各地的繪本讀者來說，則可在其早年創(chuàng)作中也覓得他童年的家的各個角落，例如圣誕老爸洗漱、剃須的地方就是在他童年的衛(wèi)生間里。圣誕老人做事的水槽邊，是童年記憶里他父親做家務的場景。男孩和雪人起飛的場景，取自每日必經(jīng)的充滿回憶的前院和他父親常帶他玩耍的后院。

“對我影響最深的房子，是我童年在倫敦的家。那個在溫布爾頓公園附近的家，是典型的1910年代的英國排屋。一排相同或鏡像的房屋沿街而起，共享側墻，內部機構幾乎完全一致。狹長的走道依次連接一樓的客廳、餐廳、廚房、和用于洗衣等家務的雜物間。二樓有三個臥室和一個浴室。我的臥室在后側，可以俯瞰花園。通常和我們一樣的工人階級家庭，都住在這樣格局簡單、設計有些粗糙的房子里。我們家的廚房窗戶正對隔壁家的，有時家里的鐘壞了，只要直接看看鄰居懷特家的鐘，就能知道時間?！?/p>

父親埃塞爾和他的送奶車。畫面來自紀錄片《雷蒙德·布里格斯》。

雷蒙德·布里格斯的父親是送奶工，終年無休地工作。母親在婚前是女傭，婚后操持家里內外，一生都圍繞著兒子和丈夫。母親生下他時已39歲，因高齡妊娠而異常辛苦。考慮到身體條件和醫(yī)生建議，父母放棄了再生一個的想法。小雷蒙德成為這個家里的唯一，被一雙疼愛他的父母全心全意地照料著。

他的出生給這個小家庭所帶來的喜悅，和這一家雖不富足但還算自得其樂的生活，很快就被二戰(zhàn)戰(zhàn)火即將席卷倫敦的恐懼所籠罩。倫敦街巷人心惶惶，防空警報愈發(fā)頻繁，廣播里傳來累計數(shù)百萬兒童被撤退到鄉(xiāng)村的消息。能干樂觀的父親利用閑暇時間搜集建筑材料，在后院搭建起簡易的防空洞。生性相對優(yōu)柔的母親整日憂心忡忡。夫妻倆終決定將五歲的小雷蒙德送上火車，讓其投奔住在多塞特郡鄉(xiāng)村的親戚，躲避炮火紛飛。童年的第一次遠行，即是亂世里充滿未知的獨行。

小雷蒙德給父母寄來人生的第一封信，畫著悉心照料他的貝蒂阿姨、富勒阿姨和一頭奶牛。稚嫩但工整的筆跡，簡述著鄉(xiāng)下生活應有的無憂無慮?！拔宜诼稜I床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出來的，而是現(xiàn)擠出來的。” 母親心疼兒子不能睡在有床墊的床上，而身為送奶工的父親顯然對現(xiàn)擠的牛奶更感興趣。

小雷蒙德記得與父母重逢時，他正在馬車拉著的高高的干草垛上雀躍；他也記得再見炮火洗禮后的倫敦，那個城市遍地瘡痍、百廢待興的模樣。和其他倫敦人一樣，他記得那個時代里普通百姓生活里的很多片刻。因戰(zhàn)火臨時失業(yè)的父親，被征召去泰晤士碼頭清理尸骨遺骸，連續(xù)十四個小時的工作后，疲憊不堪，倒在母親懷里失聲痛哭。走出大轟炸的倫敦，終于迎來又一個張燈結彩的圣誕節(jié)。富勒阿姨給的梨樹種子，被小雷蒙德滿懷期待地種下。恢復往日生機的溫布爾頓公園，各家搬出桌椅沿街擺開，歡慶戰(zhàn)爭的勝利和久別的重逢。歡聲笑語里總有人承受喪子之痛，黯然神傷、無語凝噎。——這些，都刻在小雷蒙德的童年記憶中。

他們和同時代或相似階層的父母們一樣，期待兒子借由接受教育，實現(xiàn)他們不曾實現(xiàn)的階級躍層。當小雷蒙德成為鄰里街坊唯一一個考入以教學質量好而著稱的文法學校的孩子時，他們堅信他已“半只腳進了中產階級的圈子”，開始憧憬兒子的未來職業(yè)。從幼年到少年，小雷蒙德雖偶爾調皮，但懂事乖巧不曾讓父母失望。漸漸成長為青年的布里格斯，更為堅定地想要接近自己的夢想，成為一名卡通畫家。1949年，15歲的布里格斯決定離開文法學校，去溫布爾頓美術學校（Wimbledon School of Art）就讀。這一決定出乎父母意料，尤其讓他的母親非常焦慮，兒子是否就此斷送了自己成為辦公室職員的中產之路？

手繪動畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。

1952年，布里格斯申請就讀中央藝術設計學院[現(xiàn)隸屬于倫敦中央圣馬丁學院（Central Saint Martins，University of Arts London）]，學習了為期一年的排版設計、文字設計課程。1953年畢業(yè)后，他應征入伍。在埃及、德國和卡特里克（Catterick）之間，他選擇了唯一一個不用出國的選項——位于英格蘭北約克郡的鄉(xiāng)村駐地。

自小被父母呵護備至的他，似乎一生都沒有愛上遠行，“我不太喜歡旅行，北約克郡對我來說已經(jīng)足夠遠了，已經(jīng)夠‘國外’的了。”和同時代（后來成名）的一些插畫家一樣，他在服兵役的兩年里負責部隊內的輿論宣傳，把課堂所學的繪畫技能運用于目的性較強的傳播溝通工作，是一件看似相關、但頗為勉強的事情。當他的一幅宣傳油畫受邀參加青年藝術家聯(lián)展時，他錯覺，“我大概可以成為一個著名油畫家?！彼虼碎_始在倫敦大學學院斯萊德美術學院（Slade School of Fine Art）的課程。

兩年后的1957年，他“一無所獲地離開”。當時業(yè)界主流對繪畫和藝術的共識是，“能使用黏性油彩創(chuàng)作的人是真正藝術家”。以油畫為代表的美術意味著經(jīng)典與高雅，商業(yè)美術被視為相對的低俗與廉價；而插畫創(chuàng)作，相較廣告等其他具有市場導向性的商業(yè)美術形式，是最被輕視的一種。[在此值得一提的是，近年的一期國際兒童讀物聯(lián)盟美國分論壇（USBBY），曾以“插畫與藝術”為題進行探討。莉絲白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法蘭斯瓦·普拉斯（Fran?ois Place）、羅杰·米羅（Roger Mello）等多名包括國際安徒生插畫獎得主和提名者分享自己在求學和職業(yè)中遭遇過的冷漠，他們?yōu)椤安瀹嫛闭钠D辛經(jīng)歷，有著驚人的相似。]

布里格斯仍記得16歲初入校時，醉心于文藝復興藝術的校長聽說他夢想成為卡通畫家，氣急敗壞地質問他：“小子，你來學美術只是想做這個？”他并不排斥被文藝復興藝術所包圍——米開朗基羅、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，或是其他畫家們——給予他日后的創(chuàng)作不少靈感與養(yǎng)分。但多年的美術學習，讓他深感自己對油畫技法和媒介質感缺乏天賦，很難在藝術美術領域有所成就，他仍期待以插畫創(chuàng)作謀生。

想象具象化，回憶圖像化，思辨繪本化

布里格斯前往牛津大學出版社應聘，編輯梅波爾·喬治（Mabel George）問他：“要不要來給童話故事畫插畫，比如畫仙女、巨人、會講話的動物……？”多年后他回憶，“我覺得這是個挺有趣的建議。我試了下，才發(fā)現(xiàn)為幻想故事配圖創(chuàng)作，很有意思?！?1958年，他的第一份工作是為魯斯·曼寧桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃爾民間故事和童話集》（Peter and the Piskies: Cornish Folk and Fairy Tales，1958）創(chuàng)作插圖。他看到自己具備將想象具象化和將回憶圖像化的能力，他的少年夢想不再遙不可及。

1961年，布里格斯開始在布萊頓藝術學院（Brighton School of Art）兼職授課。仍然憂心兒子靠繪畫工作難以為繼的父母，略欣慰他成為了“教師”，日薪甚至已和其父親退休時的周薪相當。繪制插畫、創(chuàng)作繪本和兼職授課等多份工作的收入，雖不富足，已足夠溫飽，使其可以肩負家庭責任。

1963年，他與在美術學院就讀時認識的女友簡恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因簡恩患有精神分裂癥，夫妻倆決定丁克一生，母親對這個婚姻頗有微詞但無力阻攔。布里格斯夫婦搬入位于西薩塞克斯的一處村舍，這棟在母親第一印象中“破爛不堪”的窩棚，其后數(shù)年里，被布里格斯改造成了兩層樓的鄉(xiāng)村小屋。他非常喜歡家里的花園。最喜愛的房間是朝北的工作室，可以望向綿延的南部丘陵（South Downs），晴朗天氣里甚至能眺望26英里之外茂密的薩克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什當森林（Ashdown Forest）綿延。

《午夜歷險》英文版封面。

布里格斯陸續(xù)邂逅了他的多個伯樂。這些編輯們包容他的各種創(chuàng)新嘗試和個人風格，告訴他，“每個藝術家的首要任務是做自己”?！坝行┕适绿愀饬耍€不如我自己來寫?！辈祭锔袼贡е囋嚳吹男膽B(tài)交稿，編輯毫不猶豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27歲的他出版第一本原創(chuàng)繪本《午夜歷險》（Midnight Adventure），故事內容基于他青年時期的叛逆經(jīng)歷，翻墻進入高爾夫球俱樂部，被警察押送回家。

在以《鵝媽媽童謠金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首獲凱特·格林威獎之前，他累計為24本作品繪制插畫。時評家菲利普·亨舍（Philip Hensher）認為布里格斯當時的創(chuàng)作風格是對傳統(tǒng)的繼承和其偶像的致敬，“畫風溫暖，極具道德感，有點神秘，但非常英格蘭風格……他讓人想起愛德華·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞繆爾·帕爾默（Samuel Palmer）”。布里格斯自己也曾提及對同時期類似風格的英國畫家斯坦利·斯賓瑟（Stanley Spencer）的喜愛。

《布里格斯鵝媽媽童謠金典》已由樂府文化引進出版。

英國《星期日泰晤士報》撰稿人、童書編輯、文學評論家妮可麗特·瓊斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯對插畫創(chuàng)作的劃時代的創(chuàng)新與貢獻。在2020年出版的布里格斯傳記中，她用了大量篇幅回顧其早期創(chuàng)作的突破性和原創(chuàng)性。布里格斯通過一些以民間故事、童話和童謠集為主的作品，充分練習如何把想象具象化、回憶圖像化，將所學所長運用實踐，不懼創(chuàng)新，開始逐步形成強烈的個人風格。具重復性的圖樣，色彩的明暗質感，繪畫技法的組合，空間布局和構圖，視角選擇和呈現(xiàn)……每一處別人眼里的理所應當都可能是他的試驗田，是他表現(xiàn)自己思辨力的載體。

他大膽突破、追求極致，又不失謙卑。他不滿足以千篇一律繪制諸如鋪路石、軌道、木柵、磚瓦等建筑細節(jié)，每一次都是不同的式樣、色彩、質素，但又契合情境。他時而給編輯們提出一些“惱人”的印刷要求，“這幅畫作里的色彩，應該和之前類似，但多一點黑色，顆粒感更強一些?！?/p>

布里格斯在傳統(tǒng)民謠集《白色的土地》（The White Land，1963）中，嘗試在印象派風格的油彩畫上，疊加粗放動感的墨水畫線條，豐富了畫作的質感、明暗對比和閱讀體驗。

他也開始展現(xiàn)對于空間比例、沖突矛盾、丑惡悲喜等一些對比性概念的興趣、思辨和表現(xiàn)力。例如在民間故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），該書名源自英國四行詩，因在經(jīng)典童話故事《杰克與魔豆》中出現(xiàn)而著名，音似海盜的吆喝聲，可引起恐懼感]，布里格斯在書頁右側以彩圖繪制眾人打架的場景，又在左側，以黑白色素描勾勒巨人視角的孩子們觀摩迷你的眾人打架場景，由此稀釋畫面的暴力感和傳遞的恐懼感。

布里格斯參與創(chuàng)作的三本童謠故事，吸引了美國童書編輯愛麗絲·特瑞（Alice Torrey）。她聯(lián)系英國的出版社，商榷可否出版一本“有史以來最為完整的”、可在多個英語國家發(fā)行的故事全集。凱特·格林威獎1966年的獲獎作品《鵝媽媽童謠金典》歷經(jīng)一年半的籌備和創(chuàng)作，由此誕生。

在今天成百上千的鵝媽媽童謠版本中，布里格斯創(chuàng)作的這版，仍因其原創(chuàng)性擁有特殊的地位：同時代的童書，大多由圖書設計師負責文字和插圖的排版布局。在這本共224頁、納入408首童謠的書中，布里格斯根據(jù)文本內容和情境所需，自己決定897幅插畫的風格、質感、大小、位置與排版，使得該書風格多元，時而粗放，時而溫馨，不拘一格，相映成趣。

《布里格斯鵝媽媽童謠金典》中文版里的童謠“假如”。（圖源：樂府文化）

例如在原版的第211頁，他用漫畫風格的巨幅插圖描繪了一個吹胡子瞪眼、雙耳冒出怒氣的巨人，追趕著一個一邊逃跑一邊偷樂的男孩。他巧妙地將兩段本不相關的童謠，通過富有想象力的插圖結合在了一起。他甚至嘗試其他插圖技法，在原版的第99頁，他使用報紙剪報、手繪紙片等拼貼構圖，再現(xiàn)了一首關于紙張和墨水的童謠“假如（If all the World）”。

獲獎盛名為布里格斯帶來多份出版邀約，其間不乏佳作，但大多并未走出英語國家。在《圣誕故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他為《柳林風聲》和《帕丁頓熊》的節(jié)選故事創(chuàng)作插畫，在另兩本以賽車手為主題的繪本中，他以素描鉛筆畫來體現(xiàn)極速感和科技感。今天來看，這些畫作仍不過時、獨具魅力，流暢圓潤的線條、大膽自信的構圖、具有溫度的光影色彩對比，奠定了布里格斯的個人創(chuàng)作風格。

《大象和壞小子》已由啟發(fā)文化引進出版。

出版于1969年的《大象和壞小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯創(chuàng)作中，少數(shù)已被引入中文世界的插畫作品?！按笙髥枆男∽樱骸阋灰ザ碉L呀？’ 壞小子回答：‘要?！?

文字作者艾爾弗麗達·維旁特（Elfrida Vipont）以重復的句式和押韻的語言，講述了一個簡單有趣的故事：一個吃貨男孩，騎著一頭寡言的大象，一路“砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚”地穿過大街、白吃白喝，引得一眾店鋪老板和小攤主紛紛追趕。布里格斯以簡筆勾勒的冷飲小販、肉鋪老板、糕點師傅、餐廳招待、雜貨店主、糖果店員、水果攤主們，氣急敗壞，怒目圓睜，惟妙惟肖。這是他第一次有機會，在一本繪本中，如此高密度地、圖像化現(xiàn)實生活中的不同職業(yè)身份的普通人們。這次引起強烈市場反響的創(chuàng)作，并非偶然的厚積薄發(fā)。

《大象和壞小子》實拍圖。

冬季不為圣誕所限，生命里的往復恒在

歷經(jīng)求學、婚姻與職業(yè)初期，布里格斯初涉社會，亦覺察自己。他未如父母所愿般、按部就班地走在傳統(tǒng)的階層躍遷路徑上。羽翼漸豐的他，不知不覺間，已蓄勢待發(fā)。在他最喜愛的朝北的二樓工作室里，即將誕生《圣誕老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。

布里格斯所想象、所具象化的圣誕老人，打破了一貫以來的約定俗成：白胡子、年紀不小、有點胖的模樣，樂呵呵地把圣誕禮物送去千家萬戶。如果說傳統(tǒng)的圣誕老人形象更為“圣誕”，是一個神圣、莊嚴、有力的宗教角色，那么布里格斯的圣誕老人則更接地氣，是個有生活原型的“老爸”，甚至理所當然、理直氣壯地有些糟脾氣：愛吃，愛喝酒，和普通人一樣，需要操心柴米油鹽，時常為家務生計所困。

“我一直喜歡討論那些幻想的角色，比如妖魔或者圣誕老人——然后將他們想象為真實的……如果無論天氣如何，圣誕老人整晚都必須外出工作——他應該受夠這些了吧。誰會真的喜歡這份風雨無阻、別人過圣誕、他卻要為全世界送包裹的辛苦工作呢？為什么他不可以是個壞脾氣、倔脾氣的老頭呢？”

《圣誕老爸》插圖，該書已由愛心樹引進出版。

在圣誕老人和父親的送奶工工作之間，布里格斯洞察到了相似性。他記得童年的圣誕節(jié)早上，他也需要很早起床幫忙送牛奶。甚至，他讓父親也出現(xiàn)在書中的一個場景中。兩個在圣誕節(jié)忙碌的打工人打了個照面——圣誕早晨，送奶工問候同為天涯淪落人的圣誕老人，“還在忙乎嗎，伙計？”這是工人階級的圣誕老人，和工人階級的父親的一次邂逅。

布里格斯從不急功近利，他的大多數(shù)作品耗時短則數(shù)月，長則一兩年?！妒フQ老爸》也不例外，歷經(jīng)長達一年半，漫長的創(chuàng)造期交織著難以言狀的喪親之痛。創(chuàng)作始于布里格斯父母相繼去世的1971年后不久，成稿出版于妻子去世的1973年。和其之后的諸本熱銷之作一樣，父母與妻子都未能在生前分享他日后成功的喜悅，這成為伴隨他一生的遺憾。

《圣誕老爸》的很多畫稿構思、草擬于薩塞克斯郡一家醫(yī)院的病房里。長期飽受精神分裂癥的妻子染上了難以治愈的肺炎，尚未走出失去雙親之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室間輾轉。他享受竭力投入創(chuàng)作，用所愛的工作排解苦悶與壓抑；每當和病榻上的妻子分享最新完成的畫稿時，他也能獲得些許慰藉。

1973年，《圣誕老爸》發(fā)行，好心的朋友們試圖用忙碌填滿他的生活，讓他無暇悲傷。他的一個朋友在法國有棟房子，另一個在蘇格蘭定居，都默契地找他去幫忙。出版商也邀請他前往巴黎、紐約等地參加海外活動。布里格斯經(jīng)歷了一生中旅行最為頻繁的一段時間。這些旅行后來為他的第二本圣誕老人繪本《圣誕老爸去旅行》（Father Christmas Goes on Holiday,1975），提供了靈感——“既然我可以旅行，圣誕老人也自然可以?！?/p>

《圣誕老爸》插圖。（圖源：愛心樹）

《圣誕老爸》獲得1973年的凱特·格林威獎。其原創(chuàng)突破在于，布里格斯第一次將連環(huán)漫畫（comic strip）和圖像小說（graphic novel）引入了英國的繪本創(chuàng)作中，既模糊了兩種藝術形式的邊界、又為兩者正名。也通過這本書，布里格斯的繪本首次進入日本、韓國等非英語國家市場。（喜愛日本漫畫的本土讀者，視布里格斯為英語世界的圖像小說家，當其作品于1998年巡展日本時，引起強烈反響。）

妮可麗特·瓊斯評論《圣誕老爸》，“既滑稽又哀傷”，“雜揉著現(xiàn)實主義和逃避主義的意象”，“又不乏一如既往的細節(jié)化創(chuàng)新”——例如，他通過調整紙面濕度和水質成分，增強水彩顏料的顆粒化，使得廣場上的積雪更立體、更逼真。今天，出生并成長于數(shù)碼時代的讀者們，是否能通過布里格斯事無巨細的勾勒，拾回孩童般、慢節(jié)奏觀察世界的共鳴和深閱讀的快樂？圣誕老爸像喂馬匹一樣喂馴鹿，他依賴廣播而非手機去獲取天氣預報，貓咪和羅素梗用它們的視角帶領讀者穿梭在屋里屋外……

1973年左右，在一次由出版商舉辦的宴會上，英國插畫家夫婦海倫·奧克森伯里（Helen Oxenbury）和約翰·伯寧罕（John Burningham）初識布里格斯，并開始了他們長達近50年的友誼。和之后每次社交場合里所見到的他一樣，布里格斯不停地查看時間，生怕錯過回家的最后一班火車。海倫記得初見布里格斯，覺得他有點憤世嫉俗，看似性情乖戾，為人謙卑，言談眉宇間，又有著深深的哀傷，“時值他的第一任妻子簡恩剛離開，我不確定他的哀傷是與生俱來的，還是因親人辭世才如此落寞。那份哀傷與孤獨，之后好像從此不曾離開他?！?/p>

“（簡恩）去世后不久，我在家附近的一個酒吧遇見了麗茲（Liz），我們很合得來，相伴走過了40年。她是單親媽媽，當時兩個孩子一個八歲，一個六歲。他們家里還有寄宿者，所以家中沒有足夠的空間給我長期居住。我們漸漸習慣分開居住在各自家里的方式。我們一直住得很近，很方便走動。在這段時間里，我開始創(chuàng)作《方格菌》的故事?！?/p>

污魔怪（Bogeyman，有時也拼成boogeyman或boogerman）是歐美民間故事里的一種假想怪物，時有家長用此來嚇唬不聽話的小孩，“如果你不聽話，怪物就會來啦！”因源自傳說，這種怪物的形象并不確定，也因此給了讀者和插畫家們很多想象空間。布里格斯以《方格菌》（Fungus the Bogeyman, 1977）為名，講述了他臆想的這種污魔怪的齷齪生活，打造了一個與人類思維和價值觀所顛倒的世界。

《方格菌》已由樂府文化引進出版。

出人意料的是，方格菌的創(chuàng)作原型是他的母親埃塞爾（Ethel）——不是因為樣貌穿著，只是因為脾性的共性。和他的母親一樣，方格菌脾氣溫和、待人真誠、深愛自己的家庭，是個和平主義者。布里格斯也毫不避諱，方格菌在另一些方面，是其母親的對立面，例如他并不吹毛求疵，他并不狹隘守舊，他只是認為極度潔凈是病態(tài)的，語言和思維是他真正的熱忱所在。《方格菌》是一個啰唆、冗長、充滿細節(jié)、極富想象力、具有實驗性的故事。在同時代大部分以純真溫馨為基調的兒童繪本里，獨具一格。

在連續(xù)兩年和黏糊糊、濕淋淋、臭烘烘的故事主角和繁復細節(jié)朝夕相處之后，布里格斯近乎本能地想要用一個純粹、寧靜、干凈的故事，療愈自己。某天起床時，屋里的光線呈現(xiàn)和平時不同的質感，“下雪了！”

靈感由此而來，1978年，繪本《雪人》誕生。它講述了一個男孩和一個雪人，進入彼此的日常生活，成為朋友又作別的故事。雪人對屋內的鍋碗瓢盆、甚至是衛(wèi)生間里的一切都充滿好奇，肆意探索，男孩則如愿和雪人一起，從空中俯瞰被白雪覆蓋的英格蘭鄉(xiāng)野和海邊小鎮(zhèn)。

這本由彩鉛繪成的無字書（wordless book, or silent book）沿用圖像小說的排版布局，似一部無聲電影的分鏡頭劇本。書中的男孩在床頭輾轉、熟睡的畫面，是布里格斯按照其伴侶麗茲的兒子湯姆的模樣所素描的。情節(jié)簡單、節(jié)奏緩慢，故事般流暢敘事的圖畫，具有不言自明的溝通魔法。即使各種文化里早有無數(shù)版本的雪人故事，自然和生命的永恒主題引起各國讀者共鳴，使得這本無字書成為布里格斯作品中銷量最大、翻譯版本最多、獲得國際獎項最多的一本。

各語言版本的《雪人》封面。

2018年，在《雪人》出版40周年紀念展上，包括雪莉·休斯（Shirley Hughes）、海倫·奧克森伯里、約翰·伯寧罕、波西·西蒙茲（Posy Simmonds）、克里斯·里德爾（Chris Riddell）等9位屢獲凱特·格林威獎的知名英國插畫家都以自己的主題畫作，向布里格斯致敬。

他們幾乎每個人都擁有自己關于冬季或者下雪主題的創(chuàng)作，他們毫不否認布里格斯創(chuàng)作的《雪人》，對他們自己、家人，尤其是孩子們產生的影響。時年91歲的雪莉·休斯說，至今每年冬季，她仍和孫輩一起重讀《雪人》。波西·西蒙茲談及自己被某些插頁所吸引，凝視許久，“他以極致的柔和，展現(xiàn)豐富的人性和生命的往復：無論是喜劇，悲劇，熱忱，溫和，恐懼，憤怒，喜悅，還是其他……都最終歸于溫潤?！?/p>

繪本《雪人》一直是一個關于冬天，而非圣誕的故事。1982年，BBC（英國廣播公司）將其改編成同名電視電影在4頻道播出，收獲粉絲無數(shù)。該片被提名為第55屆奧斯卡最佳動畫短片獎，收獲該年度的英國電視學院獎（British Academy Television Awards），并成為此后每年圣誕的必播影片。

影片的動畫師希拉里·奧杜斯（Hilary Audus）曾在訪談中提及，他們看到了冬日雪景與圣誕之間的聯(lián)系，所以添加了在屋內擺放圣誕樹、讓雪人飛至北極與圣誕老人邂逅的場景。由此，這個故事?lián)碛辛恕笆フQ專屬”標簽，而雪人衍生品成為圣誕禮物之選。[實際上在布里格斯的繪本中，他的雪人只是在布萊頓穹頂宮（Brighton Pavilion）上空飛過，從未離開過英格蘭南部。]

《雪人》插圖。（圖源：信誼）

很多年來，關于“布里格斯不喜歡過圣誕”的內容，常被作為專訪他的文稿標題，容易讓讀者把他聯(lián)想為一個脾性古怪的糟老頭。熟識他的編輯、記者和插畫家們則認為，他只是試圖撇清自己與消費主義的圣誕之間的關系，禮貌克制自己不對電影編劇們的創(chuàng)作指手畫腳。

他不排斥商業(yè)化，但也并不熱衷于此。他謙卑地感激改編電影讓他變得家喻戶曉，但一旦授權文化娛樂公司改編其繪本，即意味著其失去對自己作品的掌控力，這份失去使他深感無力。他希望自己的冬季不為圣誕所限，他希望自己的繪本，接近自然和生命、而非是商業(yè)的代名詞。他竭力“蝸居”于自己的創(chuàng)作里，繼續(xù)專注、凝視、記錄生命里的悲喜往復，尤其是那些被忽視的、最平常的存在。

政治不是孩童的禁忌，繪本不是成人的說教

“我從未為我的讀者設想過什么。有些創(chuàng)作者會為特定的孩子群體創(chuàng)作，但我沒有孩子，所以我無法用那種形式創(chuàng)作。我只是對我感興趣的素材進行探索——例如圣誕老人，我會思考他住在哪里，他的生活是什么樣子——然后把所思所想付諸筆端、讓它們躍然紙上，直至我自己滿意為止。當然，我也希望其他人讀到這個故事時也能喜歡它?！?/p>

進入1980年代，布里格斯作品的個人風格愈加凸顯。政治、人性、環(huán)保、家庭、甚至是科技……這一時期，他更直接地涉獵更多一直以來感興趣的主題，不致力于說教，而是平等的對話。

他對想表達的內容直言不諱，對表達形式和技法細心揣摩。妮可麗特·瓊斯評論他，“一個人即一支樂隊”，寫故事、畫插圖、設計、排版、編輯、甚至是裝幀……都由他負責。他構建的想象世界并非是如夢如幻的，相反，時常有殘酷、有無奈、有遺憾。他無意用經(jīng)過粉飾的語言和迎合偏好的畫面刻意討好兒童或任何讀者，他認為兒童是有獨立思辨和閱讀品位的個體，擁有和成人一樣獲取真相、平等對話、自主閱讀的權利。

《當風吹來的時候》 英文版封面。

《當風吹來的時候》（When The Wind Blows，1982）可能并不是一些編輯或父母等人眼中合格的兒童讀物。故事時代背景為蘇聯(lián)對英國發(fā)動核進攻，布里格斯沿用其喜愛且擅長的圖像小說形式，基于前一本繪本的主角清潔工吉姆（Gentleman Jim，1980），講述了普通百姓吉姆和妻子希爾達，在對威權無條件地信任與擁簇的情形下，如何為自己的無知所局限，遭遇核戰(zhàn)爭的故事。

夫妻倆深信英國政府頒發(fā)的《核戰(zhàn)防空避難手冊》所言，以為鉆進紙袋就能躲避災難。他們的淺薄無知，起初是無所畏懼的盔甲，卻很快帶他們進入失魂落魄、無能為力的倒計時。對很多讀者來說，最震撼的畫面莫過于：布里格斯用幾近空白的、四周略帶粉色灼燒感的跨頁，呈現(xiàn)核彈引爆后的毀滅性一刻。故事結尾于極簡主義的留白：被黑暗吞噬的屋子，傾斜的房門，驚魂未定的對話，和難以辨析身影的夫妻倆……

故事靈感來源于BBC（英國廣播公司）的一部關于如何應對核襲擊、保護家人的紀錄片《如果炸彈掉下來》（If the Bomb Drops）。繪本發(fā)行時，正值針對英國持有三叉戟核導彈進行抗議活動的格林漢姆普通婦女和平營（Greenham Common Women’s Peace Camp）興起之時。今天看來，維京童書（Viking Childrens Books）當年決定出版這本反核政治主題的兒童讀物，實為果敢之舉。他們認同布里格斯，并不認為政治是孩童的閱讀禁忌，相比較“是否可以讓孩子閱讀政治”，更重要的是“如何和孩子討論政治”。出版商的決定，是對布里格斯等和平主義者的支持，也是對英國政府執(zhí)意開展核武器研發(fā)的抗議。

《當風吹來的時候》于1984年被改編成廣播劇在BBC（英國廣播公司）播出，同名動畫電影于1986年上映，布里格斯欣然受邀、參與改編創(chuàng)作。并不意外的是，這本影響了20世紀80年代很多英國流行音樂人、文化人和青年人的繪本，因為無需細說的政治和輿論等原因，并未被許多國家引進或引起強烈反響。

動畫電影《當風吹來的時候》（1986）畫面。

布里格斯在接受兒童文學評論家道格拉斯·馬?。―ouglas Martin）的采訪時說：“如果孩子或者任何年齡的讀者，覺得對核議題或任何其他話題沒有興趣，他們有權利選擇不閱讀，那樣也毫無損失。但是，作為創(chuàng)作者，如果我們避諱對自己感興趣的主題進行創(chuàng)作，或是刻意把內容揉捏成說教性的故事，就是我們最大的失職?！?/p>

他此后的多部作品雖未獲得如《圣誕老爸》《雪人》一般的強烈反響，足以讓其創(chuàng)作的最為可貴之處變得更為清晰：他無意回避無知、傲慢、懷有偏見等人性缺瑕，他拒絕浪漫化柴米油鹽里的雞飛狗跳，他偏愛詳實勾勒人間煙火里的樸實溫情，他堅信人性復雜多變可貴在于真實，他用黑色幽默作為對威權的直言進諫。

他以其創(chuàng)作表達其觀點：繪本如果只有粉飾的世界、成人的說教，那就相當于將孩子從小置身于帶有成見的世界、盲從威權的危險之中。繪本于他而言，是他以自己的內心小孩，坦誠呈現(xiàn)于他的讀者，期待一場平等的對話。1984年，布里格斯作為英國作家、插畫家，入選國際安徒生獎的6人短名單。

從左至右：《男人》（The Man, 1982）、《蹩腳的外國將軍和老鐵娘子》（The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman, 1984）、《倒霉的瓦利》（Unlucky Wally）、《大熊》（The Bear, 1994）。

相較失去，更可惜的是對所失去的不回味和不記錄。布里格斯一如既往，在他的畫作里傳遞這個信念。父母對他來說意味著太多，即使25年后，他仍無法完全走出失去雙親之悲傷，只能以每次最多工作一刻鐘的速度草擬有父母身影的畫稿。他堅持要用近乎殘忍的方式，讓自己和讀者直面“失去”，尤其是最刻骨銘心的那一刻——瘦弱的母親孤零零地躺在病床上……記錄，不帶粉飾的紀實，不忽視平淡的真實，是他的使命之一。

1998年，《倫敦一家人》成稿付梓，從藝術表現(xiàn)手法上看，是融布里格斯一生所長的集大成之作。甚至有評論人認為，就文本內容而言，這部小說都值得被提名布克獎。（但布克獎只頒給原創(chuàng)小說，非虛構小說并不符合要求。）

中國讀者通過電影版《倫敦一家人》，了解這個普通英國家庭如何走過數(shù)十載，歷經(jīng)二戰(zhàn)、福利國家興起、國際冷戰(zhàn)時代，結婚生子，辛苦打拼，育兒終老……有人說，這是英國版的《平如美棠》，也有人覺得，是平淡無奇、難以共鳴的流水賬一生。對英國讀者來說，這是一本不是被話語掌控者和歷史書寫者所講述的，難能可貴的、記錄普通人視角的近代英國編年體，因此被列為英國社會科學和歷史課堂里的必讀書目。

《倫敦一家人》英文版插圖。

光陰湮滅之時，消逝、留存與傳承

“……在享用第二道早餐之前，我會先把前一晚的餐具洗干凈?？就滤酒?、橘子果醬和一些山羊奶油——它們美味極了。用餐后我會沿著Bridleway（過道）走向農場，去看看邊境牧羊犬佩珀（Pepper）。給它一些零食，然后回到我自己的房子。我仍然在訂瓶裝牛奶，因為我的父親曾是送奶工，我需要用自己的方式支持這一行。取了信件報紙，我會去看看我的鄰居，91歲的雷恩（Ron），有時會給他帶一個三明治。我也會給附近其他臥床不起的鄰居帶點姜汁巧克力。隨后我會回到麗茲（Liz）的房子里，坐在我滿是鉛筆的桌邊，開始插圖創(chuàng)作。下午1:30左右，我開始吃午飯……2點的時候，我會躺平休息會兒，午睡對我來說實在太重要了。3點時，我會出門散步走到教堂的院子里，去看看麗茲的墓……年紀越大，時間流逝得越快。我的日子被瑣事充斥著。我喜歡去李維斯（Lewes）的慈善店買東西。有天，我用2英鎊買了件襯衫！你當然可以用80英鎊買襯衫，但我無法想象那樣的事發(fā)生在我身上?！?/p>

在前一段婚姻中，布里格斯曾期待以婚姻的形式給簡恩一些安定感。以法律形式存在的婚姻，在簡恩常年病痛和家務瑣事的消磨之下，雜糅了漫長的無奈。當遇見伴侶麗茲時，他們彼此同意以不進入婚姻的形式，攜手后半生。在近40年的時間里，麗茲見證了他的大部分創(chuàng)作，麗茲的子女、甚至是孫輩們給予了他很多創(chuàng)作靈感和溫馨時刻。麗茲于2015年因帕金森和老年癡呆癥辭世。他害怕自己和麗茲一樣在失智失憶中無為終了，他把一些關鍵詞寫在廚房的門框邊，想起什么就加幾條。

布里格斯時常否認自己對孩子的熟悉和喜愛，聲稱自己不了解孩子。他的記者友人和插畫家好友們卻不認同——“他有一次指著一張有麗茲的三個孫輩的合影說，‘這個孩子小時候總愛爬上我的肩膀，很可愛。我會假裝設法爬上他肩膀，我們可以一直這樣的玩下去?！?——這是一個在孩子面前格外謙卑的可愛倔老頭。在成人世界里，他不善社交，不夠世故，面對自己的創(chuàng)作固執(zhí)而自信。他不惜和編輯們爭得面紅耳赤，也不愿為出版商們的一些商業(yè)化需求而妥協(xié)——他拒絕把圣誕老爸本土化、把白金漢宮變成白宮或是刪除讓圣誕老人有失身份的如廁畫面……

《水坑人》已由樂府文化引進出版。

在孩童世界里，他一直誠服于孩子們擁有沒有成見的智慧，和對“被忽視的”敏感力。晚年的他感念可以再次通過孩子的眼睛體驗世界的機會，他把繪本《水坑人》（Puddleman, 2004）送給三個孫輩。他一輩子都極為珍視小讀者給他的來信和為他的作品“挑刺”——“圣誕老爸吃的三明治不對勁??！之前是斜對角切開的，之后變成橫向的了?！?

在這些有溫度的陪伴中，布里格斯度過一個個如常的、全新的、孤獨的創(chuàng)作日。他在創(chuàng)作人生的最后一部作品。組合運用各種繪畫工具和技法一直是他的所長。這次他擯棄墨水筆、油彩、彩鉛、水彩、水粉、蠟筆、粉筆、紙藝，也不再試圖創(chuàng)新畫板介質，返璞歸真——只有鉛筆素描和長長短短的詩句。一本絮絮叨叨的手繪詩集，《該熄燈了》（Time for Lights Out, 2020）。已離開的，即將離開的，正在回味的，期待留存的，和不知覺間被傳承的。

《該熄燈了》英文版封面，該書即將由樂府文化引進出版。

一直以來，布里格斯極少主動談及他的教職身份和他的學生們。他在布萊頓藝術學院任教長達30年，初入校時這是一所并不成氣候、并不太知名的藝術學校，“沒有教綱，沒有教材，行政混亂”，一切靠老師自己琢磨。在他1986年退休離校時，他的學生中有包括艾倫·貝克（Alan Baker）、伊恩·貝克（Ian Beck）、克里斯·里德爾等數(shù)名活躍在英國插畫界、藝術界的知名創(chuàng)作者。

許多學生都提及，布里格斯對他們的最大啟發(fā)在于，引導他們觀察“被忽視的”“最稀松平常的”，發(fā)現(xiàn)其間值得記錄的價值。曾3次獲得凱特·格林威獎和英國兒童文學桂冠獎的兒童插畫家、《觀察家》政治漫畫撰稿人克里斯·里德爾這樣回憶他的導師，“他非常智慧，極具洞察力，一直鼓勵我。他的最大天賦在于啟迪他人。他用自己的創(chuàng)作和一生啟發(fā)我們這一代人，如何以插畫創(chuàng)作為生，做真實的自己。”

克里斯·里德爾寫給布里格斯的告別詩。

2012年，布里格斯入選英國漫畫獎名人堂。2017年，他獲頒英國閱讀慈善機構圖書信托（Book Trust）終身成就獎。插畫家夫妻海倫·奧克森伯里和約翰·伯寧罕，熟識布里格斯的“外冷內熱”?！八此票┰?，實則善良至極，有一顆無法更柔軟的心。他更在乎在作品里擁有表達的自由，害怕隨盛名而來的羈絆與責任——誰會知道，他連續(xù)好些年拒絕接受了英國兒童文學桂冠獎（Children’s Laureate）？”[該獎項自1999年創(chuàng)設，每兩年評選一次，旨在表彰杰出的英國兒童文學寫作者和插畫創(chuàng)作者。獲獎者需履行一些相應的旨在推廣宣傳兒童文學的職責，例如學校演講、社區(qū)活動、圖書巡展等。歷年獲獎者包括“Nice爺爺”邁克爾·羅森（Michael Rosen）、茱莉亞·唐納森（Julia Donaldson）、克里斯·里德爾等。]

業(yè)內人士把布里格斯稱為，"Poet Laureate of British Grumpiness"（英式的、壞脾氣的、桂冠詩人）。他的詩意，他的洞察，他的真實，他的幽默，他的極致，他的哀傷，他的眷戀…… 都在他的作品里。在《雪人》出版40周年的紀念展上，一直記得他的哀傷的海倫·奧克森伯里給他的雪人，貼心地補上了一個伴侶，兩個雪人翩翩起舞…… 光陰終有湮滅之時，離開有時是種重逢。歲月帶走88歲的他。我們所在的這個世界，少了一個堅持訂瓶裝牛奶的老人，會否在某個街區(qū)，多一個喜歡訂瓶裝牛奶的孩子呢？

參考資料：

1.阿園：消失的雪人 | 繪本大師雷蒙?布力格的幽默與哀傷

2.Documentary - Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen. By Louise Lockwood.

https://vimeo.com/376458587

3.Bailey, Jason. （2022.08）. Raymond Briggs, Who Drew a Wordless ‘Snowman,’ Dies at 88. New York Times.

https://www.nytimes.com/2022/08/10/books/raymond-briggs-dead.html

4.Barnett, Laura.（2014.12）. How I made: Raymond Briggs on Father Christmas.

https://www.theguardian.com/culture/2014/dec/16/how-i-made-father-christmas-by-raymond-briggs

5.Book Trust. （2022.08）. ‘Why I Love Raymond Briggs’: famous fans of the author-illustrator.

https://www.booktrust.org.uk/news-and-features/features/2017/february/why-i-love-raymond-briggs-famous-fans-of-the-author-illustrator/

6.Briggs, Raymond. （2002.11）. Why I'd like to be a proper author. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2002/nov/02/comics

7.Dunn, Daisy. （2020.12）. The grumpy genius of Raymond Briggs. The Spectator.

https://www.spectator.co.uk/article/the-grumpy-genius-of-raymond-briggs

8.Ferguson, Donna. （2018.12）. At last, a partner for the Snowman who has melted hearts for 40 years. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2018/dec/02/snowman-raymond-briggs-artists-40-years-melting-hearts-christmas

9.Greenstreet, Rosanna. （2007.12）. Raymond Briggs Q&A. The Guardian.

https://www.theguardian.com/theguardian/2007/dec/22/weekend7.weekend2

10.Hampshire Cultural Trust. （2021.05）. Q&A with Katie McCurrach and Nicolette Jones.

https://www.cultureoncall.com/q-a-with/

11.Jordan, Justine. （2019.12）. Raymond Briggs: ‘Everything takes so bloody long when you’re old’. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2019/dec/21/raymond-briggs-interview-time-for-lights-out

12.Jones, Nicolette. （2020）. Raymond Briggs: The Illustrators Series. Thames & Hudson.

13.Lambert, Laura. （2017.01）. List written on a wall that helps Snowman author Raymond Briggs stave off dementia after his mother and partner died from the condition. Daily Mail.

https://www.dailymail.co.uk/news/article-4126054/List-helps-author-Raymond-Briggs-stave-dementia.html

14.Martin, Douglas. “The Telling Line” from Essays on fifteen contemporary book illustrators. Delacorte Press. 1989. p. 228 – 242

15.Oxenbury, Helen. （2022.08）. ‘He was always desperate to avoid being schmoozed at parties’: the Raymond Briggs I knew. The Telegraph.

https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/always-desperate-avoid-schmoozed-parties-raymond-briggs-knew/

16.Riddell, Chris. Marvellous for Raymond Briggs. A poem posted on Twitter.

https://twitter.com/chrisriddell50/status/1557301509150457856

17.Simmonds, Posy. （2022.08）. Raymond Briggs was famous for his grumpiness – but behind the facade he was shy, thoughtful and kind. The Guardian.

https://www.theguardian.com/books/2022/aug/11/raymond-briggs-writer-illustrator-children-readers-posy-simmonds

18.The Guardian. （2022.08）. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs – in pictures.

https://www.theguardian.com/books/gallery/2022/aug/10/the-snowman-the-bogeyman-and-father-christmas-the-world-of-raymond-briggs-author-illustrator-in-pictures

19.The Irish News. （2018.12）. Illustrators reimagine The Snowman on 40th anniversary.

https://www.irishnews.com/magazine/entertainment/2018/12/02/news/illustrators-reimagine-the-snowman-on-40th-anniversary-1498954/

20.We Are The Mutants. （2018.06）. The Uncoziest Catastrophe: Raymond Briggs’ ‘When the Wind Blows’, 1982.

https://wearethemutants.com/2018/06/19/the-uncoziest-catastrophe-raymond-briggs-when-the-wind-blows-1982/

21.Webber, Richard. （2014.12）. Raymond Briggs: ‘I’m not a fan of Christmas. It’s a great fuss about nothing’. The Guardian.

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/19/raymond-briggs-not-a-fan-of-christmas-snowman-my-family-values

22.Wintle, Angela. （2017.12）. Snowman author Raymond Briggs: where I’ll be hiding from Christmas. The Times.

https://www.thetimes.co.uk/article/snowman-author-raymond-briggs-where-ill-be-hiding-from-christmas-nrgvbf2jd

撰文/悅文

編輯/申嬋

校對/付春愔

貓咪愛叫，其實傳達的信號很多，你知道多少呢？

養(yǎng)了貓之后，有鏟屎官會發(fā)現(xiàn)貓咪有時候很愛叫。貓咪愛叫，其實傳達的信號很多，你知道多少呢？

其實貓咪會喵喵叫，據(jù)說是因為它們?yōu)榱伺c人類交流，而進化出了喵喵叫。也就是說它們同類之間的交流并不是通過喵喵叫來交流的，而是為了與人類交流才會喵喵叫的。

那么你知道當你家的貓喵喵叫，傳達了什么信號嗎？

貓咪把你當親媽了

小奶貓在小的時候就會通過喵喵叫來和貓媽媽交流，引起貓媽媽的注意。因此長大之后，貓咪開始依賴自己的主人，漸漸地，就把自己的主人當做自己的媽媽，所以當你每次叫貓咪的時候，它都會喵一下來回應你。

貓咪需要你幫助

當貓咪有訴求的時候，它就會來到主人身邊喵喵叫。

網(wǎng)友曾說當它和貓在房間的時候，貓咪突然對著主人不停喵喵叫，主人就把門打開，然后貓咪馬上跑到陽臺的貓砂盆上廁所，原來貓咪喵喵叫是為想讓主人給它開門上廁所~

發(fā)情期間叫

貓咪一般在6個月左右的時候，就會開始發(fā)情，母貓會變得更加黏人，會不停嚎叫，叫聲也會異常難聽，在夜里也會頻繁叫喚。如果沒有生育計劃，建議主人帶其進行絕育。

貓咪生病了

當貓咪生病了，身體異常痛苦難受的時候，貓咪就會通過叫喚的方式來表達自己生病了。

鏟屎官就不要忽視，如果貓咪出現(xiàn)精神萎靡、食欲下降的情況，記得帶其去及時就醫(yī)，以免耽誤病情哦~

討要食物

當貓咪餓了，它就會開始不停地喵喵叫，尤其是早上的時候，貓咪肚子餓了你會喵喵叫醒你起床，仿佛在說：鏟屎的，快起床嘛，我餓了。

主人這時別賴床哦~趕緊先給貓咪解決早飯再休息吧！貓咪是純肉食動物，它們對美味新鮮的時候毫無抵抗力，所以建議主人挑一款適口性叫強的貓糧給貓咪。

和你打招呼

每當你回家的時候，貓咪都會在門口迎接你回家甚至喵喵叫給你打招呼，到你腳邊向你撒嬌，仿佛在說：主人，你終于回家啦，我等你好久啦~

結語：你家貓咪喜愛喵喵叫嗎？

數(shù)字藏品交易跌價九成，這門灰色生意正在套牢誰

2021年以來,海外NFT爆火后,國內NFT交易平臺也如雨后春筍般冒了出來。業(yè)界普遍認為,國內各類平臺均較為默契地去除NFT的金融屬性,涉足這一領域的機構也對二級交易進行了嚴格限制,只允許收藏。不過,國內不乏一些流轉平臺、寄售平臺的存在,一些人也通過“灰色地帶”狠賺了一筆。

這個被國內稱為“數(shù)字藏品”的新事物真是“財富密碼”嗎?南都灣財社記者近期采訪了多位國內NFT玩家,他們大多是高校學生,有的穿梭在各大消息群獲取線報,也有的自己是群主,團結群友“指哪打哪”。小部分人看好元宇宙和NFT在未來的前景,大部分入局是看到周圍的朋友們掙錢了。

今年4月,中國互聯(lián)網(wǎng)金融協(xié)會、中國銀行業(yè)協(xié)會、中國證券業(yè)協(xié)會聯(lián)合發(fā)布《關于防范NFT相關金融風險的倡議》,對NFT炒作、洗錢、非法金融活動等安全隱患提出防范建議。5月中旬以來,“震蕩下行”是常態(tài),如ibox、七級宇宙、Hotdog等開放流轉交易的平臺,藏品價格均出現(xiàn)較大跌幅。

不少人認為,被瘋炒的數(shù)字藏品沒有健全的價值錨定體系,是一場擊鼓傳花的游戲,隨時會在某個人手里中斷,無人接盤,特別是當監(jiān)管之錘落下,上萬的藏品可能一夜歸零。

“錯失3倍收益,但還好清倉了”

NFT掙錢的邏輯與所有商品交易都一樣——“低買高賣”。

“上一波暴跌時在ibox買了不到100塊錢玩玩,兩三個月沒看,5月初打開APP的時候發(fā)現(xiàn)價格漲的離譜,便清倉了,獲利一萬七,這是第一個讓我獲利170倍的平臺”,陳樂告訴南都記者。

陳樂表示,如果再貪心一點,再等一周,他的藏品價值5萬,但如果到了6月份,這些藏品價值將縮水至三成,“慶幸自己跑得快,雖然少賺了3萬塊,但實際收益總比有價無市好?！?/p>

陳樂今年碩士畢業(yè),已經(jīng)簽約了一家航空公司,有空余的時間研究賺錢的門道。去年中,陳樂開始接觸幣圈,7月接觸到區(qū)塊鏈游戲加密貓之后便開始研究國內的NFT市場,“雖然海內外的NFT有較大差異,但總覺得也有漲千百倍的潛力”。

陳樂說,國內當時的NFT平臺并不多,他主要在騰訊幻核以及阿里鯨探(曾用名:螞蟻鏈粉絲粒)上購買一些感興趣的數(shù)字藏品,“當時NFT便宜,大多是9.9元到19.9元的價格,而且很容易買到,一般中午12點開售,下午4點還能買著”,但從2022年開始,他就發(fā)現(xiàn)兩大平臺上的藏品發(fā)售時出現(xiàn)了秒磬的情況,“我還打電話給鯨探客服,問她是不是看我藏品多給我限流,但對方表示,就是人多”。

不過,目前鯨探只開通了180天后轉贈,無法在平臺內進行二手交易,而幻核目前所售藏品均不可二手交易,不可轉讓贈送?！皩@兩者開放二級市場不抱太大希望,但希望能縮短轉贈期限。實際上,鯨探雖然開放無償轉贈,但場外交易很多,平臺也處罰了不少私下交易的用戶”,陳樂表示。

2021年12月底,陳樂關注到ibox,趁著ibox各類藏品暴跌陸續(xù)買了一些藏品,以圖片為主,“當時很多藏品破發(fā),首發(fā)價299元,我買入時才32塊,有的甚至低至10元”,5月7日,陳樂再次登錄ibox時發(fā)現(xiàn),其之前購買的藏品價格飆漲,32元的藏品價格漲至6666元,凌晨選擇全部清倉。

南都記者注意,陳樂此前買的“iBOX 002號空投版”近期波動較大。截至6月19日,編號295的空投目前價格最低,為3250塊。但從該藏品的寄售記錄來看,6個買家中,第五位接盤者的買入價格為12996元,賣出價格則腰斬至5300元。5月21日,第六位買家以5300元購入后,寄售價格每天變化,價格在3250到3萬之間浮動,但一個月快過去了,這位買家仍未找到下一個接盤者。

“盡管我從ibox賺了錢,我還是會勸退,甚至建了幾個勸退群”,陳樂告訴南都記者,“價格漲得毫無道理,崩盤也會來得悄無聲息”。陳樂稱,5月底在自己的勸退群里做了一個盈虧統(tǒng)計,88人參與,盈利與虧損比例約3:7,其中虧損1萬元以上的有25人,“有不少是大學生”。

清倉ibox后,陳樂此前參與的有二級交易的數(shù)藏平臺僅剩NFTCN。不過,因為搶不到首發(fā)藏品,他的藏品基本都從寄售市場購買,目前投入1萬2左右,還沒有再次交易過,“雖然手中的藏品虧了幾百塊,但對比之前參與的平臺的振幅,算小了?，F(xiàn)在在賭這個臺子能起飛,即使真虧了,也是拿利潤在玩”。

以為是抄底 結果是接盤

幾十塊錢抽簽購買的一個數(shù)字藏品,轉手就能賣幾千元,由幾張小圖組合而成的合成圖底價上萬元,這在數(shù)藏平臺HOTDOG上不足為奇。

以“賽博封神”系列的楊戩為例,HOTDOG流轉市場中該數(shù)字藏品的價格區(qū)間高達8600-999999元。該藏品是4月29日抽簽發(fā)售的數(shù)字藏品,發(fā)售價僅為59.9元,限量1000份。

但值得注意的是,普通用戶很難搶到首發(fā)名額,抽簽或者盲盒等都需要用戶持有該作者的數(shù)個作品,“這就會使得很多用戶轉戰(zhàn)二級市場進行高溢價交易,二級市場活躍了,會吸引更多的人參與”,曾在HOTDOG賺了數(shù)萬元的小風告訴南都記者。據(jù)他介紹,一份合成圖“雷震子”曾漲至5萬,但現(xiàn)在的價格是1.2萬元左右,“中間接盤的基本認栽?！?/p>

20歲的計算機系學生許言在HOTDOG上買了幾個“永動機”藏品,970左右入手,目前底價為560元,“我以為是抄底買,誰知道抄在了半山腰,但在HOTDOG并不是虧損最多的,七級宇宙虧損近6000塊”。據(jù)許言介紹,購買了“七級宇宙”平臺的水滸系列藏品,并進行了合成,合成成本約3000,但最后1000塊成交割肉離場。

也有運氣好的玩家,帶著近20萬入場,腰斬后,憑兩個稀有盲盒“上岸”。“7000元一個的盲盒,連著開了兩個稀有級別,每個賣了5萬元,回本了不玩了,一想到更多的盲盒只值4000塊就覺得自己幸運”,陳樂群里的一位成員表示。

20歲的小風也在七級宇宙上被套了不少錢,“5月初1800元成本購買了多張二十四節(jié)氣小圖藏品,隨著價格的下跌也在補倉下調成本,但現(xiàn)在二十四節(jié)氣小圖一張僅200元,我都不好意思收VIP群費”,小風無奈地說道。

南都記者了解到,小風建了幾個收費群,入群費、月費從288-2888不等,還有20%利潤分成,“4月帶著群里的小伙伴買HOTDOG掙了挺多的,一個人的利潤分成就有近萬元,5月以來行情不好,群里也比較多大學生,很多都是跟著我買,估計也套了不少,群費暫時不收了”。

退回不少利潤的小風并未割肉,而是留著藏品等之后的空投或者新的合成玩法,并布局新的數(shù)藏平臺,“希望新的臺子也能重走一遍ibox、HOTDOG的暴漲之路”。

與陳樂、小風接觸二級交易不同,19歲的小牛走更穩(wěn)健的路線,要么在平臺首發(fā)數(shù)字藏品時原價搶購,要么參與抽簽,或是參與拉新“擼空投”。這種操作類似于股市里的“打新”,相對投入較少,風險更低。

據(jù)小牛介紹,新平臺剛剛創(chuàng)建或者有新一輪拉新計劃時需要引流,會給一些邀請人數(shù)多的用戶或者注冊下載的用戶送一個NFT,即“擼空投”,如果這個平臺火了,那空投價格也會水漲船高,但平臺也可能倒閉。

親測

入場兩月虧了九成

為更了解國內數(shù)字藏品的購買流程,南都灣財社記者自今年4月份開始,陸續(xù)在沃野、樂享藝術、七級宇宙、唯一等數(shù)藏平臺實測了搶首發(fā)、抽簽、擼盲盒、二級市場搶圖等過程,成本在1萬元左右的藏品,目前價值約1000元。

在南都灣財社記者測試中發(fā)現(xiàn),藏品首發(fā)搶購時,常常會出現(xiàn)“顧客太多,請稍等”的提示,或者直接白屏,幾分鐘后便顯示藏品已經(jīng)售罄。在數(shù)字藏品寄售市場上,類似情況也時有發(fā)生。南都記者曾在“七級宇宙”上以780元完成支付下單,但過了幾秒,消息彈出訂單已退款。反復數(shù)次后以1209元、1310元買到了兩張R卡。由于“R卡”數(shù)量有限,并且是小圖合成的必需品,理論上具有稀缺性和投資價值,但“R卡”目前的實際價格已降至320元。同時,南都灣財社記者在七級宇宙花6300元合成了一張“一年四季”系列(6張二十四節(jié)氣小圖 1張R卡)的“夏日”,目前合成圖價格為440元。

5月1日,“唯一藝術”啟動一周年限時活動。期間,每個賬戶每完成一次購買記錄即可獲得一個盲盒。5月1日晚間,南都灣財社記者在寄售市場購買了17個價格在32-69元之間的圖片。在購圖時,南都灣財社記者注意到,活動開始后的半小時內,50元以下的大多處于售罄或支付中,兩小時以后,支付中的圖片價格逐漸跌至36元,之后再變?yōu)?5、15元。截至目前,上述圖片在寄售市場的價格為約5元/張。此外,到活動結束,南都灣財社記者拿到的17個空投等級為普通,底價為3.79元。最終,南都記者花900元買到的藏品,目前連盲盒帶原始藏品,價值不到150元,且暫無成交量。

購買樂享藝術的“星際旅客認證探險家”同樣如此,即使創(chuàng)作者“國星宇航”后來發(fā)布藏品兌換虛擬地塊等權益,也沒能拉動價格的上漲。兩份藏品總成本1500元,目前底價為148/張。

不過,在南都灣財社記者測試的過程中,也有些藏品實現(xiàn)了增值。其中,3份合計成本為169.9元的藏品,扣除手續(xù)費后提現(xiàn)約900元。

質疑

增值背后邏輯或有炒作成分

多位玩家告訴南都記者,國內數(shù)字藏品升值與否除了看平臺背景外,還要看數(shù)字藏品是否會提供額外權益,比如優(yōu)先購、抽簽資格、盲盒或是免手續(xù)費等,圈子里稱其為“賦能”。“比如在藏品價格漲幅較大的平臺,優(yōu)先購的權益至少鎖定了10倍收益?！?/p>

北京市盈科(深圳)律師事務所合伙人郭志浩稱,數(shù)字藏品的價格來源于其底層的權利價值映射。正確的衡量一個數(shù)字藏品的價格,不僅要考慮到它的稀缺性、獨特性,還要考慮到它的底層權利或價值到底是什么。如果沒有合理的權利或價值作為底層映射,單純的炒作不可持續(xù)。

中央財經(jīng)大學數(shù)字經(jīng)濟融合創(chuàng)新發(fā)展中心主任陳端亦認為,絕大多數(shù)的數(shù)字藏品不具備長線投資價值,因為其缺乏實質性的價值。

藏品的價值在哪?紅洞數(shù)藏CEO張貝龍對南都記者表示,現(xiàn)在大多數(shù)平臺所謂的賦能更多的是賦予其使用價值,無論是平臺里的權益還是實體權益,比如一件T恤、一瓶酒,但沒能提升藝術價值和符號價值,藏品的價格自然會回落,“使用價值總有拉升不動的那天,所有人都等著藏品升值之后賣掉,Hold(持有)的理由又是什么呢?”

另一方面,目前國內數(shù)藏平臺良莠不齊。據(jù)不完全統(tǒng)計,國內數(shù)字藏品平臺已從2月的不足百家,發(fā)展到5月的超300家,“既當裁判員又當運動員的平臺很多”。

一位業(yè)內人士告訴南都記者,一些平臺一邊發(fā)行藏品,一邊在寄售市場利用資本給本平臺藏品抬價,平臺作為代運營方與項目方合作“控盤”,“有些臺面下的手法就是通過手里的存量藏品左右倒騰,為了拉高價格”。據(jù)其介紹,有的團隊也會惡意鎖倉,讓價格低的藏品處于付款狀態(tài)下,從而讓其他散戶購買高價產品,“成交背后充滿了噱頭炒作甚至對敲交易,哪怕是一些只開了轉贈的平臺,場外交易仍然存在”。

不過,南都記者注意到,目前,例如唯一、ibox、七級宇宙陸續(xù)都對鎖倉行為進行整治,比如限制一天累計的鎖倉次數(shù),超過次數(shù)后限制交易等,甚至封禁賬號等,以遏制藏品的炒作。

擔憂

數(shù)字藏品行業(yè)成了割韭菜生意?

不過,這些開放了二級市場的平臺盡管看似火熱,但頭頂?shù)摹斑_摩克利斯之劍”高懸,一旦泡沫被戳破,數(shù)字藏品市場可能會形成殺豬盤,資產價值大幅下降,淪為一張僅可供欣賞的JPG,成為一場割韭菜的鬧劇。

早在今年2月份,銀保監(jiān)會發(fā)布《關于防范以“元宇宙”名義進行非法集資的風險提示》。4月份,中國互聯(lián)網(wǎng)金融協(xié)會、中國銀行業(yè)協(xié)會、中國證券業(yè)協(xié)會聯(lián)合發(fā)布了“關于防范NFT相關金融風險的倡議”,明確提出堅決遏制NFT金融化證券化傾向。

郭志浩對南都記者指出,國內大部分表示可自由交易的NFT平臺(即“開放二級市場的NFT平臺”),其實都是在擦邊經(jīng)營,因為國內目前為止并沒有關于NFT交易所的專屬許可。同時,結合《國務院關于清理整頓各類交易場所切實防范金融風險的決定》(俗稱“38號文”)、《國務院辦公廳關于清理整頓各類交易場所的實施意見》(俗稱“37號文”),反而很多開放二級市場的NFT平臺都涉嫌違規(guī)開設交易場所。

陳端告訴南都記者,NFT在國內更強調是數(shù)字版權價值,而不是token通證價值,而國內各大平臺依托不同的聯(lián)盟鏈、私鏈發(fā)行數(shù)字藏品,跨鏈資產的流轉以及其價值錨定、價值共識的形成,會存在更多的技術難題。

“這導致的問題是如果平臺跑路、倒閉,用戶購買的相關資產也會隨之化為烏有,實際上用戶沒有形成對數(shù)字內容的所有權”,業(yè)內人士強調。

盡管隱患重重,玩家們仍然對新推出的平臺趨之若鶩,追蹤新發(fā)行的數(shù)字藏品,試圖抓住“起飛”的機會。

南都灣財社記者觀察了多個數(shù)字藏品玩家QQ和微信交流群發(fā)現(xiàn),玩家們普遍為90后的年輕人為主,性別則以男性為主。一位數(shù)藏平臺創(chuàng)始人告訴記者,以他們的平臺為例,90后和00后的玩家占66%。

“對于Z世代而言,數(shù)字藏品是一個新潮的事物,是身份建構、圈層社交的一個利器。另外,大部分的數(shù)藏平臺參與門檻較低”,陳端表示。

北京市盈科(深圳)律師事務所合伙人郭志浩表示,并不鼓勵學生參與到數(shù)藏的二級市場。在他看來,目前絕大部分的數(shù)字藏品停留在NFT的1.0時代,“說白了就是在炒空氣,這種脫離實際價值的炒作,就像炒郵幣卡、炒鞋一樣,終究是短暫的輝煌”。

(應采訪者要求,文中NFT玩家均為化名)

盡管我從ibox賺了錢,我還是會勸退,甚至建了幾個勸退群?！狽FT玩家陳樂

5月初1800元成本購買了多張二十四節(jié)氣小圖藏品,隨著價格的下跌也在補倉下調成本,但現(xiàn)在二十四節(jié)氣小圖一張僅200元?！?0歲的小風

絕大多數(shù)的數(shù)字藏品不具備長線投資價值,因為其缺乏實質性的價值?！醒胴斀?jīng)大學數(shù)字經(jīng)濟融合創(chuàng)新發(fā)展中心主任陳端

現(xiàn)在大多數(shù)平臺所謂的賦能更多的是賦予其使用價值,無論是平臺里的權益還是實體權益,比如一件T恤、一瓶酒,但沒能提升藝術價值和符號價值,藏品的價格自然會回落?！t洞數(shù)藏CEO張貝龍

目前絕大部分的數(shù)字藏品停留在NFT的1.0時代,說白了就是在炒空氣,這種脫離實際價值的炒作,就像炒郵幣卡、炒鞋一樣,終究是短暫的輝煌?！本┦杏?深圳)律師事務所合伙人郭志浩

統(tǒng)籌:石力 采寫:南都·灣財社記者 葉露