《使女的故事》第三季已經(jīng)接近尾聲，這個改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德于1984年出版的同名小說的作品，應(yīng)和了時下最為響亮的呼聲——女性主義的崛起，而平權(quán)正是這部作品希望講述給我們的核心所在，因為在性別偏見下，無論是男性還是女性，最終都會淪為犧牲品。

“那時女人是不受保護的，這是女人都心知肚明的規(guī)矩?！痹凇妒古墓适隆分?，我們看到了美國女性生存的艱難處境，而女性主義烏托邦小說想要改變的正是這一現(xiàn)狀。

北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾就這部反面烏托邦作品（“反面烏托邦”不是“反烏托邦”，而是惡烏托邦）有過這樣的論述，“認(rèn)為女性主義是女人主義，認(rèn)為女性主義只關(guān)乎女性的人們太樂觀了……我心目中的女性主義就是一種烏托邦，因為它是一種理想的狀態(tài)，一種尊重、接受差異，允許個體的差異作為最重要的人類生存依據(jù)而存在。”

《使女的故事》劇照。

自1880年“女性主義”這個詞語被發(fā)明以來，對它的定義和理解就異常復(fù)雜。但不管怎么說，它的核心目的只有一個：在全人類范圍內(nèi)實現(xiàn)男女平等。為此，不同的“女性主義者”采取了或激進，或妥協(xié)的方式，希望可以改變女性在政治、經(jīng)濟、文化、思想、認(rèn)知、觀念、倫理等各個領(lǐng)域與男性不平等的地位，當(dāng)然也包括家庭這樣的私人領(lǐng)域。

在文學(xué)領(lǐng)域，也誕生了許多反映女性主義烏托邦世界的作品，被稱之為女性主義烏托邦小說。作為烏托邦文學(xué)的一個分支，女性主義烏托邦小說往往兼具女性主義和生態(tài)保護意識，著力于描寫一個就女性角度而言比現(xiàn)實更加美好的社會。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，女性主義烏托邦小說開始繁榮，在這些作品之中，男性往往處于“不存在”的狀態(tài)。一些女性主義烏托邦小說往往是基于男性烏托邦小說直接被創(chuàng)作出來的。比如愛德華·貝拉米

（Edward Bellamy）

創(chuàng)作于1888年的烏托邦小說《回顧：2000-1887》

（Looking Backward）

，在貝拉米虛構(gòu)的未來里，所有現(xiàn)實生活中存在的社會弊病都被根除——除了種族主義和對婦女的壓迫。

當(dāng)然，早在這部作品之前，烏托邦小說之中就已經(jīng)出現(xiàn)了女性主義傾向。最早可以追溯到《婦女城》

（The Book of the City of Ladies）

，這本書由克里斯蒂娜·德·皮桑

（Christine de Pizan）

創(chuàng)作于1405年，顯然，這本書正是女性主義烏托邦小說的前身，被視為是“代表女性文學(xué)文本性質(zhì)的開篇之作”。創(chuàng)作于1762年的《千年圣殿》

（Millennium Hall）

則是一部關(guān)于婦女公社的平和小說。

1870年，安妮·丹頓·克里奇

（Annie Denton Cridge）

發(fā)表了一部滑稽可笑的諷刺小說《男人的權(quán)利》

(Man’s Rights)

，她也因此被認(rèn)為是女性主義烏托邦小說作者。

無論是零散的早期作品，還是19世紀(jì)末20世紀(jì)大量出現(xiàn)的女性主義烏托邦小說，又或者是發(fā)表于20世紀(jì)70年代雖然不成規(guī)模，卻具有代表意義的想象重構(gòu)作品，都致力于講述女性得到世界公平對待的故事，認(rèn)為她們應(yīng)該得到全人類的尊重。

克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan，1365-1430），歐洲中世紀(jì)作家，她極力反對中世紀(jì)藝術(shù)中對女性的污蔑和偏見，她是歐洲歷史上第一位以寫作維生的女性作家。

一頭獅子比一個男人強大，

但它并不能主宰人類

顯然，早期的女性主義烏托邦小說并不是真正的預(yù)言或藍(lán)圖。在這些作品之中，大多數(shù)只有女性的烏托邦人需要通過單性生殖來繁衍后代，這種單性生殖雖然有趣，對于人類來說并不現(xiàn)實。

事實上，創(chuàng)作這些作品往往是希望通過諷刺性、戲劇化或者激烈的辯論來說服女性，讓她們正視女性所面臨的壓迫，這種壓迫是真實存在的，我們理應(yīng)為了全人類的福祉去廢除它。正如弗洛倫斯·迪克西夫人

（Lady Florence Dixie）

在1890年出版的小說《格洛麗亞娜：1900年革命的夢想》

（Gloriana, or a dream of the revolution of 1900）

序言中所解釋的那樣，她的書“只有一個目標(biāo)……要提到確實存在的邪惡，要研究可忽視的犯罪事實，要勾勒出一個人為的立場——對天生的錯誤和不公的法律艱難對抗，這是無法比擬的。”

《格洛麗亞娜：1900年革命的夢想》（Gloriana, or a dream of the revolution of 1900），弗洛倫斯·迪克西夫人（Lady Florence Dixie） 著，首次出版于1890年。

許多女性主義烏托邦小說都瞄準(zhǔn)了當(dāng)時流行的女性對“天生”自卑這一觀點，并且得出這是“天生的錯誤”這一結(jié)論，認(rèn)為這是非常愚蠢可笑的。當(dāng)談到男性擁有更為強大的體力和大腦，應(yīng)該主宰女性這種說法時，薩哈瓦·侯賽因

（Begum Rokheya Sakhawat Hossain）

的《蘇丹夢》

（Sultana's Dream，1905）

中的一個人物漫不經(jīng)心地反駁道：“一頭獅子比一個男人強大，但它并不能主宰人類……大象的大腦也比男人的大腦更加大、更重?！蓖瑯?，在諷刺小說《男人的權(quán)利》中，也極為夸張地將這一切都反過來敘述：

“基于顱相學(xué)，女人擁有比男人更加發(fā)達的語言器官。這告訴我們什么?它教導(dǎo)我們(它應(yīng)該教導(dǎo)每個男人同樣的真理):女人是天生的演說家;她應(yīng)該是講師、演講者、演說家，而并非男人。它告訴我們，女性應(yīng)該成為參議員和眾議員，成為講師和演說家，這是屬于她們的領(lǐng)域，是自然賦予她們的。它告訴我們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些:由于男人的語言器官不如女人發(fā)達，他的領(lǐng)域是家庭;他應(yīng)該是安靜的、沉默的、不引人注目的;他只能悄無聲息地存在，而不能像女人那樣出現(xiàn)在公開場合，或者表露自己的想法?！?/p>

《使女的故事》劇照。

這當(dāng)然不是有關(guān)于男性天生自卑，女性才是天生的統(tǒng)治者的嚴(yán)肅論據(jù)，這僅僅是一個有趣的反例，以證明基于顱相學(xué)或者進化心理學(xué)（顱相學(xué)的遲鈍的后代)中關(guān)于女性天生低人一等的假設(shè)是非?；闹嚨?。這些有關(guān)于男人和女人“必須”如何進化，以及適合什么工作的闡述，實際上可以從任意方向進行所謂的基于論據(jù)的論證。

然而，許多女性主義烏托邦小說，尤其是19世紀(jì)的各種烏托邦小說，都十分真誠地認(rèn)為，女性在道德、秩序、美德等幾個特定方面天生優(yōu)于男性。這是源于西方資產(chǎn)階級社會的一個流行神話，僵化為維多利亞時代的“屋里的天使”形象。這位廣受贊譽(智力上并不發(fā)達)的“屋里的天使”，是對丈夫充滿崇拜，對孩子們耐心、謙遜的道德監(jiān)護人，她為他們服務(wù)。

1931年，弗吉尼亞·伍爾夫

(Virginia Woolf)

在反思同時代的女性作家時曾說，“殺死‘屋里的天使’是女性作家職業(yè)的一部分?！痹谖闋柗蛑暗呐詾跬邪钪髁x者沒有選擇殺死“屋里的天使”，而是把她帶到外面，讓她管理文明。

“繼續(xù)我的故事。天使死了，然后留下什么？你可以說留下的是一個簡單和平常的物體，房間里一個拿著墨水瓶的年輕女人。用別的話說，她已經(jīng)擺脫了虛假，那個年輕的女人只有做自己了。哈，什么是“她自己”？我的意思是，女人是什么？我向你保證，我不知道。我也不相信你知道。我不相信任何人知道，除非她展示人類技藝的藝術(shù)和職業(yè)中表達了自己。那實際上也是我來這里的其中一個原因——出于對你們的尊重。你們正通過自己的經(jīng)驗去展現(xiàn)什么是女人，你們正通過自己的失敗與成功，為我們帶來那極其重要的信息。”

在想象的世界里，

女性完全擺脫了男性的控制和騷擾

早期的女性主義烏托邦公民筆下的“屋外的天使”是平和、快樂，致力于養(yǎng)育兒童，造福自然世界，以及提高自身的才能。這些烏托邦式的傳統(tǒng)敘述者習(xí)慣于講述這樣的故事：陌生人奇跡般地落入一個完美的社會，“屋外的天使”們總是耐心的，甚至古板的引導(dǎo)陌生人，向他們解釋污水系統(tǒng)是如何工作的。

在發(fā)表于1915年的小說《她鄉(xiāng)》（又譯為《她的國》）里，一群男性探險家偶然間發(fā)現(xiàn)了一個傳說中只有女性的烏托邦，“一切都是美麗的，秩序的，擁有著完美的清潔，以及最愉悅的家的感覺。”

《她鄉(xiāng)》（Herland），夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman），多佛出版社（Dover Publications）1998年9月版，首次發(fā)表于1915年。

在這部烏托邦式的奇幻小說里，三位主人公聽說了某個險峻的山脈之中有一個“女兒國”，那個地方只有女人居住。于是他們弄來了一架雙翼飛機，飛入了群山之中，著陸后，他們發(fā)現(xiàn)了三位漂亮的女子，她們穿著燈籠褲，步伐矯捷。隨后，一支女子兵團抓住了他們，女兵們并沒有攜帶任何武器，她們將三名闖入者麻醉后關(guān)進城堡里軟禁了起來。

夏洛特·帕金斯·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）在向婦女聯(lián)合會的成員發(fā)表演講。

故事之中，這些生活在“她鄉(xiāng)”的女性，短發(fā)，身體強壯，穿著耐用的衣服，但除了這些審美和性別角色的逆轉(zhuǎn)，她們也演變成原始的狀態(tài)：她們通過單性進行生殖，如同維多利亞時代的女性一樣純潔無瑕，甚至彼此之間從未發(fā)生過性關(guān)系。敘述者欽佩地說：

“你看，她們的宗教是母性的; 她們的道德觀基于對進化的全面認(rèn)識，展示了成長的原則和智慧文化的美。她們沒有關(guān)于善與惡的本質(zhì)對立的理論; 她們的生活是成長; 她們的興趣在于成長，她們的責(zé)任也在成長。”

從倫理到樹木，再到服裝，“她鄉(xiāng)”的每一個元素都是和諧的。每個人都像度假勝地廣告中的女人一樣快樂，健康和放松。生活有點沉悶，但這正是烏托邦幻想中的一部分：讀者可以想象一個世界，在這個世界里，所有的主要問題都被神奇地解決了；在女性主義烏托邦里，女性可以想象一個世界，在這個世界里，她們完全擺脫了男性的控制和騷擾。

技術(shù)為“屋外的天使”世界

的整個文明提供動力

創(chuàng)作于1890年《米佐拉》中同樣是一個全女性的世界。這個世界同樣令人愉快和華麗：“財富無處不在，豐富多彩。這里的氣候就像最挑剔的人所希望的那樣宜人，果園和花園的作物多到超乎想象。”在拉迪蘭（《蘇丹夢》中的國家），住宅與花園幾乎沒有什么區(qū)別。主人公驚嘆道：“廚房坐落在一個美麗的菜園里。每一種攀爬植物、每一種番茄植物，本身都是一種裝飾品。廚房里沒有煙，也沒有煙囪——既干凈又明亮，窗戶上裝飾著花朵。沒有煤或火的跡象。”

女人的世界里，沒有火和煙是很重要的：在上面提到的所有烏托邦中，美麗、豐富和有序不僅僅是由于婦女（表面上）優(yōu)越的道德，而是由于相當(dāng)大的科學(xué)進步。在這些女性世界中，沒有煙熏火燎的痕跡是非常重要的，在上述所有提到的烏托邦中，美麗、豐足和有序并不僅僅是因為女性(表面上)的高尚道德，還由于科學(xué)上的巨大進步。

這些“屋外的天使”，盡管她們受到了19世紀(jì)的道德和性的壓抑，但作為工人、知識分子、藝術(shù)家和科學(xué)家，她們被完全解放，打破了維多利亞時代的傳統(tǒng)。這些小說的論斷是相同的：如果允許婦女充分參與社會，在不受阻礙的情況下探索她們的精神才能（在許多女性主義者的烏托邦中，無論新舊，這意味著“沒有男人存在”），那么我們不僅會見證高級政府和教育體制，還有各種省力的科學(xué)：擁有足夠多的花園，不需要燒煤，這些受過高等教育的女性“能夠從大氣中吸取水分，從太陽中收集熱量?！边@些技術(shù)為女性世界的整個文明提供了動力，也可以用來控制控制天氣。

《米佐拉：維拉·扎羅維奇的故事》（Mizora：The narrative of Vera Zarovitch），【美】瑪麗·E.布蘭德利·雷恩，首次出版于1890年。

在《人類權(quán)利》中，我們看到“一臺神奇的機器，可以同時為數(shù)百人做飯，清洗和熨燙衣服”，在《米佐拉》，我們了解到“辛勞是卑微的；我們知道的辛勞是有辱人格和令人困擾的?！笨茖W(xué)就是把一切都改變了的魔術(shù)師?？茖W(xué)對我們無知的頭腦來說，是如此的強大和嚴(yán)苛，卻對那些美麗的生靈如此仁慈，為大自然最神秘的秘密打開了大門?！斑@是社會主義科學(xué)烏托邦主義的核心原則，當(dāng)每個人都從雇傭勞動和讓他們大打折扣的固執(zhí)中解脫出來，那么每個人都可以追求科學(xué),因此技術(shù)將成倍增長,創(chuàng)造出進一步節(jié)省勞動力的設(shè)備，從而騰出更多的時間來追求科學(xué)進步。

斯蒂芬·杰伊·古爾德

(Stephen Jay Gould)

曾寫道:“不管怎么說，我對愛因斯坦大腦的重量和褶皺不那么感興趣，我?guī)缀蹩梢钥隙?，有同樣才能的人，在棉花田和血汗工廠里生活和死亡。”當(dāng)然，如果把對無限增長和科學(xué)進步的崇拜與道德優(yōu)越的信念相結(jié)合，那么這種崇拜也有其陰暗的一面，而這正是我們不應(yīng)該對更為古老的女性主義烏托邦小說進行字面上的解讀的另一個原因。

那些較為古老的女性主義烏托邦熱衷于優(yōu)生學(xué)。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的公共社會衛(wèi)生理論認(rèn)為，每一種不好的品質(zhì)都可以從一個群體中培養(yǎng)出來，與此同時，某些品質(zhì)“天生”比其他品質(zhì)更可取。米佐拉中所有的女性都是金發(fā)碧眼;她們的土地雖然位于非洲，但這里只有“雅利安血統(tǒng)”的女性，敘述者向我們保證，她們?nèi)匀皇恰鞍兹恕?，盡管“由于經(jīng)常暴露在陽光和空氣中，她們的膚色比我們北方的種族要暗一些”。

小說打開了女性主義烏托邦的可能性

許多早期的女性主義烏托邦都被定義為一種夢想，不得不在沮喪和絕望中蓬勃發(fā)展。但《時間邊緣上的女人》

（ Woman on the Edge of Time）

卻被視為是對未來事物的一種可能的暗示，通過廢除性別暴政，允許每個人都練習(xí)適合他們的性別行為，瑪吉·皮耶西

（Marge Piercy）

看到了真正的女性主義烏托邦：并不像沒有男性的世界那樣不可實現(xiàn)，或者幻想女性主宰男性的世界，也并非讓愛因斯坦在棉花田生活和死亡的社區(qū)，在這里沒有性騷擾，不會受到侵害和來自父母身份的限制。

當(dāng)然，未來的烏托邦社會不需要完全照搬皮耶西的模式，《時間邊緣上的女人》也并非某種路線圖，但這部小說打開了女性主義烏托邦的可能性，讓它不僅僅是一個空洞的愿望。烏蘇拉·K·勒金也寫了一些女性主義烏托邦作品，在這些作品里，男性和女性享有無可置疑的完全平等。

《時間邊緣上的女人》（ Woman on the Edge of Time），瑪吉·皮耶西（Marge Piercy），福西特出版社1985年11月版。

勒金認(rèn)為，哭的能力，安慰的能力，感同身受而不是訴諸激烈的暴力，這些并不是任何自然或生物意義上的“女性品質(zhì)”，它們是每個人的品質(zhì)，女性是這樣，男性也是這樣。勒金并不希望烏托邦只由女性居住，這將是“無法容忍的”。我們殺了“屋里的天使”，也并不是為了用一個穿防彈衣、戴著墨鏡、手持警棍的CIA女警官來代替她。

并不是所有的烏托邦主義者都想要殺死所有的人，事實上，他們中沒有一個人真的想要殺死所有的人。即便是那些態(tài)度堅決而且激烈的女性主義烏托邦創(chuàng)作者，他們中也沒有人真的希望擁有一個沒有男人的平等世界，這只是一種象征性的消極表現(xiàn)，而性別平等的世界，則是可能實現(xiàn)的。這兩種女性主義烏托邦小說，一種是出于憤怒、絕望和對認(rèn)可的渴望而寫的；另一種是出于希望而寫的，是出于對可能出現(xiàn)的事物的認(rèn)真研究。

《使女的故事》劇照。

《時間邊緣的女人》中的馬塔波伊塞特不是一個夢，而是一個2137年的幻想，這一天的結(jié)束發(fā)生在6250年。而在非洲一個未被發(fā)現(xiàn)的地區(qū)，“她鄉(xiāng)”就在那里。

當(dāng)然，大多數(shù)烏托邦小說都只是一個夢想，因為烏托邦意味著難以找到地方。通常敘述者會觀察現(xiàn)實，然后從現(xiàn)實的空白處溜走，切入一個較小的地方。我們不能想象，有一天我們會進入到一個更加陰暗的世界，它可能是一個模棱兩可的烏托邦（這是勒金小說《無家可歸者》的副標(biāo)題），或者是一個不斷演變，有時甚至令人沮喪的地方，就像是皮耶西的馬塔波塞特。

自由主義批評家常常犯一個錯誤，他們總是沾沾自喜地指出烏托邦在定義上就是不可能存在的地方（這是托馬斯·莫爾創(chuàng)造的術(shù)語，意思是“沒有地方”）。通過研究上世紀(jì)70年代女性主義烏托邦小說我們看到，它們強調(diào)性別平等，提醒我們注意性別流動性，以及長期起來被視為是女性專屬領(lǐng)域的善良和養(yǎng)育原則。我們可以想象，在未來，“女性主義”可能并不只是一個夢想，即便它起源于小說。正如瑪吉·皮耶西所寫的那樣，“通過想象我們真正渴望的東西，我們開始去往那里?！?/p>

作者：新京報記者 何安安

編輯：李永博

校對：薛京寧