鉛筆芯有毒嗎螞蟻莊園文章列表:

• 1、一支疫苗里的合作基因
• 2、猛虎掏心！決策孟良崮戰(zhàn)役，粟裕軍事生涯的巔峰之作，創(chuàng)造中外戰(zhàn)爭史奇跡
• 3、2022年高考查漏補(bǔ)缺——小說諷刺手法
• 4、孩子不愛看書？不，只是你沒有選對。這些書籍家長必收藏
• 5、人人都愛John Wick

一支疫苗里的合作基因

來源:中國青年報

從美國進(jìn)口的機(jī)械設(shè)備被運(yùn)入北京所廠房。受訪者供圖

趙鎧院士手持基因工程乙肝疫苗樣品。默沙東官網(wǎng)

北京所與默沙東合作試制乙肝疫苗，雙方人員一起工作。受訪者供圖

中方參與者與默沙東來華員工在北京所生產(chǎn)車間合影。受訪者供圖

與北京東五環(huán)相鄰的生物制品研究所，如今是一座掩映在爬山虎里的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。一棟巨大的白色廠房久已停用，以至于人們會有意無意避開這棟荒涼的大樓。

直到今年9月，大樓前迎來了一群擁抱、握手、合影的中老年人。他們有著不同膚色，聊天時中英文夾雜。

30年前，這群人見證了大樓的誕生。它是中美一項合作的產(chǎn)物，中國第一支重組酵母乙肝疫苗的誕生地。

以這支疫苗為代表，數(shù)以億計的中國人接受了乙肝免疫保護(hù)。原衛(wèi)生部稱，截至2010年，至少有8000萬人因此免受乙肝病毒感染。2014年的全國乙肝流行病學(xué)調(diào)查顯示，1到4歲兒童中，乙肝病毒感染比例為0.32%，較1992年的9.67%呈斷崖式下降。

時隔多年，雙方工作人員重聚，很多人還是一眼就能認(rèn)出老朋友。一位中方工程師說，當(dāng)年為節(jié)儉，他使用帶著裂隙的試管，美國專家大驚失色，氣得一把搶過摔到地上；一位美國員工則在很長一段時間懷疑中國人不喜歡他，因為人們對他說，“你看起來臉色不太好”。很久之后他才理解，那是中國人表達(dá)善意的方式。

不過，回憶到最后，雙方總結(jié)的話語卻又都很相似：經(jīng)歷了誤會甚至爭吵后，還是學(xué)會了理解，學(xué)會了信任，成了朋友。

1.2億感染者

中國是“乙肝大國”。20世紀(jì)70年代，中國大陸進(jìn)行的首次乙肝流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示，感染率在9%以上。依世界衛(wèi)生組織標(biāo)準(zhǔn)，乙肝病毒感染率高于8%，屬于疫情嚴(yán)重的高流行區(qū)域。

中國工程院院士、北京大學(xué)病原生物學(xué)教授莊輝向中國青年報·中國青年網(wǎng)記者解釋，在乙肝疫苗推廣接種之前，中國有1.2億名乙肝病毒攜帶者，其中三四千萬人是母嬰傳播所致。“成人感染乙肝病毒，只有不到10%演變?yōu)槁砸腋危律鷥焊腥镜幕疾÷蕜t高達(dá)90%-95%。”

他說，早年的慢性乙肝病人，除非死于其他疾病，發(fā)展為肝硬化、肝癌幾成定數(shù)。國內(nèi)臨床中大量使用五味子等中成藥抗炎保肝。“那些手段其實近乎無效。”

幾千萬人一出生即遭厄運(yùn)，人們“談乙肝色變”。當(dāng)時多支國家運(yùn)動隊中，均有世界冠軍突然體力嚴(yán)重下滑，提前結(jié)束職業(yè)生涯，原因是慢性乙肝。

時任北京生物制品研究所所長、現(xiàn)今的中國工程院院士趙鎧，接到了牽頭開發(fā)乙肝疫苗的任務(wù)。這是中國第一個國家衛(wèi)生防疫和血清疫苗研究與生產(chǎn)的專門機(jī)構(gòu)。

疫苗被列為防治乙肝的重中之重。1986年，北京生物制品研究所等單位研發(fā)的血源乙肝疫苗投產(chǎn)。

“血源疫苗雖有效，但有三大弊端。”趙鎧稱，以病毒感染者的血漿為原料，有污染環(huán)境、傷害生產(chǎn)人員等風(fēng)險；長期、大量從人身采血，既損害健康，也無法保障穩(wěn)定供應(yīng)。最關(guān)鍵的是，血漿中除了疫苗生產(chǎn)必須的表面抗原，還可能攜帶其他病原體。

產(chǎn)能還受手工作坊式的生產(chǎn)流程制約。“血漿加工后得到抗原原液，先裝在大玻璃缸里，再一支支手工稀釋。”曾在北京生物制品研究所負(fù)責(zé)乙肝疫苗生產(chǎn)的趙景杰告訴記者，一些同事在操作時不慎劃傷手指，便感染了病毒。

20世紀(jì)70年代早期，北京大學(xué)人民醫(yī)院的陶其敏等人第一次開展血源乙肝疫苗試驗時，由于缺乏外匯，無法購買動物實驗所需的大猩猩，更是一度給自己注射，代替動物試驗。

很長時間內(nèi)，中國的疫苗生產(chǎn)都不具備工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化能力。美國默沙東公司則于1986年分離出了乙肝病毒表面抗原的編碼基因，將其植入可大量繁殖的酵母菌細(xì)胞基因組內(nèi)，能迅速合成大量抗原，由此推出了基因工程乙肝疫苗。

“它不是生物工作者能完成的，涉及很多工程問題。”趙鎧至今記得，受邀實地考察美方生產(chǎn)線，在全封閉的現(xiàn)代化車間內(nèi)，他們習(xí)以為常的玻璃瓶罐、手工搬運(yùn)都沒有見到，取而代之的是幾十、數(shù)百立方米的大金屬罐和連接它們的全封閉管道。“從培養(yǎng)酵母菌，到收獲酵母細(xì)胞、破碎細(xì)胞、純化抗原……都在流水線上完成，是純工業(yè)化的。”

1987年，趙鎧等專家向原衛(wèi)生部建議，考慮引進(jìn)默沙東的乙肝疫苗。1988年，經(jīng)過數(shù)次論證，中方組建代表團(tuán)，與默沙東開始了漫長的談判。

坐進(jìn)一條船

當(dāng)時，國內(nèi)數(shù)個自主研發(fā)的基因工程乙肝疫苗項目仍在進(jìn)行，有聲音說，與其將錢給外國人，不如繼續(xù)支持國內(nèi)研究。

時任衛(wèi)生部部長陳敏章批復(fù)：自己的繼續(xù)支持，國外的技術(shù)也要引進(jìn)。乙肝疫情嚴(yán)峻，疫苗不怕多。

另一個問題在于轉(zhuǎn)讓費用。默沙東最初希望向中國出售成品疫苗，單次免疫需要3針，總價最低100美元。這是當(dāng)時的中國無法承受的價格。談判的重點就此轉(zhuǎn)向一次性技術(shù)轉(zhuǎn)讓，最初報價1000萬美元。

當(dāng)年談判的雙方都承認(rèn)，從那時起，這項合同之于默沙東，幾乎很難再賺到錢。疫苗研發(fā)動輒投入幾億甚至幾十億美元。一心推動此項合作的默沙東時任CEO羅伊·瓦杰洛斯甚至與公司其他高管發(fā)生過爭吵。

“我很焦慮，時間很緊迫，我想保護(hù)孩子們免受這種致命疾病的侵襲。中國的新生兒應(yīng)該在出生24小時內(nèi)接種它……”20多年后，瓦杰洛斯在一次受訪時回憶。

代表團(tuán)里的中國財政部官員有一次告訴趙鎧：部里能為此拿出的美元，其實最多幾百萬。

趙景杰參與了幾場談判。他的記憶里，雙方出現(xiàn)分歧，中方代表會集體離席，出門在走廊里“開小會”，為的是先統(tǒng)一意見。“我們這些搞衛(wèi)生和生產(chǎn)的，就希望合作趕快談成；但負(fù)責(zé)外貿(mào)和財政的同志考慮更多，也更謹(jǐn)慎……”

最終，默沙東將費用再降至700萬美元。中方則再引入深圳市的康泰公司，與北京生物制品研究所各引進(jìn)一條疫苗生產(chǎn)線。財政部和深圳方面分別支付350萬美元。

1989年，默沙東公司與中國代表團(tuán)簽署協(xié)議，將重組酵母乙肝疫苗技術(shù)轉(zhuǎn)讓給中方，收取700萬美元，作為培訓(xùn)中方人員和支付美方參與者勞務(wù)的成本，此外不再收取專利費和利潤。

1990年底，中方派出技術(shù)人員前往美國學(xué)習(xí)。18個月后，美方的一批員工又來到中國，協(xié)助疫苗投產(chǎn)。

趙鎧記得，多年之后，瓦杰洛斯某次與他會面，依舊笑著“抱怨”：當(dāng)年那700萬美元，培訓(xùn)你們兩批人，再支付完我們工作人員的工資，最后還虧了不少！

1990年，在美留學(xué)的中國人武阿妹被招入默沙東，擔(dān)任這一合作項目的美方翻譯。她翻閱此前談判的往來文件，驚奇地發(fā)現(xiàn)，默沙東一度想要放棄合作。

“默沙東這邊，錢其實并不關(guān)鍵。”時至今日，武阿妹依舊很感慨，“最難的，是彼此信任和文化上的差異。”

“對于默沙東，當(dāng)時的中國是個完全陌生的國家。”武阿妹回憶，公司內(nèi)部討論最多的，是疫苗研發(fā)投入了天價成本，即使低價轉(zhuǎn)讓給中國大陸，但在全世界其余地區(qū)，這依舊是被寄予厚望的產(chǎn)品。這個此前從未打過交道的國家值得信任嗎——他們會不會將疫苗私銷別國？他們的技術(shù)力量又能否保障產(chǎn)品質(zhì)量？如果中國產(chǎn)的疫苗出現(xiàn)問題，會影響這款產(chǎn)品乃至默沙東在全球的聲譽(yù)和前景。

翻看當(dāng)年的文件，武阿妹能感到，中國有關(guān)部門也十分謹(jǐn)慎，不少表述都留有余地。當(dāng)然，說話含蓄本身也是中國人的特點。可在美國人看來，很多文件純屬“打太極”，實在難以理解。

當(dāng)時，默沙東方面屢次向中方發(fā)函，反復(fù)確認(rèn)一個問題：陳敏章部長是否同意了這項決議？依照美國人的習(xí)慣，文件最終生效，要看項目總負(fù)責(zé)人的個人簽字。但在中國顯然并非如此。因此，他們收到的回信總是一封加蓋了某部門公章的紅頭文件：“我們經(jīng)過研究……”

美國人疑心更重：“我們”是誰？

中方的疑慮也很多。憂心中國技術(shù)能力不足的默沙東只愿承諾，指導(dǎo)北京和深圳的生產(chǎn)線，各自具備2000萬支疫苗的年產(chǎn)能。但年產(chǎn)4000萬支疫苗，只夠1000多萬人使用，無法滿足防疫形勢。

僵局之中，雙方的主要負(fù)責(zé)人站了出來，各自向前邁了一步。趙鎧向領(lǐng)導(dǎo)說明，依據(jù)他在默沙東的實地考察，年產(chǎn)2000萬支其實是默沙東的保守估算。在美國，完全相同的生產(chǎn)線，年產(chǎn)3000萬支問題不大。美國人不了解中國，因此憂心忡忡，所以這條依著他們也行。

一度感到沮喪的瓦杰洛斯也重新整理了心情，“我開始意識到，兩國國情是截然不同的。”在他的推動下，默沙東又放寬了一些條款，比如疫苗引進(jìn)后不得出口一項，改成了“10年內(nèi)只在中國大陸使用”。

至于雙方都很關(guān)注的質(zhì)量問題，中方一位負(fù)責(zé)人說了這樣一段話：協(xié)議達(dá)成后，我們就坐進(jìn)了一條船，有了相同的目標(biāo)。大家要信任，不是懷疑，一起使勁兒往前劃，才能上岸。

贏得信任靠的是能力

簽約那天是1989年9月11日，消息傳到深圳時，年輕人劉群感到很興奮。他將被派往默沙東學(xué)習(xí)。在他記憶中，那一年，中美關(guān)系出現(xiàn)波折，人們在猜測，合作可能要“黃”，至少暫時沒戲。

康泰公司是深圳為承接乙肝疫苗項目而臨時創(chuàng)建的。第一批人員到位時，廠房還在荒地上施工。辦公室則設(shè)在某間宿舍。一度無事可做的員工十幾人租住在一間民房內(nèi)，以至于有警覺的警察半夜前來檢查。

派到美國的員工，來自北京生物制品研究所的多是高級技術(shù)人員，剛剛成立的深圳這家公司，除了領(lǐng)隊，幾乎全是年輕畢業(yè)生。這令美方十分擔(dān)憂。

劉群抵達(dá)美國后的某天，默沙東負(fù)責(zé)該項目的一名經(jīng)理問他們，“你們是工程師嗎？我看不像，他們才是工程師！”

經(jīng)理指了指遠(yuǎn)處的北京團(tuán)隊。

對于美國人的性格，同樣赴美的趙景杰也有自己的看法：人不壞，性子確實相當(dāng)直。一旦不按照文件規(guī)程執(zhí)行，美國人將文件往地上一摔，扭頭就走并不罕見。不過幾小時后再見面，對方又總是談笑風(fēng)生。

“倒也沒覺得被羞辱，或許美國人也是想激我們一把。”劉群說，當(dāng)時心里沒任何芥蒂，因為純粹是學(xué)習(xí)的姿態(tài)。“確實不如人啊。我們自己心里都沒底。”

美國企業(yè)當(dāng)時已經(jīng)通行“標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序”（英文簡稱SOP），生產(chǎn)中每一環(huán)節(jié)所涉及的細(xì)節(jié)都被記錄在一本厚厚的冊子，無論是學(xué)習(xí)還是操作，“只要按部就班，很簡單，很規(guī)范，不太會出錯。”劉群說，“對于中國人，確實不算太難。”

隨著交往深入，矛盾減少了。默沙東的員工開始輪流邀請中國人去家里做客或旅游。“中國人贏得信任，靠的是能力。美國人很快發(fā)現(xiàn)他們很聰明，也很好學(xué)。”武阿妹回憶。

低估了難度

美方代表前往中國時，也遇到了層出不窮的挑戰(zhàn)。

武阿妹1984年出國留學(xué)。她當(dāng)時以為，8年過去了，國內(nèi)頂尖的疫苗生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，條件應(yīng)該不會太差。直到她驚訝地發(fā)現(xiàn)，工程師們還在駕著馬車，手工搬運(yùn)機(jī)械。

美方意識到，他們低估了項目的難度。“當(dāng)時有兩個相鄰的冷庫，其中一個溫度不夠低。于是中方建議，能不能在墻上鑿一個洞，用一根管子輸送冷氣。”默沙東的工程師洪愛琳回憶，“我下意識想笑，但是忍住了。于是說：好吧，試一試。但如果不行，還是再買臺壓縮機(jī)。”

后來她問了很多中國人，為什么想出這種點子。有人說，經(jīng)費緊張，再買一臺有壓力。

作為一個在美國長大的黃種人，洪愛琳對中國感到好奇又陌生。她偶爾和其他同事擠上北京高峰時期擁擠的公交車，市民會爭先恐后地給外國面孔讓座，請她轉(zhuǎn)達(dá)歡迎之情，盡管她壓根兒聽不懂普通話。

她逐漸感覺到，那時的中國對外國人無比熱情，十分希望展現(xiàn)自己的好；但這種心態(tài)本身又帶來了隔閡，要把那些敏感、傷害面子的問題藏起來。

洪愛琳于2000年定居中國。她逐漸明白了中國人的“沒問題”“不要擔(dān)心”其實和美國截然不同，在不同環(huán)境下可能有許多不同的含義。

“但在當(dāng)時，我們一群‘老美’不理解這些。只覺得你們說沒問題，實際又有問題；有了問題又不說為何要那么解決——那我們怎么幫你們處理問題？”洪愛琳喝了一大口水，笑著說。

對于洪愛琳的回憶，北京生物制品研究所的一位中層領(lǐng)導(dǎo)忍不住哈哈大笑，談起往事。

他印象最深的一次，是美方的專家咨詢某個藥品認(rèn)證問題。事實上，那個問題在當(dāng)時的中國尚處盲區(qū)。他只能答復(fù)“我們還在研究”“我們考慮一下”。直到對面再也按捺不住火氣，“你們怎么總在繞圈子！”

“我總不能告訴他們，我們體制還不完善吧。”這位領(lǐng)導(dǎo)嘆了口氣，“這確實說不清楚。”

輪到美國人適應(yīng)環(huán)境了。用武阿妹的話說，美國人逐漸放棄掌控一切，開始適應(yīng)“睜一只眼閉一只眼”的妥協(xié)哲學(xué)。

“美國人很快發(fā)現(xiàn)：一些問題，北京的伙伴雖然不肯說，但他們最后總能‘神奇’地自己解決，實際上對項目也沒太大影響。”武阿妹看來，在這一方面，與其說雙方實現(xiàn)了充分“信任”，不如說是充分的“了解”。

默沙東內(nèi)部對中國也有了新的評估：硬件環(huán)境比想象的要差，但中國人的能力和素質(zhì)超出了預(yù)期。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國的老工程師，雖然未必接受過正規(guī)的學(xué)院式工程教育，甚至不會用電腦繪圖，卻能用鉛筆和尺子實現(xiàn)更高的精度。

“其實很多美國人一輩子不出國，連護(hù)照都沒有。他們穩(wěn)定、安逸的小鎮(zhèn)也是閉塞的，對中國并不了解。”武阿妹說，幸運(yùn)的是，他們意識到了這點，并且試圖改變。后來，她索性做了幻燈片，向他們介紹中國文化。

不是為了錢

因為這次合作，北京生物制品研究所普及了“SOP”“模塊化”概念。“很震撼，很先進(jìn)。”一位當(dāng)年的年輕技師回憶，以往接種疫苗經(jīng)常引起發(fā)燒、嘔吐等副反應(yīng)，其實是因為生產(chǎn)中存在輕微污染。只是搞不清壞在哪一步。

周永東大學(xué)畢業(yè)后在所里負(fù)責(zé)質(zhì)檢、驗證。第一次遇到默沙東的專家，對方直接問：“這些器材都無菌了嗎？”

“是啊。”

“你怎么知道？”

“120℃高溫消毒了30分鐘啊。”周永東一頭霧水，高溫應(yīng)該能保證安全，大家一直這么做。

“那你怎么證明無菌？”

“不是說了120℃……”

“消毒的證據(jù)呢？”

周永東惱火起來。后來他才知道，對方的“刁難”，其實是為普及新意識作鋪墊。“過去說高溫了、紫外線照射了，但萬一哪天操作員偷懶，手抖了，漏了哪個角落，沒人能知道。”

而美方帶來的手冊里清晰地寫明，高溫蒸汽滅菌時，蒸汽最難觸及的幾個角落一定要設(shè)觀測點——放置溫度計和變色試紙，確認(rèn)溫度高到足夠殺菌。滅菌結(jié)束，還要在某幾個固定位置再安放采集菌落的試紙，培養(yǎng)后沒有病菌滋生，才算真的安全。

周永東那時還參與的一項工作，是將SOP手冊譯成漢語。由于生物醫(yī)藥領(lǐng)域此前鮮有標(biāo)準(zhǔn)化的嘗試，不少專業(yè)名詞都讓這位頂尖院校生物系的畢業(yè)生一頭霧水。為數(shù)不多能參考的，除了一本清華大學(xué)的化學(xué)工程詞典，還包括“兩彈一星”工程的資料。

“現(xiàn)在《中國藥典》里很多術(shù)語，也是那時留下來的。”人到中年的周永東頗為自豪。

“進(jìn)廠房要穿鞋套了，有人進(jìn)去時總忘記穿，還有人下班時穿著就走了。”洪愛琳笑著回憶，自己那時要守在門口一個個提醒。

但作為美國人，她在早期并沒有意識到，一部分職工并不喜歡改變。在她記憶里，有的中方員工常說一句話：你們美國有錢，開得起凱迪拉克，我們有個自行車就不錯了！

言下之意在于，默沙東希望完全照搬美國工廠的工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)，以確保項目可靠。但在中方一些人看來，什么SOP、全自動機(jī)械，好歸好，太浪費錢；不少零件，用稍微差點但便宜的代替，能節(jié)省出不少。

在不少中方親歷者看來，默沙東的專家來華，本是指導(dǎo)者，卻被“學(xué)生”一而再地質(zhì)疑，內(nèi)心也難免敏感。有人發(fā)現(xiàn)，項目后來遇到困難，美方專家總先下意識聲明“不是我們的錯誤”，然后再考慮解決方案。

一個頗有意思的故事是，默沙東一位專家曾和中方一位老工程師閑聊，用英語問：“你知道我為什么要漂洋過海來中國嗎？”

但老工程師英語不好，詞匯量有限，著急半天，只想出一個詞：“For……for money（為了錢）?”

專家的臉色驟然大變，摔門而出。幾分鐘后返回，依舊面無表情。

直到幾天后，再度面對老工程師，專家認(rèn)真地說：“我還是要聲明一下，我參與這個項目，是因為中國的孩子需要保護(hù)，不是為了錢……”

還有一次，默沙東總部懷疑項目執(zhí)行不力，要求駐華負(fù)責(zé)人回美匯報。不少參與者都記得，該負(fù)責(zé)人當(dāng)時大驚失色，不住嘟囔“完了完了，要失業(yè)了”“咱們永別了”。此公愛好拍攝，將平時記錄的鏡頭剪為一短片。默沙東高層看了，反倒覺得項目進(jìn)展不錯，這才轉(zhuǎn)危為安。

多年來，提及對這個項目的推動，中美雙方會不約而同地提及一個名字——尤金·沃普勒。作為基因工程疫苗部分核心技術(shù)的專利持有者，他是默沙東地位超然的科學(xué)家，即將退休，卻又強(qiáng)烈要求加入這項“艱苦”的合作。

他還有一個名字曰“王晉德”。他1935年出生在山西的一個農(nóng)莊，父親既是傳教士，也是山西老鄉(xiāng)口中的“農(nóng)業(yè)專家”，母親則是護(hù)士。接下來的10年，沃普勒家族和眾多難民一同流離于戰(zhàn)場，躲避著戰(zhàn)爭的威脅，并盡可能幫助中國人。

“中國是我的另一個祖國。”尤金·沃普勒生前說過。

當(dāng)年在北京，這位瘦高個兒的老人習(xí)慣披著白大褂，穿著米黃色褲子，晃著空空的褲腿忙上忙下。休息時，他喜歡捧著裝字母的紙盒和一堆餅干，招呼中國的年輕人，一起玩單詞拼寫游戲。

洪愛琳記得，一位年輕的中國技師曾經(jīng)認(rèn)真地問沃普勒，“您說把疫苗打在腳上，效果會不會更好？因為腳底的穴位掌管內(nèi)臟。”

旁觀的她心想：太尷尬了，太荒謬了，這怎么回答？

沃普勒的回答卻很認(rèn)真：我不知道，因為沒有試驗。或許以后值得試一下。

他沒有笑。

“我猛然意識到，想當(dāng)然地認(rèn)為別人愚蠢，本身就是一種無知，因為你并不清楚對方的文化和經(jīng)歷。”洪愛琳說。

就像當(dāng)年在美國的中國人最終取得了信任，中國員工也清楚地記得：又高又壯的默沙東工程師為了檢測，會整個人鉆進(jìn)狹窄的儀器；他們也經(jīng)常和中國人一起加班到深夜，再扒著大貨車的后斗趕回很遠(yuǎn)的住處。

經(jīng)過在北京一年多的磨合，默沙東團(tuán)隊再去深圳完成相同的工作，只用了一半的時間。“在深圳，一切都莫名其妙地順利了。”劉群說。

不賺錢但最好的商業(yè)決策

1993年10月，北京生物制品研究所的重組酵母乙肝疫苗車間正式投產(chǎn)。對于那場盛大的落成典禮，從美國趕來的瓦杰洛斯已記不起太多細(xì)節(jié)。他記得兩位中國小朋友在紅毯上迎接了他，他們都非常可愛。

9年之后，中國開始為所有新生兒提供免費的乙肝疫苗；2005年，僅剩的接種費也被完全免除；2009年至2011年，國家又連續(xù)為15歲以下兒童進(jìn)行乙肝疫苗補(bǔ)種。

中國新生兒及時接種首劑乙肝疫苗的比例，1992年僅為22%，2013年攀升至91%。20歲以下人群的急性乙肝發(fā)病率，則從2005年的5.14/10萬降至2016年的0.88/10萬。

直到今天，這項源自默沙東技術(shù)的疫苗因為成本低、可靠性高，仍是中國防疫乙肝的最主要產(chǎn)品。深圳康泰則是國內(nèi)乙肝疫苗供應(yīng)量最大的企業(yè)。

30年前簽約時，瓦杰洛斯曾預(yù)言：“這個項目將幫助中國在50年后消滅乙肝。”

他后來還說，雖然沒有利潤，但這是默沙東在20世紀(jì)做的最好的商業(yè)決策之一，它能拯救生命，這家企業(yè)以往做過的任何事都無法與之相比。

得益于乙肝疫苗，中國今天的新生兒很難再感染乙肝病毒，但1.2億人的歷史“欠賬”還沒有完全解決。國家衛(wèi)生健康委員會2014年的估算數(shù)據(jù)稱，全國約有9000萬乙肝病毒攜帶者。每年有30多萬人因乙肝及其引發(fā)的一系列疾病而死。

與肝炎打了一輩子交道的莊輝院士說，過去每月要花費上千元的乙肝抗病毒藥物，由于納入醫(yī)保，價格已降到十幾元。但由于理念等原因，當(dāng)前乙肝治療中的一個障礙仍是難以做到規(guī)范診治。

據(jù)他介紹，在八九千萬乙肝病毒攜帶者中，經(jīng)過診斷得知自己攜帶病毒的，不到20%。而在2800萬發(fā)展為乙肝病人的人群中，接受正規(guī)治療的只有兩三百萬人。

在疫苗領(lǐng)域，中國也還處于追趕狀態(tài)。全球90%以上的疫苗市場仍被默沙東、葛蘭素史克、輝瑞和賽諾菲這4家巨頭占據(jù)。4家企業(yè)的研發(fā)費用占到了營業(yè)收入的17%，而中國醫(yī)藥類上市公司的這一數(shù)據(jù)僅為2.8%。自主研發(fā)的疫苗仍然匱乏。

30年后，到北京那個被遺忘的疫苗車間去懷舊的人，已經(jīng)不多了。但趙景杰記得，當(dāng)時國內(nèi)不少單位派人前來考察，門庭若市。“這一個項目，將我們疫苗制造的整體水平抬上了新的臺階。”趙景杰說。

對于如今的中美合作，這場項目當(dāng)年的親歷者們也有了不同看法。有些人覺得，雙方懷有的心事越來越多；也有人認(rèn)為，日益強(qiáng)大成熟的中國企業(yè)有了更多與國外交流的渠道，有能力直接聘請國外的專家，合作更容易了。

但大家都承認(rèn)的是，作為一場自發(fā)的友好合作的產(chǎn)物，乙肝疫苗項目帶來的影響，在歷史的很多個側(cè)面都留下了痕跡。

默沙東通過這次與中國的合作，贏得了全球性贊譽(yù)。中國市場也回報了這家企業(yè)。1992年，默沙東成立了中國分公司。

那場合作之后，武阿妹立志“為中國的公共健康做更大的項目”，留在默沙東，一度成為這家企業(yè)中國疫苗事業(yè)部的總監(jiān)；洪愛琳現(xiàn)在是一家投資銀行的高管，負(fù)責(zé)在華醫(yī)療領(lǐng)域投資；劉群則留在了康泰，成為副總。

他們中的很多人在30年間一直保持通信。重聚在當(dāng)年工作過的園區(qū)，人們圍坐在一起，看著老照片，很快便有說不完的故事，講不完的笑話；有人帶頭哼幾句，這群人便合唱起當(dāng)年一起學(xué)過的歌。

2011年，劉群也再一次前往默沙東總部，商討另一款疫苗的技術(shù)轉(zhuǎn)讓。從商務(wù)意義來看，那是一次不太成功的會面。

回國前，他決定去看望尤金·沃普勒。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，沃普勒家里掛著一副中國書法，正是自己多年前贈送的禮物。

“之后我會離開這世界，我的孩子也不懂書法。你應(yīng)該把它帶回中國。”告別前，沃普勒說，“這本就是屬于你們的東西。”

劉群的眼眶一下子濕潤了。一切好像回到了過去。

但時間只會匆匆向前。尤金·沃普勒，沒有趕上30年后在北京的聚會。2019年4月24日，他病逝于美國。

他參與研發(fā)的疫苗還在中國，最早接種它的孩子很多都已成家立業(yè)，按照30年前定下的合作計劃，他們的下一代在出生之后，也在24小時內(nèi)，打上了這么一針疫苗。（程盟超）

猛虎掏心！決策孟良崮戰(zhàn)役，粟裕軍事生涯的巔峰之作，創(chuàng)造中外戰(zhàn)爭史奇跡

文/韓繼云

粟裕大將是我軍最優(yōu)秀的軍事指揮家之一。他一生指揮戰(zhàn)斗無數(shù)。特別是在解放戰(zhàn)爭時期，他的軍事指揮才華得到了最充分的發(fā)揮，先后獨立指揮和參與指揮了蘇中戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等，為中國革命的勝利立下了卓越功勛。其中，在粟裕的軍事指揮生涯中，孟良崮戰(zhàn)役（1947年5月13日—16日）的制定和實施，是粟裕軍事指揮才能的充分發(fā)揮和展現(xiàn)，是神來之筆，值得大書特書。

此役，粟裕與陳毅密切配合，處變不驚，臨危不亂，抓住稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，以“百萬軍中取上將首級”的英雄氣概，采取“猛虎掏心”戰(zhàn)術(shù)，指揮華東野戰(zhàn)軍突然包圍了蔣介石“王牌軍”第74師，并經(jīng)3天激戰(zhàn)，全殲了這支國民黨“勁旅”，擊斃敵師長張靈甫，創(chuàng)造了中外戰(zhàn)爭史上的偉大奇跡。

一、戰(zhàn)前態(tài)勢

孟良崮戰(zhàn)役之前，華東野戰(zhàn)軍面臨的形勢十分嚴(yán)峻，敵我雙方力量對比存在較大懸殊。

1947年1月下旬萊蕪戰(zhàn)役勝利后，全國解放戰(zhàn)爭已進(jìn)行8個月，國民黨、蔣介石的軍隊占領(lǐng)了解放區(qū)105座城市，但卻付出了71萬人的代價，用于第一線的機(jī)動兵力，從原來的117個旅銳減為85個旅。敵人深入我解放區(qū)，戰(zhàn)線拉長，兵力分散，在全國各個戰(zhàn)場都陷于被動。在這種情況下，蔣介石被迫改變戰(zhàn)略方針，從1947年3月起，改全面進(jìn)攻為重點進(jìn)攻，即集中兵力對陜北解放區(qū)和山東解放區(qū)實施重點進(jìn)攻，企圖先占領(lǐng)陜北和山東，再占領(lǐng)華北和東北，進(jìn)而占領(lǐng)全中國，達(dá)到獨霸中國的目的。

在山東戰(zhàn)場，蔣介石授命心腹大將顧祝同，指揮24個師、60個旅約45萬人，進(jìn)行重點進(jìn)攻，并以“五大主力”中的“三大主力”，即整第74師、整編第11師和第5軍為核心，組成3個兵團(tuán)，共17個師（軍）43個旅25.5萬人，執(zhí)行機(jī)動突擊任務(wù)。另以7個整編師、17個旅約20萬人，在徐州、濟(jì)南及魯西南擔(dān)任守備和策應(yīng)，企圖一舉消滅陳毅、粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍（20萬人），或把華野向北趕過黃河，最終奪取山東。

在作戰(zhàn)方針上，蔣介石接受屢遭我軍各個殲滅的慘痛教訓(xùn)，制定了“密集靠攏，穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐步推進(jìn)，避免突出”的戰(zhàn)略部署，氣勢洶洶，向我華東野戰(zhàn)軍及沂蒙革命根據(jù)地?fù)鋪怼Ｒ粫r間，山東上空黑云壓城，形勢十分嚴(yán)峻。

◆粟裕

為了打破敵人的“鐵桶陣”，粉碎國民黨、蔣介石的重點進(jìn)攻，保衛(wèi)山東革命根據(jù)地，在華東野戰(zhàn)軍司令員陳毅的領(lǐng)導(dǎo)下，副司令員粟裕精心布陣，開始與蔣介石斗智斗勇，試圖分散和調(diào)動敵人，以便各個擊破。但由于敵人變得越來越狡猾，在1947年4月初到5月初這一個月時間內(nèi)，粟裕先后制定了5次調(diào)動敵人、消滅敵人的作戰(zhàn)計劃，可惜都沒能順利實現(xiàn)，戰(zhàn)果不大。

數(shù)次調(diào)動敵人不成，粟裕并不氣餒，在毛澤東“要有極大耐心”“要掌握最大兵力”“總有殲敵機(jī)會”的指示下，在陳毅司令員的鼓勵、支持下，粟裕繼續(xù)密切關(guān)注錯綜復(fù)雜的戰(zhàn)局，尋覓戰(zhàn)機(jī)。　　

二、出擊沂水

5月10日，新的戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)。在敵1兵團(tuán)司令湯恩伯的指揮下，其右翼——第7軍和第48師率先出動，企圖侵占沂水城。

沂水位于魯中南地區(qū)，屬沂蒙山的腹地，地理位置重要，是沂蒙革命根據(jù)地的中心地帶。

按照湯恩伯的部署，敵第7軍主力集結(jié)于湯頭待機(jī)，敵48師主力集結(jié)于莒縣東南之陵陽待機(jī)。這兩股敵人的主要任務(wù)是搶占沂水，擠壓華野，配合敵1兵團(tuán)主攻部隊74師、25師和83師掃蕩蒙陰、沂水地區(qū)的華野。湯恩伯讓這兩支桂系部隊充當(dāng)兵團(tuán)的右翼，是有其道道的。他認(rèn)為雖然這兩支部隊不是蔣介石的嫡系，但卻是桂系李宗仁、白崇禧的主力，具有較強(qiáng)的戰(zhàn)斗力和死打爛纏的特點，如果這兩支部隊打紅了眼，其戰(zhàn)斗力不一定比1兵團(tuán)主攻部隊遜色。一旦他們拼命廝殺，在沂水得手，將會給主攻蒙陰共軍的兵團(tuán)主力74師、25師、83師等以有力配合，把華東共軍主力消滅在沂蒙山腹地就不成問題。

敵第7軍軍長鐘紀(jì)和第48師師長張光瑋，雖是桂系戰(zhàn)將，與蔣介石存在派別之分，但自編入湯恩伯兵團(tuán)后，也是躊躇滿志，雄心勃勃，很想在蔣介石面前露一手，讓蔣介石瞧瞧桂系部隊的能耐。所以，不等湯恩伯下令全線進(jìn)攻，鐘紀(jì)、張光瑋卻率先行動，帶領(lǐng)部隊貿(mào)然北犯，將進(jìn)攻矛頭直指沂水城。

也許是多日沒有打仗的關(guān)系，第7軍和第48師精力充沛，推進(jìn)速度極快，5月10日下午，其先頭部隊已進(jìn)至河陽、苗家曲、界湖一帶，沂水城近在咫尺。

敵第7軍和48師迫不及待侵犯沂水，向華野挑釁，同時也使他們顯得比較暴露。

粟裕經(jīng)過一番思考，建議華野攻打敵第7軍和第48師。他對陳毅說道：“打第7軍和48師，不論從哪一方面講，都似乎是一個順理成章的選擇，因為在齊頭并進(jìn)的各路敵群中，該路位于敵1兵團(tuán)陣勢的最右翼且又已突出于兵團(tuán)的序列，成為冒進(jìn)者。若在敵發(fā)動真正進(jìn)攻之前，出其不意地調(diào)集華野主力，然后一舉敲掉這路敵人，打折敵1兵團(tuán)的右翅翼，挫敗其既定部署，不僅能緩解我軍于正面戰(zhàn)場所承受的壓力，遲滯敵1兵團(tuán)北上，而且還有可能打亂敵人的整個進(jìn)攻計劃，逼使其調(diào)整部署，改變意圖，并能在被動的應(yīng)付中為我?guī)硇碌膽?zhàn)機(jī)。”

陳毅站在軍事地圖前，看著敵第7軍和第48師的前進(jìn)位置，很直爽地說道：“敵人終于沉不住氣了。沒想到桂系竟敢率先出擊，尋我較量，打破龜縮不前的態(tài)勢。既然敵人找上門來，有來無往非禮也，那咱們就先拿桂系開刀，打他一家伙。”

◆指揮蘇中七戰(zhàn)七捷時的粟裕。

決心既下，便不再猶豫，殲敵方案遂于當(dāng)夜11點擬定，隨即發(fā)往各參戰(zhàn)部隊。

陳毅、粟裕的作戰(zhàn)布署為:以第2、第7、第8縱隊求殲敵第7軍和整編第48師于沂水、蘇村之間;以第1、第4、第9縱隊位于坦埠、樸里、埠前莊地區(qū)隱蔽待機(jī)，殲滅可能由蒙陰等地東援之國民黨軍；以第3、第10縱隊在萊蕪、博山之間地區(qū)采取寬大正面防御，相機(jī)殲滅北犯之?dāng)常惶胤N兵縱隊隱藏集結(jié)在東里店、刁村之間地區(qū)待命。

5月11日晚，月明星朗。就在這樣一個時刻，陳毅、粟裕一聲令下，集結(jié)于蒙陰坦埠周圍地帶的華野2、7、8和1、4、9六個縱隊，十幾萬人馬，利用夜色的掩護(hù)，分成數(shù)路，以強(qiáng)行軍的速度，往東南方向疾奔而去。

敵第7軍和第48師似乎在劫難逃。

三、敵情突變

5月11日晚，當(dāng)華野各縱向沂水進(jìn)發(fā)的時候，華野指揮部作戰(zhàn)室里正處于緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備及忙碌之中。

按照粟裕的吩咐，參謀處長夏光和參謀人員，忙著收拾地圖、文件資料等東西，準(zhǔn)備將指揮部東遷，以便于戰(zhàn)役的指揮。

兩小時前，指揮部的前梯隊已經(jīng)出發(fā)。粟裕準(zhǔn)備跟隨后梯隊一起行動。

戰(zhàn)事迫近，粟裕面容嚴(yán)肅，連晚飯都顧不上吃，一動不動地面對著一幅軍事地圖深思。他是想將整個戰(zhàn)斗計劃考慮的再周密一些，看看還有沒有遺漏和可以利用的蛛絲馬跡，盡量使戰(zhàn)役達(dá)到預(yù)期目的。

此時，粟裕面臨的敵情是比較復(fù)雜的。

在湯恩伯的督促下，5月11日，國民黨軍第1兵團(tuán)各部紛紛行動，開始北進(jìn)。當(dāng)日，敵74師進(jìn)占了孟良崮之西的盤龍山莊、新興、葛墟、圈里，其左翼敵25師占領(lǐng)了黃斗頂山、楊家寨，其右翼敵83師一部進(jìn)至孤山以南地區(qū)，敵第7軍一部繼續(xù)向沂水城進(jìn)犯。

國民黨軍的這一行動，引起陳毅、粟裕的高度重視和警覺，究竟是局部行動，還是新的全線進(jìn)攻?當(dāng)即，粟裕通知各有關(guān)情報單位，密切注意搜集敵人的行動部署。

時間在一分一秒的流失。夏光和參謀們已基本收拾停當(dāng)，就等粟裕一聲令下，馬上出發(fā)。

粟裕站起身來，走到一部電話機(jī)旁，拿起聽筒要通了陳毅，平穩(wěn)地說道：“司令員，各參戰(zhàn)部隊均已行動，到現(xiàn)在為止，還沒有新的敵情出現(xiàn)，如無變故，我將率指揮部馬上東移指揮。”

陳毅在電話中對粟裕說道：“一切由你決定!”

當(dāng)粟裕放下電話，開始吩咐夏光及參謀人員準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移時，桌上的電話卻突然“叮鈴鈴”地響了起來。

粟裕信手拿起電話：“我是粟裕。”

話筒里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚穆曇簦骸皥蟾娓彼玖顔T，我是情報處長朱誠基。我們在臨蒙公路東北方向的石崖子村剛剛抓獲了一名俘虜，并從他身上搜出一份密電，上面有敵1兵團(tuán)最新行動計劃。”

敵情有變，如電閃火花，石破天驚，粟裕先是一愣，但轉(zhuǎn)而目光倏地一亮:“什么內(nèi)容?”

◆華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委粟裕在豫東前線指揮所。

“敵1兵團(tuán)將于明天上午向我發(fā)動全線進(jìn)攻，74師為該兵團(tuán)的主攻部隊，它將在敵25師和83師的配合下，攻打華野指揮部所在地坦埠。”

半小時后，朱誠基帶著兩名參謀，氣喘吁吁地趕到了華野指揮部作戰(zhàn)室。他從包里掏出那份截獲的密件，雙手交到粟裕手里，然后又一口氣將從俘虜嘴里審訊出來的情況，一一向粟裕作了匯報。

幾乎連朱誠基自己都沒有意識到，他此時送來的這一密件，不僅改變了華野的一個已經(jīng)實施的重大決定，而且為震驚中外的孟良崮大戰(zhàn)的爆發(fā)也埋下了引信。

粟裕吩咐夏光暫緩出發(fā)，重新回到椅子上坐下，仔細(xì)地研究湯恩伯新的“招法”。

原來，湯恩伯實在有些等不及了，于5月11日給所屬各部下發(fā)了一道緊急命令，要求所轄的各部開始先行攻略華野指揮部所在地坦埠。其中以25師協(xié)助74師主攻，除以一部控制孟良崮、北桃圩要點外，主力迅速攻略三角山、水塘崮、楊家寨、黃鹿寨、黃斗頂山、蘆家山坡、鳳凰山各高地，12日攻略坦埠（后又改為14日）。為了防止華野鉆空子，湯恩伯要求各部隊間要相互保護(hù)，不留空隙，即敵25師保護(hù)74師左翼，敵83師保護(hù)74師右翼，敵65師除鞏固蒙陰防務(wù)外，保障25師側(cè)翼，敵第7軍和第48師則保障83師側(cè)翼。

湯恩伯之所以迫不及待地下達(dá)進(jìn)攻命令，除了想搶頭功、在蔣介石面前表現(xiàn)外，再就是他覺得1兵團(tuán)準(zhǔn)備的差不多了，該是大打出手的時候了。此前，華野北撤誘敵，湯恩伯與蔣介石、陳誠、顧祝同的判斷基本相同，認(rèn)為陳毅、粟裕在他們強(qiáng)大軍隊的連續(xù)擠壓下，已變得驚慌失措，不敢應(yīng)戰(zhàn)，而是怯戰(zhàn)、避戰(zhàn)，兵無斗志。此時出擊，正適逢其時。如果1兵團(tuán)全線壓上，已經(jīng)喪失斗志的華東共軍，肯定頂不住他麾下10多萬虎狼之師的猛攻，一旦能夠攻下坦埠——華野指揮部所在地，或者抓獲匪首陳毅、粟裕，蔣介石必然會重獎于他。

這顯然是一份十分重要的敵密電。從前線部隊接觸到的實際敵情來看，這份電報是可靠的，而且葉飛第1縱隊報告他們已同敵人有了接觸。

“敵人到底想做什么?”粟裕的大腦在飛速地轉(zhuǎn)動，他在緊張地分析、判斷敵人的動向。

俄頃，夏光又將另外兩份文件交到了粟裕的手上。一份上面清楚地寫明，敵2兵團(tuán)的第5軍和敵3兵團(tuán)的第11師，已由萊蕪、新泰出動，向東南開進(jìn)；另一份是中央軍委發(fā)來的電報，向華野通報了國民黨軍的上述動態(tài)。

面對戰(zhàn)場形勢的這一急劇變化，粟裕經(jīng)過冷靜思索，判定盡管敵軍行動尚未完全明朗，但是，根據(jù)掌握的情況已可判斷敵人已決定發(fā)動全線進(jìn)攻。

粟裕意識到，國民黨軍的部署，顯然是以整編74師為主要突擊力量，在兩翼和后續(xù)強(qiáng)大兵團(tuán)掩護(hù)下，實施中央突破。他們把中央突破的矛頭直指坦埠，因為敵人已經(jīng)偵知坦埠是華野指揮部所在地，并已幾次派飛機(jī)進(jìn)行過轟炸。

按照所掌握的各種情報，粟裕從地圖上發(fā)現(xiàn):部署于敵1兵團(tuán)最中間位置的敵74師，實際上已經(jīng)脫離左右，突出地露出了它的鋒芒和犄角。

張靈甫自己走出來了!由張靈甫自作主張修建的一條簡易公路，已經(jīng)被清楚地標(biāo)在了粟裕的地圖上，標(biāo)志74師開進(jìn)路線的藍(lán)色箭頭，已從垛莊伸到了汶河邊上，順著這道箭頭的指引，已能很確鑿地看到該師將會沿著哪片區(qū)域向坦埠（華野指揮部所在地）發(fā)動進(jìn)攻。

粟裕在苦思疾想。一個新的大膽的作戰(zhàn)思路在他的腦海中已經(jīng)形成:敵變我變，放棄求殲敵第7軍和第48師的作戰(zhàn)計劃，改為攻打南路敵“王牌軍”74師，來他個猛虎掏心!

四、鎖定“王牌軍”

5月11日夜，華野作戰(zhàn)室里的氣氛從來沒有這樣凝重過。華野一個重大、具有歷史意義的決斷正在醞釀進(jìn)行之中。

陳毅、譚震林、陳士榘、劉先勝、唐亮、鐘期光、劉瑞龍等華野主要領(lǐng)導(dǎo)匯聚在作戰(zhàn)室里，聽取粟裕新的作戰(zhàn)思路。

由于敵情嚴(yán)重，大家都緊鎖著眉頭，不停地抽煙、喝水。粟裕站在軍事地圖前，指著敵74師的位置，神情堅定地說：“根據(jù)最新敵情分析，我建議，立即撤銷對沂水之?dāng)车淖鲬?zhàn)計劃，同時調(diào)集我全部部隊，迅速集結(jié)，然后，圍殲敵74師!”

粟裕胸有成竹地說：“敵74師已經(jīng)形成孤軍深入之勢，我想以猛虎掏心的辦法，從敵戰(zhàn)斗隊形中央楔入，切斷74師與其友鄰的聯(lián)系，將其干凈、全部地消滅掉!”

◆向孟良崮挺進(jìn)的解放軍。

粟裕進(jìn)一步分析道：“現(xiàn)在敵人已經(jīng)開始了全線進(jìn)攻，他們采取的是中央突破的戰(zhàn)法，一是企圖一舉擊中我指揮中心，陷我軍于混亂之中，便于其聚而殲之;二是敵人估計也許我不敢迎戰(zhàn)，那就將我逼壓到膠東或趕過黃河。我認(rèn)為這一形勢恰恰為我們帶來了有利的戰(zhàn)機(jī)，因為在這之前，敵人密集靠攏，行動謹(jǐn)慎，一打就縮，戰(zhàn)機(jī)很難捕捉。現(xiàn)在，他們既然已經(jīng)開始全線進(jìn)攻，并實施中央突破，我們就應(yīng)立即改變先打他們第7軍和第48師的計劃，以反突破來對付敵人的突破，也就是迅速就近調(diào)集幾個強(qiáng)有力的縱隊，以‘猛虎掏心’的辦法，從敵人的戰(zhàn)斗隊形的中央楔進(jìn)去，切斷對我威脅最大的敵1兵團(tuán)中路先鋒——第74師與其友鄰的聯(lián)系，并堅決地消滅這個國民黨軍的‘王牌軍’。”

粟裕又陳述了先打74師的理由：“其一，殲滅敵74師，可立即挫敗敵人的這次作戰(zhàn)行動，迅速改變戰(zhàn)場態(tài)勢，獲得最有利的戰(zhàn)役效果；若仍打敵第7軍和第48師，敵人很可能置該部于不顧，繼續(xù)對我實施中央突破，反使我陷于兩面作戰(zhàn)之困境。整編第74師是蔣介石手中的‘王牌’，它全部美械裝備，經(jīng)過美國軍官訓(xùn)練，具有相當(dāng)?shù)闹笓]、戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)水平，是蔣介石嫡系中的精銳之師，曾被譽(yù)為‘榮譽(yù)軍’‘御林軍’，把它殲滅了，將給敵實力上、精神上以最沉重的打擊，將宣示我既能殲滅第74師，還有什么敵人不能消滅呢?而且敵第74師是我軍的死敵，解放戰(zhàn)爭以來，敵軍對我華東的數(shù)次進(jìn)攻，常常以第74師打頭陣，曾先后搶占我淮陰和漣水，我軍亦多次尋殲該敵，均因未遇有利戰(zhàn)機(jī)而未能得手，此次如能將該師殲滅，對我軍指戰(zhàn)員必是一個極大的鼓舞。”

“其二，先打較為薄弱之?dāng)郴蛞韨?cè)、孤立之?dāng)常俏臆姷膫鹘y(tǒng)戰(zhàn)法，華野作戰(zhàn)歷程中，亦多采用此種戰(zhàn)法。宿北戰(zhàn)役可算是一次我對敵軍的中央突破，但當(dāng)時4路敵人相隔甚遠(yuǎn)。這次要在敵重兵集結(jié)又有充分準(zhǔn)備的條件下，以中央突破對付敵人的中央突破，的確是無先例的。但是，我們不應(yīng)局限于以往的經(jīng)驗，而應(yīng)從戰(zhàn)場實際情況出發(fā)。我軍經(jīng)過8個月作戰(zhàn)，特別是轉(zhuǎn)入內(nèi)線縱深作戰(zhàn)后，連續(xù)打了宿北、魯南、萊蕪等戰(zhàn)役，戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)水平有很大提高;各級指揮員特別是高級指揮員，積累了大兵團(tuán)運(yùn)動戰(zhàn)的作戰(zhàn)經(jīng)驗;我軍武器裝備有了很大改善，特種兵縱隊已有相當(dāng)基礎(chǔ)，我軍火力已大大加強(qiáng)，已經(jīng)具備了圍殲強(qiáng)敵的基本條件。而且，敵挾重兵采取中央突破的戰(zhàn)法，估計我不是主動后撤就是被突破。我軍針鋒相對以中央突破反中央突破打最強(qiáng)之?dāng)?4師，必出其不意，攻其不備，大奏其效。”

“其三，從兵力對比上看，敵軍在其進(jìn)攻山東解放區(qū)的總兵力24個整編師（軍）中，集中17個整編師（軍）進(jìn)攻魯中山區(qū)。第一線從萊蕪到河陽，只有120多公里，敵軍密密麻麻，一字長蛇擺了8個整編師（軍）。位于敵軍左翼的第5軍、第11師、第65師和右翼的第7軍、第48師，多數(shù)與第74師相距僅一至二日行程，第25師、第83師則相距更近。我軍只有9個主力縱隊和一個特種兵縱隊，敵軍兵力占有很大優(yōu)勢。但是，敵74師擔(dān)負(fù)中央突破任務(wù)，已進(jìn)入我主力集結(jié)位置的正面，我軍部署不需作大的調(diào)整，即可在局部對該軍形成五比一之絕對優(yōu)勢。我們可以利用山區(qū)地形采取正面反擊，分割兩翼，斷敵退路，堅決阻擊各路援?dāng)车膽?zhàn)法對該師加以圍殲，只要縝密部署，在戰(zhàn)役指揮上沒有失誤，實施這個意圖是完全可能的。”

“其四，強(qiáng)和弱是相對的，或強(qiáng)或弱，部隊本身所具有的戰(zhàn)斗力不是唯一的因素，而是諸多因素共同作用的結(jié)果。整編第74師是強(qiáng)敵，但也有其弱點。該敵是重裝備部隊，進(jìn)入山區(qū)，地形對其不利，機(jī)動受到限制，重裝備不能發(fā)揮威力，甚至成為拖累，其強(qiáng)的一面就相對削弱了。同時該師對其他敵軍十分驕橫，矛盾很深，其他敵軍不會奮力援救。”

粟裕的分析合情合理，有依有據(jù)。陳毅的眉頭逐漸松開，眼睛里放出了光彩。

“我敢肯定”，粟裕提高了嗓門，隨手將馬燈移到離地圖最近的地方，以便讓大家看得更清，然后用鉛筆比劃著說，“湯恩伯是企圖以它的第74師為基干，借助兩翼強(qiáng)大的掩護(hù)，采用中央突破的戰(zhàn)術(shù)，攻我坦埠。現(xiàn)在74師動作很快，已突出敵兵團(tuán)序列十幾華里，如果我們能以中央反突破來對付他們的中央突破，采用正面反擊、兩翼楔入、斷敵退路并力阻援軍的戰(zhàn)術(shù)，不僅可以將第74師從敵重兵團(tuán)中剜出來，還能在速戰(zhàn)速決中將它全部解決!”

華野副政委譚震林注視了一會兒地圖后，對陳毅說道：“司令員，我看這計劃可行。只要我們敢于碰硬，將敵74師的突圍能力和各路援軍的增援能力分隔開來，使之抱不到一塊兒，然后全力對付被我圍住的74師，這是有把握的。”

對粟裕、譚震林的話，陳毅沒有馬上表態(tài)，但實際上他已同他們想到了一起。當(dāng)粟裕開始時指著地圖上敵74師的位置，他的腦海中就泛出一個大膽的設(shè)想。不過，他沒有說出來，他預(yù)感到粟裕又要出新招，所以他壓住了內(nèi)心的沖動，而是等待粟裕開口，亮出“絕活”。當(dāng)然，作為華野主帥，陳毅深感自己肩頭的責(zé)任重大，因為自己的一舉一動、一言一行，都關(guān)系到華野的生存和命運(yùn)，必須慎重行事。現(xiàn)在聽了粟裕對形勢的全面分析之后，他所擔(dān)心的東西已基本不存在，他感到粟裕新的作戰(zhàn)計劃的確有獨到之處，超出常規(guī)，有令人耳目一新的感覺。

黑夜在無聲地流走，鐘表的時針已指向深夜11點多鐘。

大家都將目光投向陳毅這位華野的最高統(tǒng)帥，等待他的最后決斷。陳毅在地圖前踱步，他在頭腦中進(jìn)一步地考慮著粟裕的戰(zhàn)役設(shè)想。

對陳毅而言，打74師畢竟不是等同于打其他國民黨軍，而是同蔣介石的第一“王牌軍”進(jìn)行生死較量。這不能不說是一招險棋。一旦戰(zhàn)斗打響，華野一面要頂住74師的反撲與突圍，一面還要頂住敵強(qiáng)大的援軍，腹背受敵，處境危險，戰(zhàn)事會空前慘烈，華野肯定將面臨有史以來一次更加嚴(yán)峻的考驗。打好了，華野將繼續(xù)在山東立穩(wěn)腳跟，打不好，事情就很難預(yù)料了。如果放棄，機(jī)會難得，以后將很難尋找到如此戰(zhàn)機(jī)，敵74師還會繼續(xù)猖狂下去，給山東解放區(qū)造成更大的危害。究竟是打還是不打?陳毅的頭腦里波瀾起伏，胸脯一起一伏。

“山東戰(zhàn)場已經(jīng)到了決戰(zhàn)關(guān)頭，共產(chǎn)黨人不應(yīng)該患得患失，應(yīng)該抱著對黨和山東老百姓高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，敢擔(dān)風(fēng)險，敢于冒險，勇猛出擊，出奇制勝，吃掉74師，打破蔣介石重點進(jìn)攻的陰謀。”想到這里，陳毅停下了腳步，端起桌上茶杯，猛喝了兩口，隨手抹了一下嘴巴，把帽子摘下來往桌上一摔，堅決、果斷地說道：“不走了!我們就是要有從百萬軍中取上將首級的氣概!殲滅敵整編74師于坦埠以南、孟良崮以北地區(qū)!”

陳毅一錘定音，敵74師的死期到了。

陳毅和粟裕緊緊地握手，這兩位文韜武略的華野主帥，深情地久久相視，那日久天長的戰(zhàn)斗友誼都在這無言之中。

在陳、粟多年的合作中，陳毅高瞻遠(yuǎn)矚，掌握全局；粟裕多謀善斷，敢打必勝。陳毅對粟裕十分倚重，戰(zhàn)役設(shè)計和指揮都放手交給粟裕。在工作中，他們心心相映，配合默契，可以說是相輔相成，珠聯(lián)璧合。

形勢緊迫，刻不容緩。陳毅、粟裕、譚震林等人又立刻圍在一起，就圍殲敵74師進(jìn)行進(jìn)一步蹉商。很快，他們作出了以下幾項緊急部署——

一、將殲擊敵74師的計劃迅速上報中央軍委和毛澤東;

二、把作戰(zhàn)科的參謀和通訊人員全部撤出，將已奔赴沂水的部隊追回;

三、召集擔(dān)任主攻任務(wù)的各縱隊司令員和政委到指揮部領(lǐng)受任務(wù)。

隨著陳毅、粟裕“不走了”的命令下達(dá)，華野指揮部后梯隊人員迅速解馱卸甲，各就各位，重新忙碌起來。

茫茫夜色中的沂蒙山，屏住呼吸，在悄悄地注視著這群異常繁忙的軍人，它想不到在它的懷抱里，正在孕育著一場舉世震驚的大戰(zhàn)——孟良崮之戰(zhàn);更想不到幾天之后，華東野戰(zhàn)軍一舉全殲蔣介石“五大主力”之首、號稱打遍天下無敵手的第一“王牌軍”74師，建立了中國人民解放戰(zhàn)爭史上的一座巍峨豐碑。

本文為《黨史博采》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

侵權(quán)必究

維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所

2022年高考查漏補(bǔ)缺——小說諷刺手法

小說諷刺手法

2022年高考查漏補(bǔ)缺——小說諷刺手法

知識細(xì)化

1.考情調(diào)研

諷刺手法，作為常用的表達(dá)技巧，多次出現(xiàn)在高考試題中。高考文學(xué)類閱讀的文本選擇、客觀題、主觀題均多次涉及。

高考選文老舍的《馬褲先生》（客觀題）《無聲電影》（主觀題），魯迅的《理水》（客觀題）。

2.何謂諷刺

諷刺是一種文學(xué)手法，用于暴露對象的缺點和可笑之處，常采用夸張或反諷等方式，收獲幽默的效果。用譏刺和嘲諷筆法描寫人或事物，用夸張的手法加以暴露，以達(dá)到貶低的效果。

吳敬梓、魯迅、契訶夫、莫泊桑、馬克·吐溫、歐亨利等著名作家運(yùn)用諷刺手法，為世界文壇創(chuàng)造從多鮮活的藝術(shù)形象，反映了深刻的主題，在技法上達(dá)到了爐火純青的地步，為我們提供了極為豐富的經(jīng)驗與范例。

3.諷刺手法

（1）漫畫法

借用漫畫手法，用簡筆描寫人物肖像，以形傳神，表現(xiàn)人物個性。《裝在套子里的人》采用漫畫式的筆法，圍繞“怪”字描寫別里科夫的外形特征：在晴朗的日子里，穿雨鞋，帶雨傘，穿暖和的大衣，將表、鉛筆刀放在套子里……戴墨鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵。從別里科夫這奇怪的肖像畫里，我們可以看出，他要給自己制造物質(zhì)的、精神的套子，將自己裝起來，如躲避瘟疫一樣躲避一切超出庸俗生活的新鮮事物，這張漫畫式的肖像，讓人覺得，別里科夫不僅僅是古怪，他簡止就是一個精神病患者。看似漫不經(jīng)心的描寫中，隱含著作者對別里科夫保守思想的辛辣諷刺。

（2）夸張法

《裝在套子里的人》夸張手法的運(yùn)用表現(xiàn)在三個方面，一是高頻率“重播”別里科夫

荒謬言論“千萬別鬧出什么亂子”。城里開了一個戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總是擔(dān)心會鬧出什么亂子，總是凡是不合常規(guī)的事，他都會擔(dān)心出亂子。二是夸大別里科夫的畸形心態(tài)，晚間廚房里微小的聲響，都會使他心驚膽顫，他怕小賊溜進(jìn)臥室，通宵做些噩夢。三是放大別里科夫?qū)ι鐣挠绊懀谷堑娜藨?zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十至十五年，人們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟(jì)窮人，不敢教人看書寫字……作者用夸張的筆塑造了別里科夫這個可惡、可憐的形象，他的守舊意識，給民眾心里投下了陰影，影響了人們的生活的同時，也使自己惶惶不可終日。

（3）對比法。

《裝在套子里的人》一是將人物荒謬絕倫的思想與一本正經(jīng)的姿態(tài)和語言表達(dá)進(jìn)行對比，顯示諷刺意味。柯瓦連科姐弟倆騎車本是正常的事，根本不值得大驚小怪，可別里科夫卻是那般的惶惑，還竟然說：“如果教師騎自行車，那還能希望學(xué)生做出什么好事來？他們所能做的就只有倒過來，用腦袋走路了！”這本身就是對愚蠢荒唐的別里科夫辛辣的嘲諷。

二是通過人物自相矛盾的言行對比，表達(dá)出諷刺效果。當(dāng)別里科夫的婚事“差點”成功時，一張漫畫卻把他弄得惶恐不安。隨即，他又找到柯瓦連科表白自己跟“這事（戀愛）沒有一點關(guān)系”并聲稱他的“舉動素來在各方面都稱得起是正人君子”。明明有關(guān)，亦非“君子”，卻要故作掩飾和玄虛，充分顯示出別里科夫的可笑、可憎。

三是不同人物個性的對比，活潑、熱情、美麗的華連卡與守舊、膽怯、古怪的別里科夫形成鮮明對比，而別里科夫竟然與之“戀愛”，是對別里科夫的極大諷刺，也注定了這場“戀愛”的悲劇。

(4)反語法

人的感情發(fā)展到了極頂，往往會以完全相反的方式表現(xiàn)出來；在語言上就是“說反話”。作為諷刺手段的“反話”，是“反話正說”，用肯定贊美的語言描述明顯的丑惡、虛假的現(xiàn)象，表達(dá)作者的鄙視與挖苦。

《祝福》的柳媽，這個小人物也是祥林嫂悲劇的推手，而作者這樣寫“柳媽是個善女人，吃素，不殺生，只肯洗器皿。”然而，這樣“善女人”卻告訴祥林嫂“你和第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開，分給他們。”就是這樣，柳罵使祥林嫂對死后另一個世界的幻想與構(gòu)建瞬間轟然倒塌，這是一個何其殘忍的“善女人”！

(5)比喻法（托物法）

比喻法把諷刺對象比喻為某物，以突出某方面的特點，使諷刺對象具體化、形象化。

物價像吹斷了線的風(fēng)箏，又像得道成仙，平地飛升。公用事業(yè)的工人一再罷工，電車和汽車只恨不能像戲院子和旅館掛牌客滿。……貧民區(qū)逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬。

——錢鐘書《圍城》

一連串形象的比喻，在幽默語氣之下含有濃重憂愁和諷刺，使得嘲諷對象即抗戰(zhàn)初期那個病態(tài)社會的腐朽黑暗狀況顯得歷歷在目，觸目驚心。

（6）戲劇性（歐亨利式），于小說結(jié)處使情節(jié)“陡轉(zhuǎn)”，收到出人意料的嘲諷效果。

例、忽然，他看見路邊蹲著一個人，那人的年紀(jì)，和他自己不相上下，也許比他還稍稍大一點；頭上蓬著蒼蒼白發(fā)，衣衫襤褸，補(bǔ)綻斑斑。

陶柏蒙放緩腳步，許多野鴿子正圍繞著那個人飛舞，爭著啄食他手上的花生；在他懷里，還露出花生袋子。從側(cè)面看去，那個人很和藹，很慈祥；滿面皺紋斑駁，想是歷經(jīng)風(fēng)霜使然。他看見陶柏蒙正在看他，就說：“可憐的鴿子喲！它們經(jīng)過了漫長的嚴(yán)冬，自從飄雪以來，它們早就被人們忘了，我只要能買得起花生，不論氣候多么惡劣，我都必定會來的，因為我不愿意讓它們失望。”陶柏蒙茫然地點點頭，他盯著那個孤零零的人出神：“那個人這么窮苦，還肯把僅有的錢用來喂鴿子，那些鴿子信賴它們的窮施主……”

這個念頭激起他五十四年來清白無疵的自尊心，使他瞿然一驚。他忽然看見那些鴿子變成六百家嗷嗷待哺的客戶，其中有幾家是孤苦無依的老寡婦，靠亡夫留下的一點薄產(chǎn)，節(jié)衣縮食地活著：其中有一只鴿子是魏爾德小姐。而他，就是那蹲在路邊喂鴿子的人；至少在今天以前的那些日子里，他就正是這樣一個人物。但是，他不但從來不曾衣衫襤褸，而且一向豐衣足食！羞惡之心，不禁油然而生。

——歐亨利《喂鴿子的人》

頭上蓬著蒼蒼白發(fā)，衣衫襤褸，補(bǔ)綻斑斑的老人，獨坐嚴(yán)冬，一邊給饑餓的鴿子撒花生米，一邊說“可憐的鴿子喲！它們經(jīng)過了漫長的嚴(yán)冬，自從飄雪以來，它們早就被人們忘了，我只要能買得起花生，不論氣候多么惡劣，我都必定會來的，因為我不愿意讓它們失望。”

——一位溫和、善良、慈祥的老人形象赫然屹立于讀者眼前，甚至感動了那們攜款逃走的銀行職員的靈魂，促使他良心發(fā)現(xiàn)，重新做人。

他回過頭來，跑回公司；雖然他的心里還有一個聲音在譏嘲他重投樊籠，為人役使，太不聰明；但是他的意念趨于堅定，不再為邪惡的企圖心所撼動，心志固如金湯磐石一般。他為那個喂鴿子的人祝福，因為那個人把他從噩夢中拯救出來，使他及時省悟，懸崖勒馬。

這時，那個喂鴿子的人還在公園里：他茫然地環(huán)視四周，回過頭來，看見一只肥美的鴿子正在他掌中吃得高興；他熟練地把它的脖子一扭，揣進(jìn)懷里，然后站了起來。“朋友們，很抱歉！”他對四散飛舞的鴿子們溫和地說：“你們知道，我也需要果腹呀！”

然后誰能料到：”他熟練地把它的脖子一扭，揣進(jìn)懷里，然后站了起來。“ 為了吃鴿子的肉，他竟然這種殘忍殺死了無辜的鴿子。

——喂鴿子老人的語言和最后的動作之間形成強(qiáng)大的反差。展示了不擇手段追逐利益和私欲的瘋狂。

針對訓(xùn)練

醋 栗

俄國 契訶夫

“我們兄弟兩人，”他開口說，“我叫伊凡·伊凡內(nèi)奇，他叫尼古拉從十九歲起就坐了省稅務(wù)局的辦公室，心里卻老惦記著童年生活過的鄉(xiāng)下。一年年過去了，他的這種思念漸漸地成為一種明確的愿望、一種理想——要在什么地方的河邊或湖畔買下一座小小的田莊。

“我弟弟尼古拉坐在他的辦公室里，夢想著將來有一天喝上自家的、香得滿院子都聞得見的菜湯，在綠油油的草地上吃飯，在陽光下睡覺，一連幾個小時坐在大門外的長凳上望著田野和樹林。他喜歡看報，但只讀其中的廣告欄，如某地出售若干俄畝的耕地和草場，連同莊園、果園、磨坊和若干活水池塘。于是他就在腦子里描畫出果園里的小徑、花叢、水果、棕鳥籠、池塘里的鯽魚。你們知道，盡是這類玩意兒。當(dāng)然這些想象中的畫面是各不相同的，這要根據(jù)他所看到的廣告內(nèi)容而定。可是不知為什么所有的畫面上必定有醋栗。

“‘鄉(xiāng)間生活自有它的樂趣，’他常常這樣說，‘你可以坐在臺上喝茶，水塘里有自家的小鴨子在戲水，鳥語花香，而且……而且醋栗成熟了。’”

“他繪制了自己田莊的草圖，每一次圖上都是同樣的東西：一、主人的正房，二、仆人的下房，三、菜園，四、醋栗。他省吃儉用，經(jīng)常半饑半飽，不多飲茶水，天知道他穿什么破爛，倒像叫花子，可是不斷攢錢，存到銀行里。他成了吝嗇鬼！我看見他心里就難過，常常給他點錢，過節(jié)前也給他寄點，可是他連這個也存起來。”

“幾年過去，他被調(diào)到另一個省工作，當(dāng)時已年過四十，但還在讀報上的廣告，還在攢錢。后來我聽說他結(jié)婚了。出于同樣的目的，即買一座有醋栗的田莊，他娶了一個年老而難看的寡婦，他對她毫無感情，只因為她手里有幾個臭錢。他倆一起生活他照樣很吝嗇，經(jīng)常讓她吃個半飽，把她的錢存進(jìn)銀行卻寫在自己名下。她原先的丈夫是郵政支局局長，她過慣了吃餡餅、喝果子露酒的生活，現(xiàn)在在第二個丈夫家里連黑面包皮也不多見。這種生活把地弄得憔悴不堪，三年不到干脆把靈魂交給了上帝。當(dāng)然，我的弟弟從來沒有想到過，她的死是由他的過錯造成的。”

“妻子死后，”伊凡·伊凡內(nèi)奇想了半分鐘接著說，“我弟弟開始物色田莊。通過代售人，用分期付款的方式購得占地一百十二俄畝的舊莊，有主人的正房，有仆人的下房，有花園，但沒有果園，沒有醋栗，沒有活水池塘和小鴨子。倒有一條河，但河水呈咖啡色，因為田莊一側(cè)是磚瓦廠，另一側(cè)是燒骨場。可是我的尼古拉·伊凡內(nèi)奇毫不氣餒，他立即訂購了二十叢醋栗苗，動手栽下，過起地主的生活來了。”

“去年我去看望他。我是下午到達(dá)的，天氣很熱。迎面來了一條毛色紅褐的狗，肥得像一頭豬。它想叫幾聲，可是又懶得張嘴。廚房里走出來一個廚娘，光著腳，胖得也像一頭豬。她告訴我，老爺吃過飯正在休息。我走進(jìn)屋里找弟弟，他坐在床上，膝頭蓋著被子。他蒼老了，發(fā)胖了，皮肉松弛。他的臉頻、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看就要發(fā)出像豬那樣的哼噓聲，鉆進(jìn)被窩里去了。”

“‘哦，你在這兒過得怎么樣？’”我問他。

“他已經(jīng)不是從前那個膽小怕事的可憐的小職員了，而是真正的地主老爺。他已經(jīng)習(xí)慣這里的生活，過得很有滋味。他吃得很多，在澡堂里洗澡，已經(jīng)跟村社和兩個工廠都打過官司，遇到農(nóng)民不叫他‘老爺’時他就大為惱火。他做好事，用蘇打和蓖麻油給農(nóng)民包治百病，尼古拉·伊凡內(nèi)奇當(dāng)初在稅務(wù)局里甚至害怕持有個人的見解，現(xiàn)在呢，說的都是至理名言，而且用的是大臣的口氣：‘教育是必不可少的，但對平民百姓來說還為時尚早。’‘體罰一般來說是有害的，但在某種場合下又是有益的、不可替代的。’”

“‘我了解老百姓，善于對付他們，’他說，‘老百姓也喜歡我。我只消動一動手指頭，他們就會替我辦好我想要辦的所有事情。’

“這一切，他都是面帶精明而善良的微笑說出來的。他不下二十遍反反復(fù)復(fù)地說：‘我們這些貴族’，‘我，作為一名貴族……’顯然已經(jīng)不記得我們的祖父是個莊稼漢，父親當(dāng)過兵。我們的姓本來有點古怪，現(xiàn)在依他看來卻響亮，顯貴，十分悅耳動聽。”

“傍晚，我們喝茶的時候，廚娘端來滿滿一盤醋栗，放在桌子上。這不是買來的，而是自家種的，自從栽下這種灌木以后，這還是頭一回收摘果子。尼古拉·伊凡內(nèi)奇眉開眼笑，足有一分鐘默默地、淚汪汪地看著醋栗，他激動得說不出話來。隨后他把一枚果子放進(jìn)嘴里，得意地瞧著我，那副神態(tài)就像一個小孩子終于得到了自己心愛的玩具。

“‘真好吃!’他說。

他津津有味地吃著，不斷地重復(fù)道：‘嘿，真好吃! 你也嘗一嘗!’果子又硬又酸。”

一八九八年八月

※契訶夫被列夫·托爾斯泰譽(yù)為“一流的幽默作家”，這篇小說就有強(qiáng)烈的幽默諷刺風(fēng)格，請舉例說明作品在手法運(yùn)用上是如何體現(xiàn)這種風(fēng)格的。

參考答案

（1）漫畫，用夸張筆法為人物畫像，如“他蒼老了，發(fā)胖了，皮肉松弛。他的臉頻、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看就要發(fā)出像豬那樣的哼噓聲，鉆進(jìn)被窩里去了”，肥胖、慵懶、丑陋的畫像，諷刺了安逸生活方式對人的靈魂的腐蝕。

（2）夸張，有意夸大、縮小人物肖像、行動、語言，事件進(jìn)程、效果等。如反復(fù)描寫尼古拉對有醋栗的田莊的執(zhí)念，夸大他為買到田莊而不顧一切存錢的行為，夸大他成為地主后的肥胖驕橫等，達(dá)到了幽默諷刺效果。

（3）對比：通過對尼古拉在得到田莊前后待人接物不同態(tài)度的對比，突顯了他的愚蠢

可笑，幽默中有冷峻的思考，直諷社會現(xiàn)實。

（4）反語：如“他做好事，用蘇打和蓖麻油給農(nóng)民包治百病”，正話反說，突出了他的偽善做作，極具諷刺性。

（5）烘托，寫尼古拉的狗又胖又懶，廚娘邋遢肥胖，從側(cè)面烘托了主人尼古拉慵懶和滿足于平庸生活的形象，極具諷刺性。

（6）比喻：如把尼古拉的狗、廚娘和他本人都比作豬，刻畫了他們的可笑形象，生動形象地表現(xiàn)出成為地主之后的尼古拉生活的慵懶無聊，極具諷刺性。

孩子不愛看書？不，只是你沒有選對。這些書籍家長必收藏

上期談到孩子看書問題，好多家長也反映說，確實可能因為工作忙等因素忽視了對孩子讀書習(xí)慣的培養(yǎng)。可是問題來了，究竟給孩子看什么書呢？什么書才對孩子有益呢?

別著急，速速收藏這份0-14歲兒童必看書單。

0～3歲基礎(chǔ)閱讀書單，10本

《中國童謠》

《大象雜技團(tuán)》(“樂悠悠圖畫書”系列)

《可愛動物操》

《米米愛模仿》(“米米系列”)

《好餓的毛毛蟲》

《鼠小弟的小背心》(“可愛的鼠小弟“系列<平裝>)

《小玻在哪里》(“小玻翻翻書系列”)

《米菲住院》(“米菲繪本系列”)

《波波去購物》(“小鼠波波“系列)

《我要拉baba》(“噼里啪啦系列“)

0～3歲進(jìn)階閱讀書單，15本

《誰咬了我的大餅》

《我喜歡書》

《鱷魚怕怕，牙醫(yī)怕怕》

《讓我蕩一會兒吧》(“小貓當(dāng)當(dāng)”系列)

《我不怕孤獨》(“中國第一套兒童情緒管理圖畫書”)

《愛米麗》(“愛米麗系列”)

《做鬼臉》(“聰明的小寶”系列)

《小圓圓早上好》(“小圓圓”系列)

《小鞋子，走一走》(“幼幼成長圖畫書”系列)

《這是什么形狀》(“小酷和小瑪”系列)

《喬比洗澡》(“喬比洗澡書”)

《藏貓貓》(“嬰兒游戲繪本”)

《蹦》

《什么地方不一樣》(“創(chuàng)意啟蒙膠片書”系列)

《打預(yù)防針，我不怕》(“可愛的身體”系列)

3～4歲基礎(chǔ)閱讀書單，10本

《外婆橋》(“永遠(yuǎn)的兒歌小球聽民樂”系列)

《一園青菜成了精》

《你一半，我一半》(“兒童多元智能繪本”系列)

《子兒，吐吐》

《拔蘿卜》

《逃家小兔》

《數(shù)數(shù)看》

《大衛(wèi)，不可以》

《我就是喜歡我》(“青蛙弗洛格系列“)

《和甘伯伯去游河》

3～4歲進(jìn)階閱讀書單，15本

《我的第一本古詩小童話》

《一幅抽象畫》(“顏色國的秘密”系列)

《小豬尼奴》(“中國原創(chuàng)圖畫書”系列)

《古利和古拉》

《誰的自行車》

《菲菲生氣了》

《小真的長頭發(fā)》

《阿立會穿褲子了》

《我不要去幼兒園》

《動物絕對不應(yīng)該穿衣服》

《黃雨傘》

《蝸牛的家在哪里》(“科學(xué)寶寶圖畫書”系列)

《你睡不著嗎?》

《咕嚕牛》

《家里的安全》(“我的安全養(yǎng)成書”系列)

4～5歲基礎(chǔ)閱讀書單，10本

《鄉(xiāng)下動物園》(“中國繪”系列)

《武松打虎》(“京劇貓”系列)

《吃黑夜的大象》(“中國原創(chuàng)圖畫書”系列)

《媽媽，買綠豆》

《神筆馬良》

《雪人》

《你看起來好像很好吃》

《巴巴爸爸的馬戲團(tuán)》(“巴巴爸爸經(jīng)典系列”)

《一本關(guān)于顏色的黑書》

《電視迷》(“貝貝熊系列”叢書)

4～5歲進(jìn)階閱讀書單，15本

《老鼠娶新娘》

《小丑魚》(“冰波系列童話繪本”)

《九色鹿》

《小馬過河》(“中國優(yōu)秀童話書典藏”系列)

《安的種子》

《100層的房子》

《阿文的小毯子》

《14只老鼠賞月》(“14只老鼠”系列)

《大象能玩撐桿跳》(“我們愛運(yùn)動”系列)

《點》

《圖書館獅子》

《這樣的尾巴可以做什么》

《我不知道我是誰》

《是誰嗯嗯在我的頭上》

《變焦》

5～7歲基礎(chǔ)閱讀書單，10本

《帶不走的小蝸牛》(“小蝸牛自然圖畫書系”)

《小巴掌童話》

《大頭兒子和小頭爸爸》

《巨人和春天》

《進(jìn)城》

《野獸出沒的地方》

《三只小豬的真實故事》

《蘇和的白馬》

《田鼠阿佛》

《犟龜》

5～7歲進(jìn)階閱讀書單，15本

《團(tuán)圓》

《鏡子里的小孩》

《春神跳舞的森林》

《小小牛頓幼兒館》(第一輯)

《俺們農(nóng)村》

《想當(dāng)老師的貓》(“王曉明心情童話繪本”)

《雷公糕》(“波拉寇心靈成長系列”)

《極地特快》

《我的第一套職業(yè)體驗書我最熟悉的……》

《奇趣謎》(“I SPY視覺大發(fā)現(xiàn)”系列)

《有色人種》

《小威向前沖》

《夢游妖怪城》(“數(shù)學(xué)游戲故事繪本”系列)

《睡美人》

《瑪?shù)倌葘W(xué)做廚師》(“瑪?shù)倌取毕盗?

7-14歲推薦書單

小學(xué)低段基礎(chǔ)閱讀書單(1～2年級，10本)

　文學(xué)類

《蝴蝶·豌豆花》

《稻草人》

《沒頭腦和不高興》

《小豬唏哩呼嚕》

《猜猜我有多愛你》

《不一樣的卡梅拉(我想去看海)》

科學(xué)類

《第一次發(fā)現(xiàn)(瀕臨危機(jī)的動物)》

《神奇校車(在人體中游覽)》

　人文類

千字文·三字經(jīng)·弟子規(guī)

《中國神話故事》

小學(xué)低段進(jìn)階閱讀書單(1～2年級，15本)

　文學(xué)類

《百歲童謠》

《尋找快活林》

《熊夢蝶 蝶夢熊》

《月光下的肚肚狼》

《格林童話選》

《讓路給小鴨子》

《青蛙和蟾蜍》

《木偶奇遇記》

《了不起的狐貍爸爸》

《我和小姐姐克拉拉》

科學(xué)類

《一粒種子的旅行》

《鼴鼠博士的地震探險》

《動物王國大探秘》

人文類

《笠翁對韻》

《人》

小學(xué)中段基礎(chǔ)閱讀書單(3～4年級，10本)

文學(xué)類

《千家詩》

《三毛流浪記》

《寶葫蘆的秘密》

《安徒生童話》

《長襪子皮皮》

《親愛的漢修先生》

科學(xué)類

《奇妙的數(shù)王國》

《讓孩子著迷的77×2個經(jīng)典科學(xué)游戲》

人文類

《林漢達(dá)歷史故事集》

《書的故事》

小學(xué)中段進(jìn)階閱讀書單(3～4年級，25本)

　文學(xué)類

《武松打虎》

《孫悟空在我們村子里》

《讓太陽長上翅膀》

《小英雄雨來》

《戴小橋全傳》

《舒克貝塔航空公司》

《我是白癡》

《雪花人》

《父與子》

《丁丁歷險記》

《愛麗絲漫游奇境記》

《柳樹間的風(fēng)》

《彼得·潘》

《時代廣場的蟋蟀》

《窗邊的小豆豆》‘

　科學(xué)類

《生命的故事》

《最美的科普·四季時鐘系列》

《有趣的科學(xué)》

《101個神奇的實驗》

《我的第一本科學(xué)漫畫書》

人文類

《成語故事》

《圖說中國節(jié)》

《講給孩子的中國地理》

《希臘神話故事》

《兒童哲學(xué)智慧書(第一輯)》

小學(xué)高段基礎(chǔ)閱讀書單(5～6年級，10本)

文學(xué)類

《西游記》

《城南舊事》

《草房子》

《我的媽媽是精靈》

《夏洛的網(wǎng)》

科學(xué)類

《科學(xué)家故事100個》

《昆蟲記》

《地心游記》

人文類

《孔子的故事》

《少年音樂和美術(shù)故事》

小學(xué)高段進(jìn)階閱讀書單(5～6年級，30本)

文學(xué)類

《繪本聊齋》

《寄小讀者》

《有老鼠牌鉛筆嗎?》

《四弟的綠莊園》

《我要做好孩子》

《狼王夢》

《狼獾河》

《鐵絲網(wǎng)上的小花》

《魯賓孫漂流記》

《湯姆·索亞歷險記》

《福爾摩斯探案全集》

《小王子》

《永遠(yuǎn)講不完的故事》

《哈利波特與魔法石》

《不老泉》

《牧羊少年奇幻之旅》’

科學(xué)類

《飛向人馬座》

《潘家錚院士科幻作品集》

《安德的游戲》

《森林報》

《萬物簡史(少兒版)》

《科學(xué)家工作大揭密》

人文類

《我們的母親叫中國》

《老子說 莊子說》

《世紀(jì)三國》

《中國孩子的夢》

《莎士比亞戲劇故事集》

《希利爾講藝術(shù)史》

《諾貝爾獎獲得者與兒童的對話》

《居里夫人的故事》

寫在最后：

書籍是人類進(jìn)步的階梯。孩子讀書習(xí)慣的培養(yǎng)離不開家長的陪伴和支持。如果家長能夠以身作則，言傳身教，其實自己的孩子也能成為我們口中所說的“別人家孩子”。

人人都愛John Wick

2014年10月，由獅門影業(yè)旗下子公司頂峰娛樂制作的電影《疾速追殺》（John Wick）在美國紐約首映。如果把這部時長101分鐘的影片概括成一句話，那就是“退休殺手John Wick為了給愛犬復(fù)仇，謀殺了77名幫派份子”。

是的，這個故事聽上去并不精彩。

沒有“第一滴血”系列的火爆大場面，也不像“虎膽龍威”系列充滿懸念，“疾速追殺”系列影片的成功要多虧精彩的動作戲碼，以及John Wick扮演者基努·里維斯“流浪漢”一般落魄的人設(shè)烘托。隨著影片中“豪宅槍戰(zhàn)”片段的廣為流傳，更多人被基努·里維斯干脆利落的槍法所吸引，而這位身穿黑西裝、留著長發(fā)和胡須的殺手形象，以及用鉛筆殺人、“不要動我的狗”等影片相關(guān)的“梗”更是廣泛流傳在網(wǎng)絡(luò)上。

希望人們買回家之后只用來寫字

《疾速追殺》大獲成功后，2017年上映的續(xù)作《疾速特攻》（John Wick: Chapter 2）也獲得了不俗的成績。就在近期，系列影片最新作《疾速備戰(zhàn)》（John Wick: Chapter 3 – Parabellum）上映了，首周收獲9200多萬美元票房，奪得全球周末票房冠軍，把前陣子大熱的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》甩在身后。

影迷們熱愛John Wick，就算《疾速備戰(zhàn)》一度被認(rèn)為是系列的終結(jié)，年近半百的基努·里維斯還是表示，“只要兩條腿還能跑，觀眾們想讓我走多遠(yuǎn)都可以”。

萬幸的是，就算是現(xiàn)實中的基努·里維斯再不能舞刀弄槍，虛擬世界里的John Wick還能大殺四方。隨著這一角色的人氣逐步升溫，網(wǎng)絡(luò)上早已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)John Wick的非官方形象，玩家們熱愛他的造型，也熱愛去扮演他。

由“MatiasEma18”制作的《軍團(tuán)要塞2》狙擊手皮膚

“戰(zhàn)術(shù)西裝”

在電影《疾速特攻》里有個非常經(jīng)典的橋段，John Wick前往“裁縫鋪”定制西裝，當(dāng)被問到要選擇什么款式時，他操著沙啞的嗓音說道：“（我要）戰(zhàn)術(shù)的（Tactics）。”

每個深入人心的游戲角色都有自己獨特的標(biāo)識，“幽靈”的骷髏面罩、47的可掃碼光頭、內(nèi)森·德雷克的皮質(zhì)肩套以及“牧羊人”的斯巴達(dá)帽子……到了John Wick這里，黑色“戰(zhàn)術(shù)西裝”和凌亂須發(fā)一同成為了退休殺手的標(biāo)準(zhǔn)配置，無論是什么類型的游戲，只要角色形象滿足這兩個條件，就能制造出一個標(biāo)準(zhǔn)的John Wick來。

《我的世界》里由像素點繪制的John Wick

只模仿John Wick的“臉”自然不是最終目的，不少玩家在游戲中安裝John Wick角色模型后都會去主動還原影片中的經(jīng)典橋段，或是制作相同主題的短片，而《俠盜獵車手5》的導(dǎo)演模式成為了不少玩家的首選項。

在導(dǎo)演模式下，玩家可以動用自己安裝的人物Mod，把洛圣都當(dāng)做自己的片場。R星悉心打造的現(xiàn)代化都市和“疾速追殺”系列的部分場景完美重合，再加上各具特色的車輛和武器裝備，不管是重現(xiàn)片段，還是套用自己的故事腳本拍攝一部John Wick風(fēng)格的特色短片都很方便。

“油管”播主dippywom通過《俠盜獵車手5》還原的《疾速追殺》停車場槍戰(zhàn)片段

John Wick沉默寡言、殺人不眨眼的性格讓他能夠完美擔(dān)任許多射擊游戲中的角色，當(dāng)玩家利用Mod把他的形象移植進(jìn)《邁阿密熱線2》（近戰(zhàn)武器選項中出現(xiàn)了鉛筆）或《馬克思·佩恩2》后都顯得毫無“違和感”。

網(wǎng)友們也不會忽視掉John Wick帥氣的外表（這功勞也許更多要歸于基努·里維斯）。出于對這一形象的喜愛，部分粉絲將John Wick這一形象移植到和血腥暴力毫無關(guān)系的游戲中，《模擬人生4》就是個很好的例子。

通過《模擬人生4》的人物自定義系統(tǒng)，John Wick終于享受到了在影片中所追尋的退休生活。沒有槍戰(zhàn)和追殺，和心愛的人（當(dāng)然是玩家安排的）同居，每天看看電視、鍛煉身體，在屋子里閑逛，過得無比自在逍遙。在某種程度上，這讓粉絲們補(bǔ)足了系列影片中對于John Wick私生活刻畫不足的遺憾。

至少在《模擬人生4》里面，沒有人會惦記John Wick的愛車了（來自“油管”播主TheShadowfire204）

推開獅門，殺進(jìn)游戲

2014年4月，獅門娛樂成立了專門負(fù)責(zé)電子游戲開發(fā)的部門——獅門互動，通過投資游戲開發(fā)商的形式擴(kuò)張自身業(yè)務(wù)，這一部門將獅門旗下諸多影視IP授權(quán)給不同游戲廠商，推出聯(lián)動角色或是單獨的游戲內(nèi)容。在John Wick隨著影片放映得到超高人氣后，獅門互動自然不會放過他潛在的商業(yè)價值。

2016年，獅門和游戲工作室Starbreeze Studios（代表作有“星際傳奇”系列、“收獲日”系列和《黎明殺機(jī)》）達(dá)成合作，推出了以FPS玩法為主的虛擬現(xiàn)實游戲《疾速追殺編年史》（John Wick Chronicles）。這款VR游戲采用了影片中的世界觀設(shè)定，并還原了重要場景大陸酒店和在影片里就神似NPC的黑人門房。John Wick自然是這款游戲的主角，玩家將聽著影片中的經(jīng)典音樂來進(jìn)行槍戰(zhàn)，和更多槍戰(zhàn)。

通過《收獲日2》賺得盆滿缽滿之后，Starbreeze斥資千萬進(jìn)軍VR領(lǐng)域，開發(fā)《疾速追殺編年史》就是瑞典人在這一領(lǐng)域的嘗試之一。只不過雖然有著強(qiáng)勢IP的加持，《疾速追殺編年史》的表現(xiàn)遠(yuǎn)沒有系列影片那樣深入人心。在玩法上，《疾速追殺編年史》和世嘉在1994年推出的光線槍射擊游戲《VR戰(zhàn)警》沒有太大區(qū)別，玩家只需要在固定區(qū)域站樁打靶，較短的流程也讓不少玩家感覺并不過癮。

據(jù)一些玩家反映，在“站樁打靶”的VR游戲里《疾速追殺編年史》的表現(xiàn)還算不錯

在《疾速追殺編年史》里Starbreeze埋下了一個小彩蛋，當(dāng)John Wick走進(jìn)大陸酒店的豪華套房后，一副造型獨特的面具藏身于此，玩過“收獲日”系列的玩家很快就會認(rèn)出它的出處——Payday幫每個成員都有這樣一副類似風(fēng)格的面具。

實際上，早在2014年首部影片上映期間，John Wick就已經(jīng)作為可選用角色更新在Starbreeze的多人合作射擊游戲《收獲日2》的DLC《John Wick Character Pack》里，除了神乎其神的槍法，黑色西裝、長發(fā)胡須以及影片中出現(xiàn)的部分經(jīng)典槍械都被一同帶到游戲中。

這個雙槍造型更多讓我想到的是影片《黑客帝國》

Starbreeze對John Wick十分上心，不光推出了真人短片講述John Wick是如何與游戲中的Payday幫扯上關(guān)系的（基努·里維斯并未出鏡），還針對這一角色推出兩張新地圖以及大量性能優(yōu)秀的武器裝備。玩家們也很歡迎這樣的聯(lián)動內(nèi)容，在《收獲日2》長度嚇?biāo)廊说腄LC列表里，和John Wick有關(guān)的DLC都有著不錯的評價。

至于人物臉模的相似程度……

真假“西裝怪”

2018年2月，《堡壘之夜：空降行動》（Fortnite: Battle Royale）迎來了游戲中的第3個賽季。這一賽季主打太空主題，地圖上出現(xiàn)了一顆若隱若現(xiàn)的隕石，Epic Games相應(yīng)地為玩家推出了一系列的宇航員皮膚，就在這場火熱的太空冒險進(jìn)行之時，一場針對部分玩家的噩夢正在默默醞釀著。

如果去問《堡壘之夜》玩家“什么是恐懼”，他們會告訴你，恐懼不僅是一種情緒，它還代表一位穿著黑色西服、留著長發(fā)胡須的男人。這個男人心狠手辣，所過之處只會留下無數(shù)殘破建筑和殘留戰(zhàn)利品，許多玩家對他望而生畏，只能沒日沒夜地祈禱不要在地圖上和他碰面。人們知道，在這個男人面前，逃離只能拖延時間，沒有人能躲避他的收割。

沒錯，這個男人來了

皮膚“收割者”是《堡壘之夜》第3賽季的終極獎勵，購買季票（國服叫做“英雄勛章”）的玩家需要在賽季結(jié)束前升滿100級才能將這款皮膚拿到手。較高的要求意味著使用這款皮膚的玩家通常有著強(qiáng)大的戰(zhàn)斗能力，也難怪許多玩家見到使用這款皮膚的對手都會心生退意，還把他尊稱為“西裝怪”。

“西裝怪”的形象自然源于John Wick在影片中的形象，四處收割“人頭”的設(shè)定讓“西裝怪”和影片中頂級殺手的身份不謀而合。外國網(wǎng)友們熱衷于用John Wick來稱呼這款皮膚，而不是它原本的名字“收割者”，國內(nèi)玩家也都深知這一角色的出處，只不過Epic在那時并沒有取得這個角色的版權(quán)，這款皮膚實際是打了一個“擦邊球”。

John Wick既存在于《堡壘之夜》，又不是真的存在于《堡壘之夜》，這一情況持續(xù)了很久，就在玩家們對這個“擦邊球”逐漸習(xí)以為常時，擅長在游戲中夾雜彩蛋的Epic卻帶來了新的驚喜。像每個新的賽季到來時那樣，《堡壘之夜》的地圖總會有這樣那樣的變化，而今年5月，隨著第9賽季的推出，《堡壘之夜》地圖“天堂棕榆”地區(qū)的一處農(nóng)莊變成了一棟豪華別墅。

和影片中類似的是，這棟別墅里也發(fā)生過無數(shù)“命案”

雖然沒有公布什么明顯的標(biāo)識和信息，但通過門口停著的美式肌肉車和有些熟悉的室內(nèi)布局，玩家們很快認(rèn)定了這個新場景就是“疾速追殺”系列影片中出現(xiàn)的那棟別墅。好事的玩家們趁著房屋主人“并不在家”，開始大肆破壞這棟別墅，還在別墅的地下室里發(fā)現(xiàn)了大量寶箱，這和影片中John Wick挖開地板取出裝備的橋段如出一轍，再加上一些論壇中泄露的信息，John Wick將會來到《堡壘之夜》中似乎已是定數(shù)。

在《疾速備戰(zhàn)》于北美院線上映的前一天（5月14日），Epic證實了這個激動人心的消息。在《堡壘之夜》第9賽季公布的新內(nèi)容中，擁有獅門正版授權(quán)的“西裝怪”——John Wick本尊加入到了游戲商城。既然不怕版權(quán)糾纏，John Wick的形象變得更加貼近基努·里維斯，而這本應(yīng)衍生一個尷尬的問題，那就是此前推出的“收割者”應(yīng)該如何存在？

真正的John Wick

通過和John Wick皮膚一同推出的限時模式——威克的賞金（Wick's Bounty），這一尷尬問題被Epic巧妙化解。在這一模式里，玩家會以小隊形式參與戰(zhàn)斗，每位玩家初始擁有4枚金幣和3次復(fù)活機(jī)會，通過淘汰對手、奪走金幣來獲取更高名次并贏得勝利。

和其他模式不同的是，威克的賞金模式加入了影片中的部分世界觀，比如地圖上的新地標(biāo)大陸酒店和酒店發(fā)行的特殊金幣。玩家角色在進(jìn)入這一模式后會自動穿上黑色西裝，成為大陸酒店的合同殺手，也就是說，原本的“西裝怪”也可以順理成章歸為殺手隊伍中的一員，免得被人稱作“山寨版”John Wick了。不僅如此，在官方預(yù)告片里，Epic還為這兩位角色安排了一場特別的偶遇，新老“西裝怪”狹路相逢的場景讓不少老玩家會心一笑。

“真假”已經(jīng)不再重要

不僅是客串

總是擔(dān)任聯(lián)動角色可對不住John Wick持續(xù)上漲的人氣。今年5月初，獅門影業(yè)宣布和Bithell Games展開合作，推出了一款基于“疾速追殺”系列影片世界觀的改編游戲作品《John Wick Hex》，在這款游戲中，John Wick再一次出任主角。

《John Wick Hex》由獨立游戲《托馬斯不孤單》的制作者邁克·比瑟爾主導(dǎo)開發(fā)，令人意外的是，這款游戲并不主打射擊，而是一款有著“上帝視角”，需要在有限時間內(nèi)點擊行動選項的偽回合制策略游戲。玩家的血量和彈藥都有限，必須選擇最合適的戰(zhàn)術(shù)才能擊敗數(shù)倍于自己的敵人。

不管玩法怎么變，John Wick還是要以少敵多

不僅是玩法，《John Wick Hex》的畫風(fēng)也和此前John Wick客串過的游戲截然不同。鮮明的顏色鋪墊和漫畫風(fēng)格的線條勾勒出了一種截然不同的迷幻感。至于偽回合制的戰(zhàn)斗方式是否刺激過癮，還要等游戲正式推出之后才能得到答案。

漫畫風(fēng)格的John Wick

就像其他經(jīng)典影片那樣，John Wick也影響到了獨立游戲制作者的創(chuàng)作。在遙遠(yuǎn)的波蘭，獨立游戲工作室MGP Studios因為受到“疾速追殺”系列和《硬核亨利》等影片啟發(fā)，制作了一款第一人稱射擊游戲《Project Downfall》。

《Project Downfall》的畫風(fēng)要比《John Wick Hex》鮮艷數(shù)倍，電音烘托，伴隨著畫面抖動，更是讓玩家很快沉浸在一種“致幻”的感覺里。玩過這款游戲的玩家可能會把它和“邁阿密熱線”系列聯(lián)系到一起，如果光看游戲中硬核的傷害設(shè)定，兩者之間的確有些相似。

左上角的角色頭像和John Wick神似

在劇情上，《Project Downfall》并沒和殺手故事有任何關(guān)聯(lián)，玩家扮演的角色在白天是一名普通市民，有著收入不錯的工作和可愛的女友陪伴。到了夜晚則作為一名義警，穿梭于城市各處和匪徒作斗爭。除了像John Wick那樣可以一個人大殺四方，游戲設(shè)定與角色和影片本身并沒什么相似之處。然而這款游戲的特別之處在于，它一定程度上完成了不少熱愛John Wick的玩家沒能達(dá)成的心愿——一款以John Wick為主角的FPS游戲。

人人都愛John Wick

如果時光倒退10年，也許沒人想得到一款主打軍事元素、以廝殺至最后為目標(biāo)的小眾游戲模式會變成風(fēng)靡世界的流行元素，甚至衍生出成噸的同類型游戲（也就是“吃雞”游戲們）。畢竟這里面任何一個元素單拿出來，都是那么的小眾。

“疾速追殺”系列也是一樣，老掉牙的殺手故事搭配戰(zhàn)術(shù)射擊動作、槍械配件改裝等等，每一個單獨拿出來都不是那么吸引人，但當(dāng)它們組合在一起，再搭配上基努·里維斯那張帥臉，就逐漸變成了廣受大眾歡迎的形象。

不過，即使出現(xiàn)了諸多各具特色的西裝殺手形象，卻還是有不少玩家覺得意猶未盡。在John Wick出現(xiàn)的這些游戲中，很少有一款游戲能完美再現(xiàn)影片中凌厲的戰(zhàn)斗場景。從《John Wick Hex》預(yù)告片的評論區(qū)里就能看出，還是有不少玩家期待一款由R星制作的、類似“馬克思·佩恩”系列的John Wick游戲，擁有“邁阿密熱線”系列的硬核玩法以及《熱血無賴》拳拳到肉的戰(zhàn)斗風(fēng)格也行。

人人都愛John Wick，假如人們沒有把他逐漸遺忘的話，那么這位愛穿“戰(zhàn)術(shù)”西裝的殺手就有機(jī)會在虛擬世界中一次又一次出現(xiàn)，并且讓人驚喜連連。