“今天是一個(gè)可詛咒又可愛的紀(jì)念日子。是宣傳博愛以身殉道那個(gè)猶太胡子的誕生日，是云南反對(duì)帝制起義的紀(jì)念日；但是，這對(duì)于我這樣一個(gè)流浪無所歸宿的人算一回怎么事？世上佳節(jié)足以尋娛樂與追懷的于我總無分了！我要乘這人生靜寂的深夜來痛哭一場(chǎng)。自然，我眼淚不是為那被釘死的猶太人而出；也不是撫今追昔為時(shí)事而出，我是哭我自己，二十年前這一天，正是我與這又光明又污穢的世界初次接觸呢。”

沒有人聽到這哭聲。1924年12月25日，過去一個(gè)世紀(jì)中并不重要的一天。天氣多云有風(fēng)，最高溫度六度五，最低溫度為零下七度四。對(duì)關(guān)注國事要聞的人而言，這段時(shí)日最重要的大事，便是南方革命政府領(lǐng)袖孫文扶病北上和國民會(huì)議的召開可以終結(jié)軍閥內(nèi)訌和南北對(duì)峙的戰(zhàn)亂危局，將久違的和平還給這個(gè)國家，但張作霖麾下奉系軍隊(duì)的大舉南下，又為這一愿景蒙上了令人憂慮的陰影。不過對(duì)北京的老百姓來說，走馬燈似的政局變幻已經(jīng)讓人頗感到幾分麻木，倒不如在這種微妙的氣氛中繼續(xù)自己的尋常生活更加要緊。

翻開這兩天報(bào)紙的社會(huì)新聞，可以看到白塔寺廟會(huì)添了個(gè)新的表演，“有一極文雅之男子，年約三十余歲，手拉胡琴，旁立一年約二十余歲之少婦，大唱二簧，旁邊圍了許多閑人立聽”。娛樂版的廣告則告訴喜愛追逐時(shí)髦的摩登男女，北京最屬繁華的真光劇場(chǎng)，特別舉辦歌舞大會(huì)，并加演“著名驚險(xiǎn)趣劇《錯(cuò)中錯(cuò)》”。夜場(chǎng)全開，保證讓來賓樂而忘返，不知黎明既至。

1920年代的老北京，圖片出自孫福熙著《北京乎》，開明書店，1927年版。

然而，人類的哀樂并不相通，無論是國事的憂慮，還是街市的歡愉，都與這個(gè)痛哭的少年無關(guān)。他名叫沈從文，來到北京已經(jīng)一年有余。一年前的秋天，當(dāng)他從湘西小城保靖，走了19天的路程來到北京時(shí)，內(nèi)心定然像許多初來大城市的少年一樣，滿懷對(duì)未來的愿景與暢想。北京，五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，新文化運(yùn)動(dòng)之都，文化的出產(chǎn)地，大師云集之所。少年心目中的北京，就像飛蛾眼中散發(fā)著濃烈光焰的火炬，以至于他沒有嗅到那點(diǎn)燃焰火時(shí)散發(fā)出的濃烈的硫磺味。

一連串無情的敲打，在過去一年里毫不留情地加諸在少年的身上。他原本打算來北京投考學(xué)校，但聽說清華“未公開招考，一切全靠熟人”，報(bào)考北大等國立高校又相繼失敗，唯一發(fā)來錄取通知的中法大學(xué)，卻因交不起28元膳宿費(fèi)而被迫放棄入學(xué)。

錢，是在這個(gè)大城市能存活的唯一憑證，而沈從文恰恰缺乏的就是這個(gè)憑證。他在北京的朋友們也同樣一文不名，他們大都和自己一樣，懷揣著一份擁抱新文化運(yùn)動(dòng)的熱望，來到這座城市，卻發(fā)現(xiàn)自己成了困在華麗蛛網(wǎng)的小蟲。錢財(cái)?shù)膮T乏像蛛絲一樣勒住了他們的喉嚨，讓他們?cè)陴嚭倪吘壠D于喘息：

“這偌大一個(gè)都會(huì)里，城圈內(nèi)外住上一百五十萬市民，他從一個(gè)人所想象不到的小地方，來到這大都會(huì)里住下，憑一點(diǎn)點(diǎn)過去的興趣和當(dāng)前的方便，住下來學(xué)習(xí)用手和腦建設(shè)自己，對(duì)面是那么一個(gè)陌生、冷酷、流動(dòng)的人海。生活既極其窮困，到無可奈何時(shí)，就縮成一團(tuán)躺到床上去，用一點(diǎn)空氣和一點(diǎn)希望，代替了那一頓應(yīng)吃而不得吃的飯食。”

恰如沈從文為這篇小說所起的標(biāo)題《生存》——生存對(duì)一個(gè)沒有依傍的北漂少年來說，是如此艱難。沈從文與他的北漂朋友們，就像聚攏在一起的螢火蟲，只能靠著自己微弱的熒光彼此取暖。但這熒光如此微弱，以至于有時(shí)不得不看著身邊同伴的微光在蛛網(wǎng)上漸就渙滅。

初來北京22歲的沈從文。沈從文一直對(duì)自己的年歲不大關(guān)心，他寫作這篇日記時(shí)說自己是20歲，但其實(shí)是22歲。師春雷繪。

在小說中，沈從文提到了一位年輕的好朋友，“回來就病倒了住在忠會(huì)公寓里，燒得個(gè)昏迷不醒。我們?nèi)タ纯此ァ＿@是我們朋友中最好的最能干的一個(gè)，不應(yīng)當(dāng)這樣死去”，但是僅僅是因?yàn)闆]有錢，朋友們無法將他送進(jìn)醫(yī)院，只能躺在硬板床上發(fā)著高燒。《生存》里沒有講到這位生病朋友最終如何，但在另一篇小說《老實(shí)人》中，沈從文以一種無奈而平淡的語氣，講述了這位年輕好友的命運(yùn)：

“果若是當(dāng)時(shí)有一百塊錢，能早入稍好的醫(yī)院半月，也未必即不可救。果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉(zhuǎn)兇。比一百再少一半是五十，當(dāng)時(shí)有五十塊錢，就決不會(huì)半個(gè)月內(nèi)死于那三等病院中！這數(shù)目，在一個(gè)稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把‘十’字，與‘萬’字相連綴，以此數(shù)揮霍于一優(yōu)娼身上者，又何嘗乏人。死去的夢(mèng)葦，又哪里能比稍好的人家一匹狗的命！”

一個(gè)如此鮮活的理想，便如此悄無聲息地在蛛網(wǎng)中渙滅了。

“努著力，作著口喊什么運(yùn)動(dòng)的名士大家所不屑真為的工作，血枯干到最后一滴，手木強(qiáng)，人僵硬，我們是完了”，但哀嘆只能是哀嘆。為了活下去，還要繼續(xù)努力去討生存。紙和筆，對(duì)于北漂少年來說，或許是最廉價(jià)的投入成本，但每個(gè)字，都是從自己越來越困乏的身體中榨出來的，“我為了一個(gè)很遠(yuǎn)的希望努著力作，成天寫。若是把成天寫的去成天賣，五毛錢一千也罷，一天寫三千，我可以得四十五塊一個(gè)月了。照我生活情形來看有了四十五塊錢已不必受窮。”然后等著或許自己的文字會(huì)出現(xiàn)在版面上，可以得到幾塊聊以度困的稿費(fèi)，但成本并不能得到相應(yīng)的回報(bào)：

“可是今天送去的，明天這稿子退回，在附加的一張紙上說：這個(gè)，用不著，像是不合時(shí)代精神了，來一點(diǎn)別的吧。退回的東西我是沒勇氣來把它處置到我房中的。我脾氣是雖有著那種呆子自信，然而一到別處退回這東西，我卻除了用一種憤憤的神氣在這神氣下把它扯碎以外，簡(jiǎn)直真找不到較好的方法了。”

失落是慣常叩門的，北京的文壇是遠(yuǎn)非外面看到的那樣開放。盡管新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者們總是擺出一副關(guān)心青年的姿態(tài)，諄諄勸勉并且也有力為沈從文這樣的有志向?qū)W的青年人撐開一面庇蔭傘。但這些占據(jù)了各大高校講壇的文壇前驅(qū)們，已經(jīng)和報(bào)館的編輯們結(jié)成了一個(gè)個(gè)文學(xué)小團(tuán)體，報(bào)紙副刊和雜志常常是自己和同仁發(fā)表作品的私人領(lǐng)地，他人不得染指。這個(gè)實(shí)則排外的小圈子，假如無人代為引介便不得門徑而入，不僅稿件無法發(fā)出，甚至還會(huì)受到無情地嘲弄和羞辱。多年后，沈從文依然記得執(zhí)掌當(dāng)時(shí)北京發(fā)行量最大的《晨報(bào)》副刊的主編、魯迅的好友孫伏園，在一次編務(wù)會(huì)上，把一大摞他寄來的未用稿件連成一長(zhǎng)段，攤開后說：“這是大作家沈某某的作品！”說完后，“扭成一團(tuán)，扔進(jìn)了字紙簍。”

“衣袋中的銅元已到不能再因相撞而發(fā)響的數(shù)目了，本應(yīng)再寫一碰命運(yùn)的信到陳先生那里去探探門房——他曾答應(yīng)為我紹介一個(gè)湖南同鄉(xiāng)的門房——的事情弄妥沒有，再不然，便合再老起臉到郁先生處看看風(fēng)色，但是，果真要拿這一枚雙銅子買了半分郵花湊足剩下那半分去發(fā)信，明天可就無法進(jìn)那又溫暖，又不怕風(fēng)，又不吵；又不至于像公寓中那么時(shí)刻聽到老板娘大聲大氣罵兒子叫媳婦的老梟般聲氣，又有茶；又不至于像公寓中喝要開不開的半溫水，又不……的圖書館了。”

在11月29日的日記中，沈從文如此寫道，他困頓已極，而疾病也恰當(dāng)其時(shí)地不請(qǐng)自來，他病了，流著鼻血，但為了生存，也為了那個(gè)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的希望，他繼續(xù)寫著，鋼表上映照出他瘦小的臉子，“的確，兩個(gè)眼睛都益發(fā)陷進(jìn)去了，胡子是青了硬了，臉上啞白顏色正同死人一樣，額角上新添了一道長(zhǎng)而深的皺紋”——但他這一年實(shí)際年歲只有20歲。他還是個(gè)少年，他也有生日，在無人理會(huì)的角落里，他度過了自己的生日：

“二十歲，不錯(cuò)，二十歲了，孩子的美麗光明的夢(mèng)，被我做盡了！黃金的時(shí)光，被我浪費(fèi)完了！少年的路，我已走得不剩什么了！時(shí)間在我生命上畫了一道深溝。我要學(xué)二十年前初落地時(shí)那么任意大哭：雖然不能把我童年哭回，但總可以把我二十年來在這世界上所受的委曲與侮辱一齊用眼淚洗去。”

如此悲傷，如此痛苦，如此被疾病和窮困摧殘的20歲的年輕的身體，看著自己的好友在貧病交加中死去，看著如此多與自己一般的少年的夢(mèng)想和希望悄無聲息地沉淪在北京深夜的蛛網(wǎng)中。自己也不知在躺下后，會(huì)不會(huì)睜開眼睛，看到第二天的太陽。

沈從文1924年12月25日的那個(gè)夢(mèng)，終于發(fā)表在了1925年1月19日的《晨報(bào)副刊》上，標(biāo)題《遙夜》。這是他在報(bào)紙上發(fā)表的第一篇文章，但他當(dāng)時(shí)連買一份《晨報(bào)》的三分四厘錢都沒有了。巧合的是，這篇文章發(fā)表的那天，正是陰歷的十二月二十五日。

可是，至少，這個(gè)少年還有夢(mèng)：

“我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個(gè)長(zhǎng)輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：‘爬得高，跌得重！’究竟這句話出自什么地方，我實(shí)不知道……我又仰了頭去望空中，天是藍(lán)的，藍(lán)得怕人！真怪事！為甚這樣藍(lán)色天空會(huì)跳出許許多多同小電燈一樣的五色小星星來？它們滿天跑著，我眼睛被它光芒閃花了。”

這是夢(mèng)，或許會(huì)像許許多多的夢(mèng)一樣，醒來之后被遺忘。但這夢(mèng)終會(huì)讓世人見到。世人將來也會(huì)知道，在一個(gè)世紀(jì)前的遙遠(yuǎn)的夜晚，一個(gè)叫沈從文的少年，做了一個(gè)如此美麗而憂傷的夢(mèng)。

本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》12月23日專題《紀(jì)念沈從文誕辰一百二十周年：我沈從文》的B04-05版。

「主題」B01丨紀(jì)念沈從文誕辰一百二十周年：我沈從文

「主題」B02-B03丨沈從文：不折不扣的“鄉(xiāng)下人”

「主題」B04-B05丨生與死：沈從文的遠(yuǎn)行

「人文」B06-B07丨林徽因：亂世的美神

「逝者」B08丨紀(jì)念柳鳴九：所有的種子都會(huì)發(fā)芽

今年的12月22日，陰歷十一月廿九日，是沈從文的生日，我們策劃了本期專題，以示紀(jì)念。

12月25日，是他在98年前寫就自己公開發(fā)表的第一篇文章《遙夜》的日子，而這天是1924年的陰歷十一月廿九日，也剛好是他的生日。

12月28日，他的陽歷生日那天，我們還將推出另一篇文章，敬請(qǐng)關(guān)注。

撰文 | 李夏恩

歷史，多么古怪的事物。生惡性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長(zhǎng)，人也就恢復(fù)健康了。

——沈從文《箱子巖》

少年沈從文（初名沈岳煥），約十歲。

死，曾經(jīng)與沈從文擦肩而過。那一年他六歲，和兩歲的弟弟同時(shí)出了疹子。“時(shí)正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。”死亡將這兩個(gè)年幼的孩童從世間奪取，似乎只是瞬息間事。家里人也仿佛早就準(zhǔn)備好了失去這兩個(gè)孩子。多年后，這位記憶力極為出色的作家依然記得，自己和弟弟兩個(gè)人“當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處”，家里人也為他們看似不可避免的死亡做好了預(yù)備：

“兩具小小的棺木擱在廊下。”

這兩具當(dāng)年險(xiǎn)些將自己裝進(jìn)去的小小棺木，必定給沈從文的內(nèi)心留下了難以言說的印象，以至于他在之后的小說中一再使用這個(gè)意象。在小說《泥涂》的開篇，他就描述了各處看到的“小小的棺木”，“街頭成天有人用小籃兒或破席，包裹了小小的尸身向市外送去。每天早上，公廁所或那種較空闊地方，或人家鋪柜門前，總可以發(fā)現(xiàn)那種死去不久、全身發(fā)脹崩裂、失去了原來人形、不知什么人棄下的小小尸骸”——這些死去孩童罹患的，正是近乎麻疹的天花惡疾。

而在另一篇題為《夜的空間》的文章里，他宛如歷歷可見般地描述了江邊“一些日曬雨淋腐爛無主的棺材”，這些棺材與一些“同棺材差不多破爛的船只，在一處，相距不到二十步遠(yuǎn)近。一些棺材同一些小船，象是一個(gè)村莊樣子，一點(diǎn)也不沖突，過著日子下來，到潮漲時(shí)則棺木同船的距離也似乎更近了”。住在船上的骯臟婦人，在天氣好的時(shí)候，會(huì)把她們瘦弱多病的孩子抱出來，“或者站到棺材頭上去望遠(yuǎn)處，看男子回來了沒有。又或者用棺材作屏障，另外用木板竹席子之類堵塞其另一方，盡小孩子在那棺木間玩”。

死與生，在沈從文的筆下靠得如此近切，毫無避諱，不能不說童年時(shí)代這趟與死亡的擦肩而過，給了他某種近距離窺看死亡的可能性，也讓他由此不再對(duì)死亡產(chǎn)生恐懼，不特如是，更可能對(duì)死亡產(chǎn)生了某種好奇，甚至是執(zhí)迷。

電影《邊城》（1992）中的熱鬧場(chǎng)景。

生死場(chǎng)：冥冥中的啟蒙

“我就喜歡看那些東西，一面看一面明白了許多事情。”

每天上學(xué)故意繞遠(yuǎn)的那段路途，可以說是沈從文最早親歷目睹的生死場(chǎng)。這個(gè)“照例在手肘上掛了個(gè)竹書籃的，里面放十本多破書”的小學(xué)童，便赤著腳，踏上了這條生與死鋪就的奇景之路。“在那邊就可看到牢獄，大清早若干犯人從那方面戴了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了”，這個(gè)頑皮的孩童，會(huì)“拾起一塊小小石頭，在那個(gè)污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會(huì)動(dòng)不動(dòng)”。在看夠了這場(chǎng)生與死的行進(jìn)后，他會(huì)從西門轉(zhuǎn)到南門，再繞到城里大街一圈，去看殺牛，“機(jī)會(huì)好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜牲放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了”。

殺人與殺牛，以一種刻意的方式被疊加在沈從文年幼的雙眸中。在一般連殺牛都未見過的讀者眼中，這疊加的殺戮景象定然鮮血淋漓得令人心驚肉跳，但在讀過沈從文的這段描述后，心中不僅不會(huì)感到恐懼，甚至可能會(huì)生出某種“想跟過去試試看”的孩童般天真的好奇心。尤其是這兩段殺戮的描述緊隨其后的，乃是一段熱火朝天的打鐵場(chǎng)景：

“一個(gè)小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺地一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。”

生命的勃勃欲動(dòng)，在風(fēng)箱鼓蕩起的火光與黑煙中淋漓盡致地?fù)]霍著。如此熱烈，如此莊嚴(yán)，與先前靜默得甚至有些令人莫名怪笑的死亡形成的對(duì)比如此鮮明，讓人感到從死到生，是如此迥然不同、截然對(duì)立的兩端。然而，生與死，在沈從文的筆下并非僅僅是對(duì)照鮮明、判然有別的兩個(gè)對(duì)立面，生同樣可以在墜入死亡幽谷時(shí)順暢自然得猶如歡快的溪水注入深潭。

文學(xué)批評(píng)家一貫稱道沈從文寫景狀人惟妙惟肖。特別是自傳中一段借孩童雙眼描繪的集市景象更是經(jīng)典之筆：針鋪前戴了極大眼鏡的老人在低頭磨針；大門敞開的傘鋪里，十幾個(gè)學(xué)徒盡人欣賞他們的工作。他描述了大胖子皮匠“天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮”特別點(diǎn)出“上面有一撮毛！”染坊里“強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩”，豆腐坊里，“小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){”——全部是一派生機(jī)勃勃的景象。

電影《邊城》（1992）中，爺爺給翠翠買肉途經(jīng)屠案。

這一派生機(jī)在屠戶肉案桌那里達(dá)到一個(gè)小小的高潮——“那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止”，仿佛已死的肌肉里依然搏動(dòng)著不止不休的生命力。但是，接下來，突然之間，他的腳步在一家冥器鋪前停下：

“有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，涂色，一站許久。”

所有熱烈的生命，哪怕是像那塊新鮮豬肉一樣，在死亡之中依然努力地掙扎著的生命，最終都會(huì)歸于死亡。如果說沈從文“明白了許多事情”，他恐怕最明白的就是這一件事。而這也成為了他將來寫作時(shí)最重要的主題之一。

誠然，生與死定然是許多作家最傾心的主題，畢竟“死生之大”，乃是跨越了人生最重要的起始端點(diǎn)，因此值得一而再、再而三的不斷叩問。但沈從文筆下的生死似乎有種特別的魅力。令人印象最深刻的，當(dāng)屬他的名作《邊城》中老船夫的死，那是在一個(gè)雷雨過后，屋后的白塔被暴雨洪水摧坍，翠翠先是被白塔坍塌后極凌亂攤在那里的大堆磚石嚇得不知所措，銳聲叫她祖父時(shí)，才發(fā)覺“祖父不起身，也不答應(yīng)，就趕回家去，到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個(gè)老年人在雷雨將息時(shí)已死去了”。

或許是雷雨遮蔽了死亡將至的腳步，或許是白塔的坍塌聲蓋過了生命離開的聲音，抑或是本身死亡就是這樣悄無聲息，只是選在了一個(gè)如此熱烈的夜晚，就像沈從文在上學(xué)路上的所見所聞：這一邊是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臒崃业拇蜩F聲，而那一邊則是黃牛被屠戮時(shí)掙扎時(shí)發(fā)出的嘆息。它們只是碰巧發(fā)生在同一時(shí)空下，彼此之間并無因果——若一定說有因果，至多只是鐵匠正在打的刀子，或許在將來會(huì)插到牛的脖頸中——但也同樣有可能砍在某個(gè)人的身上。生與死的切換，就是如此自然而然。

死亡會(huì)突如其來地奪走一個(gè)人的生命，看似極富戲劇性，但又合情入理。想必沈從文心下明白了這個(gè)道理，畢竟，日常所見的生死輪轉(zhuǎn)，并不僅僅是河邊的刑場(chǎng)和街市上的殺牛而已——這些生死只是被他看到，卻與他無關(guān)，而有些死亡卻與他的人生發(fā)生交織，并且產(chǎn)生意想不到的影響。就像是當(dāng)初險(xiǎn)些把他裝進(jìn)廊下那口小小棺材里的死亡。當(dāng)他離開學(xué)校，預(yù)備去當(dāng)一名士兵時(shí)，這個(gè)十三歲的孩子，又遭遇了兩次死亡，一次是營上守兵的考試，缺額被一個(gè)小孩子占去，多年后，沈從文依然清晰地記得這個(gè)小孩子姓舒。這個(gè)人與自己年齡不相上下，各種技術(shù)都不如自己，“可卻有一分獨(dú)特的膽量，能很勇敢的托在一個(gè)兩丈余高的天橋上，翻倒斤斗擲下，落地時(shí)身子還能站立”——但就是這樣一個(gè)勇敢的人，“后兩年卻害熱病死了”。而就在他從預(yù)備兵退伍的那一年，他的一個(gè)姊姊死了，“她比我大兩歲，美麗，驕傲，聰明，大膽，在一行九個(gè)兄弟姊妹中，這姊妹比任何一個(gè)都強(qiáng)過一等。她的死也就死在那分要好使強(qiáng)的性格上。”

死亡是不講道理的，似乎也是毫無意義的，它會(huì)隨意攫住一個(gè)人，割斷他人生渡船上的纜繩，就這么把他拖進(jìn)死亡的深淵里去。什么是要緊的，什么是不要緊，在它面前似乎都沒有什么意義。唯有生者方能賦予死亡以意義。不過，有些時(shí)候，明了死的無意義，比明了死的意義，更能讓人明白生的意義所在。

特別是生在這樣一個(gè)生與死都如此無意義又被賦予了如此意義的時(shí)代。

《鄉(xiāng)下人：沈從文與近代中國（1902-1947）》，作者：孫德鵬，版本：大學(xué)問 | 廣西師范大學(xué)出版社，2021年5月。

“大歷史”的發(fā)生

“小東西，莫亂說，夜來我們殺敗了！全軍人馬覆滅，死了幾千人！”

前一天晚上，這些大人們分明還在紅著臉在燈光下磨著刀，擦著槍，“一面檢查槍支，一面又常常互相來一個(gè)微笑”，于是年幼的沈從文“也跟著他們微笑”。他“看到他們?cè)谌展庀伦鍪拢挚吹剿麄冊(cè)跓艄庀律塘俊保麩o法理解其中的緊張氣氛，也無從得知那天晚上究竟會(huì)發(fā)生怎樣的事情，等到他照常睡醒了，才看到全家“各個(gè)人皆臉白白兒的”，而直到此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，家里似乎少了幾個(gè)人，幾個(gè)叔叔全不見了。直到此時(shí)，他的父親才告訴他“造反”，但殺敗了。

辛亥革命時(shí)期沈從文全家合影，前方白衣黑褲者為沈從文。

“革命算已失敗了，殺戮還只是剛在開始。城防軍把防務(wù)布置周密妥當(dāng)后，就分頭派兵下苗鄉(xiāng)去捉人，捉來的人只問問一句兩句話,就牽出城外去砍掉。平常殺人照例應(yīng)當(dāng)在西門外，現(xiàn)在造反的人既從北門來，因此應(yīng)殺的人也就放在北門河灘上殺戮。當(dāng)初每天必殺一百左右，每次殺五十個(gè)人時(shí)，行刑兵士還只是二十一個(gè)人，看熱鬧的也不過三十左右。有時(shí)衣也不剝，繩子也不捆縛，就那么跟著趕去的。常常有被殺的站得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，兵士以為是看熱鬧的人就忘掉走去。被殺的差不多全從苗鄉(xiāng)捉來，糊糊涂涂不知道是些什么事，因此還有一直到了河灘被人吼著跪下時(shí)，才明白行將有什么新事，方大聲哭喊驚惶亂跑，劊子手隨即趕上前去那么一陣亂刀砍翻的。”

由于殺戮太重，殺不勝殺，因此劊子手發(fā)明出一種神裁的方法，將犯人生死委托給鄉(xiāng)民信奉的天王：“把犯人牽到天王廟大殿前院坪里，在神前擲竹筊，一仰一覆的順筊，開釋，雙仰的陽筊，開釋，雙覆的陰筊，殺頭。生死取決于一擲，應(yīng)死的自己向左走去，該活的自己向右走去。一個(gè)人在一分賭博上既占去便宜四分之三，因此應(yīng)死的誰也不說話，就低下頭走去。”

沈從文的母親黃素英與父親沈宗嗣。

“看那些鄉(xiāng)下人，如何閉了眼睛把手中一副竹筊用力拋去，有些人到已應(yīng)當(dāng)開釋時(shí)還不敢睜開眼睛。又看著些雖應(yīng)死去，還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那份頹喪那份對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了，也影響到我一生對(duì)于濫用權(quán)力的特別厭惡。”

“我剛好知道人生時(shí)，我知道的原來就是這些事情”，這就是名為“辛亥革命”的時(shí)代風(fēng)潮教給沈從文最生動(dòng)的一課。在沈從文的自傳中，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的屠刀在他的家鄉(xiāng)湖南鳳凰小城里反復(fù)刷洗，每一次都血流成河。革命后不久，當(dāng)這名不到十四五歲的少年踏上軍旅生涯后，他見證的暴力場(chǎng)景就更不勝枚舉。殺人是打發(fā)無聊的“興奮”事情，在看完砍頭行刑之后，那些活力四射的同袍們會(huì)互相投擲人頭取樂。沈從文本人也樂在其中，他好奇地踢了人頭一腳，“踢疼了自己的腳趾尖”。晚上，那柄砍掉了無數(shù)顆腦袋的大刀，則被士兵們用來殺狗切肉，“醉酒飽肉，其樂無涯”。

《入伍后》，作者：沈從文，版本：1929年2月，這本小說集記述了沈從文在軍隊(duì)中的經(jīng)歷。

從某種程度上說，幾乎可以說是革命，就此打開了血腥死亡的籠頭。革命之后，袁世凱篡竊稱帝的野心，使剛剛肇建的新生民國再度陷入混亂當(dāng)中，二次革命、護(hù)國運(yùn)動(dòng)在湖南掀起的風(fēng)潮，很快夾著濃重的血腥味吹到這座湘西鄉(xiāng)城。袁世凱死后的軍閥割據(jù)，又讓湘西再度成為群雄競(jìng)逐的對(duì)象。

能從這片亂世中趁勢(shì)崛起的軍頭，都毫無疑問是果于殺伐的狠角色。沈從文所追隨的筸軍頭領(lǐng)陳渠珍就是個(gè)中翹楚。盡管沈從文對(duì)陳渠珍的印象頗佳，在他的“書房里，有四五個(gè)大楠木櫥柜，裝著百余軸宋至明清字畫，還有幾十件銅器，一大批碑帖和古磁（陶瓷），以及十幾箱書籍”，《邊城》中“十余年來主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法，并無變故發(fā)生。水陸商務(wù)既不至受戰(zhàn)爭(zhēng)停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生”的贊美也可以說歸于這位軍頭的軍政手腕。不過，他同樣也是一個(gè)狠角色。

沈從文想必沒有讀過這位軍頭的回憶錄《艽野塵夢(mèng)》，不然他一定會(huì)被這位軍頭在辛亥革命時(shí)死里逃生的慘酷經(jīng)歷而深深吸引。革命爆發(fā)時(shí)，駐守西藏的陳渠珍為了避免被當(dāng)?shù)貋y兵裹挾，帶兵萬里返鄉(xiāng)，深入大漠，糧食斷絕，追隨士兵日有死亡。在一天中午，陳渠珍突然聽到士兵嘩變的聲音，前往探視，才發(fā)現(xiàn)“士兵楊某，昨晚死于道旁，今日，眾饑不可耐，乃尋其遺骸食之。殊昨晚已為狼吞噬幾盡，僅余兩手一足，眾取回燔之，因爭(zhēng)食詈罵也”——陳渠珍率領(lǐng)的就是這樣一支因饑餓喪失理智的虎狼士兵回歸鄉(xiāng)里，在歷經(jīng)這一切死生的殘酷試煉，他最終能憑借武力在湘西構(gòu)建自己的獨(dú)立王國，麾下有著怎樣視生死如草芥的軍隊(duì)，也就不足為怪了。

《艽野塵夢(mèng)》，陳渠珍 著，任乃強(qiáng) 注，版本：北方文藝出版社，2018年3月。

沈從文就曾和一個(gè)土匪改業(yè)的士兵同宿一室，這個(gè)昔日的山大王與他快樂地分享自己殺人、燒房子和強(qiáng)奸婦女的種種犯罪記錄。這是一堂古怪的課程，未來也會(huì)成為沈從文小說題材最擅長(zhǎng)的質(zhì)料：“我從他那種爽直說明中了解那些行為背后所隱伏的生命意識(shí)。我從他那兒明白所謂罪惡，且知道這些罪惡如何為社會(huì)所不容，卻也如何培養(yǎng)著這個(gè)堅(jiān)實(shí)強(qiáng)悍的靈魂。我從他坦白的陳述中，才明白用人生為題材的各樣變故里，所發(fā)生的景象，如何離奇，如何眩目。”

這位大王的下場(chǎng)是因?yàn)槠髨D重新上山落草而被同樣是幫會(huì)出身的司令官張子卿下令槍斃。在被槍斃前，這位大王從從容容地和兄弟們道別再見，又對(duì)司令官說：“你真做夢(mèng)，別人花六千塊錢運(yùn)動(dòng)我刺你，我還不干！”

沈從文沒有見到大王被處決的那一刻，他在當(dāng)天下午登船回到保靖，護(hù)照上原本有他和這位大王的名姓，“大王那一個(gè)臨時(shí)用朱筆涂去”。至于那位“幫會(huì)出身、溫文爾雅才智不凡的張司令官”，沈從文也記下了他的下場(chǎng)：

“（他）同另外幾個(gè)差弁，則三年后在湘西辰州地方，被一個(gè)姓田的部屬客客氣氣請(qǐng)去吃酒，進(jìn)到辰州考棚二門里，連同四個(gè)轎夫，當(dāng)歡迎喇叭還未吹畢時(shí)，一起被機(jī)關(guān)槍打死，所有尸身隨即被浸漬在陰溝里，直到兩月事平后，方清出尸骸葬埋。刺他的部屬田旅長(zhǎng)，也很湊巧，一年后又依然在那地方，被湖南主席葉開鑫，派另一個(gè)部隊(duì)長(zhǎng)官，同樣用請(qǐng)客方法，在文廟前面夾道中刺死。”

電影《邊城》（1992）中，一群小孩子劃龍舟。

啟程的作家

親眼見證了和聽聞了如此多死亡故事，因此，也就無怪乎死亡會(huì)成為沈從文筆下最常見的景觀。從某種程度上說，死比生更能驅(qū)動(dòng)這位作家手中的筆，沈從文的筆下常常出現(xiàn)這樣的情景，擔(dān)著父兄腦袋的孩童，沿著山路走回家中（《黔小景》）。小孩子的尸骸被棄之道旁，任狗啃食（《泥涂》）。更有些惹人寒毛與腸胃都同時(shí)不適的詭奇故事，比如他的名作《三個(gè)男人和一個(gè)女人》中，沈從文先是描述了“血跡殷然的地方，四具死尸躺在土坪里，上衣已完全剝?nèi)ィ∪缢闹凰镭i。許多小兵穿著不相稱的軍服，臉上顯著極其頑皮的神氣，拿了小小竹竿，刺撥死尸的喉管。一些餓狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蹲在一旁，眺望到這里一切新奇事情，非常出神”，而在故事發(fā)展的過程中，一個(gè)同時(shí)為號(hào)兵和豆腐老板覬覦美色的女子，無緣無故地吞金而死。這位女子美麗的尸體，則在一個(gè)月色優(yōu)美的夜晚，被挖了出來，安放在洞中的石床上，“地下身上各處撒滿了藍(lán)色野菊花”。

藍(lán)色野花也同樣出現(xiàn)在他的自傳中，那是在他行伍生涯中由堆砌的頭顱和噴濺的鮮血組成的平常的一天，他懷著莫名的心情，走到殺人橋上去看。在橫陳的尸骸旁，他看到：

“不知是誰悄悄的在大清早燒了一些紙錢，剩下的紙灰似乎是平常所見路旁的藍(lán)色野花，作灰藍(lán)顏色，很凄涼的與已凝結(jié)成為黑色漿塊的血跡相對(duì)照。”

死亡可以像砍頭一般粗暴，也可以像用腳踢人頭一般戲謔，更可以像尸骸旁的藍(lán)色野花一樣充滿了羅曼司的哀傷。死亡究竟對(duì)沈從文來說，意味著什么呢？閱讀沈從文筆下的死亡，會(huì)感到那是一種幾乎毫無寓意般的平鋪直敘的描述，語言足夠精準(zhǔn)，但也足夠淡然，仿佛那只是他眼中或筆下的日常公事，既不含太多的好奇，也不含過分的諷刺。我們可以想見，同樣的情景如果由魯迅或是別一個(gè)同時(shí)風(fēng)頭正熾的左翼作家來寫，會(huì)寫成怎樣的情景，他們定然會(huì)著力描述劊子手的殘暴與看客的麻木，以此嘲諷社會(huì)整體的不公不義與民族性的墮落。

電影《邊城》（1992）中，翠翠送二老儺送上岸。

但這一切在沈從文的眼中和筆下，都是如此尋常，如此不疾不徐，不必大驚小怪——但如果真的不必大驚小怪，他也不必一而再、再而三地去書寫死亡的場(chǎng)景，甚至還在諸如《龍朱》中把它描寫得如此凄美，在《菜園》中又描寫得如此悵然。恰恰相反，死亡可能是沈從文所抓住的最重要的主題，這個(gè)主題甚至比他筆下那些勃然旺盛的生命更加重要。以至于他不得不采取一種莊嚴(yán)到尋常的態(tài)度去面對(duì)死亡。就像他當(dāng)年被裹在竹簟子里，等待被裝進(jìn)廊下那口小小的棺材時(shí)一樣——或許正是在那時(shí)那刻，死亡在他的耳畔呢喃了一些唯有他才能聽懂的秘密，在日后他成長(zhǎng)的日子里，又不斷地把這個(gè)秘密反復(fù)地訴說給他。

這秘密或許不止于和他講過，也和許許多多的人講過，只是唯有他才能理解，并且以他的方式書寫出來。

《沈從文的前半生，1902-1948》，作者：張新穎，版本：理想國 | 上海三聯(lián)書店，2018年2月。

“好壞我總有一天得死去，多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)氣力，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些。”或許是已經(jīng)看過了這死亡的無常，也或許是已經(jīng)聽懂了死亡的呢喃。在見過了革命的流血，行伍中無意義的殺戮，沈從文再度與死亡擦肩而過，“一場(chǎng)熱病襲到了身上，在高熱糊涂中任何食物不入口，頭痛得像斧劈，鼻血一碗一灘地流。”他足足耗費(fèi)了四十天才從這場(chǎng)幾乎奪取他生命的惡疾中恢復(fù)，而就在他自己死里逃生后不久，他的一位“平時(shí)結(jié)實(shí)得同一只猛虎一樣的老同學(xué)”陸弢，僅僅是為了同一個(gè)朋友爭(zhēng)口氣，泅過寬約一里的河中，卻在小小疏忽中被洄流卷下淹死了。

“我去收拾他的尸骸掩埋，看見那個(gè)臃腫樣子時(shí)，我發(fā)生了對(duì)自己的疑問，我病死或淹死或到外邊去餓死，有什么不同？若前些日子病死了，連許多沒有看過的東西都不能見到，許多不曾到過的地方也無從走去，真無意思。我知道見到的實(shí)在太少，應(yīng)知道應(yīng)見到的可太多，怎么辦？”

于是，他決定離開那里，離開他的家鄉(xiāng)，他所熟悉的這片生死場(chǎng)，去踏上一片新的旅程。他不知道自己的名字將會(huì)在文學(xué)史上熠熠生輝，也不知道自己將經(jīng)歷何等跌宕起伏而富有傳奇性的一生，這一生于他而言，僅僅是活著，就足以耗盡全部的生命的熱誠、毅力與全部的智慧，情感以及——人類自出生以來便懷有的無窮無盡的欲望，去投入這條人生的長(zhǎng)河之中。

但無論如何，那條生與死的纜繩，終歸被他自己握在了手中。

于是，這個(gè)鄉(xiāng)下人離開了，來到了北京。“提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會(huì)兒。走來一個(gè)拉排車的，高個(gè)子，一看情形知道我是鄉(xiāng)巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去”。在北京西河沿一家小客店的旅客簿上寫下——“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”。

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！

——沈從文《邊城》

電影《邊城》（1992）的結(jié)尾，她在渡船上，等待他回來。

文/李陽

編輯/朱天元 申嬋

校對(duì)/薛京寧 劉軍