劍與遠(yuǎn)征命運(yùn)困境二攻略文章列表:

• 1、劍與遠(yuǎn)征：關(guān)卡通關(guān)困難？塔琳搭配這兩個(gè)英雄，讓你輕松過(guò)關(guān)
• 2、劍與遠(yuǎn)征新手攻略
• 3、劍與遠(yuǎn)征異界迷宮遺物怎么選？哥布林怎么打？包教包會(huì)
• 4、雙龍?zhí)綐O難度到底有多大？震撼揭秘→
• 5、不是八佰，是四百廿！真實(shí)歷史的四行孤軍，比電影更震動(dòng)人心

劍與遠(yuǎn)征：關(guān)卡通關(guān)困難？塔琳搭配這兩個(gè)英雄，讓你輕松過(guò)關(guān)

作為一款精致的3D風(fēng)格角色扮演冒險(xiǎn)戰(zhàn)斗手游，劍與遠(yuǎn)征的誕生讓很多不喜歡肝又喜歡戰(zhàn)斗的玩家感受到了快樂(lè)。游戲中主要以角色養(yǎng)成為主，以3D畫面來(lái)展現(xiàn)。游戲融合了時(shí)下非常流行的轉(zhuǎn)職變身玩法，并且還可以跨服對(duì)抗，最主要的不喜歡PK的玩家還有很多副本可以打。目前，劍與遠(yuǎn)征也來(lái)到了屬于它的一周年，更有超多的福利可以領(lǐng)取。

眾所周知，在劍與遠(yuǎn)征中是有多個(gè)陣營(yíng)的，并且每個(gè)陣營(yíng)中，都有幾個(gè)專屬的角色，就比如半神，由幾個(gè)半神類角色構(gòu)成，比如奧瑟羅斯、孫悟空、阿塔利婭等。而我們今天要說(shuō)的主角也是來(lái)自半神陣營(yíng)的一個(gè)角色，就是塔琳。

塔琳的主要定位是一個(gè)持續(xù)輸出角色，在戰(zhàn)斗中也是需要打出輸出的，但是由于技能的存在，她的次要定位又是一個(gè)治療型的角色，這也就意味著她有著一定的恢復(fù)能力。她的技能余暉和不死鳥，會(huì)在失去生命值的時(shí)候持續(xù)地為友軍回復(fù)血量，這個(gè)技能可以說(shuō)在競(jìng)技場(chǎng)搭配一些防御型角色，簡(jiǎn)直是毒瘤一般的存在。

為什么說(shuō)塔琳可以很好的搭配陣容呢？主要的還是她的恢復(fù)能力，首先她的技能不死鳥，本身就可以無(wú)限復(fù)活，并且在搭配余暉的情況下基本隊(duì)友就是無(wú)限的在加血，并且塔琳的輸出我們知道也是不低的，因此在一些很難通關(guān)的時(shí)候，塔琳往往可以幫助隊(duì)伍通關(guān)一些極限關(guān)卡，這也是很多角色無(wú)法做到的。

接下來(lái)說(shuō)一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)的搭配玩法，非常的無(wú)敵，就是盧修斯加上羅萬(wàn)，這兩個(gè)角色有著非常強(qiáng)大的恢復(fù)能力，再加上塔琳的技能，可以說(shuō)在競(jìng)技場(chǎng)就是無(wú)敵的存在。感興趣的小伙伴們也可以去試一試。

劍與遠(yuǎn)征的一周年慶已經(jīng)到來(lái)，無(wú)論您是新玩家還是老玩家相信在周年慶階段一定會(huì)感受到更多的樂(lè)趣。最后希望劍與遠(yuǎn)征的玩家們可以在游戲中玩得開心玩的快樂(lè)。記得關(guān)注我，每天都會(huì)為大家更新更優(yōu)質(zhì)的游戲內(nèi)容。

劍與遠(yuǎn)征新手攻略

本攻略針對(duì)的是零氪以及微氪玩家，神豪可以無(wú)視~

關(guān)于游戲基礎(chǔ)知識(shí)（基礎(chǔ)功能，品階，升階需求等）可自行移步貼吧最強(qiáng)騎士團(tuán)精品貼觀看，本篇攻略只推薦當(dāng)前版本前中期英雄和微氪小氪如何充值更有性價(jià)比和一些注意事項(xiàng)。

一：常用英雄和陣容搭配

160之前(該階段主要以養(yǎng)假紫為主，品階容易提升)

T0：

羊頭（前期（十六圖之前）第一c，集傷害、回血、坦度于一身，前期的最優(yōu)選擇）

T0.5:

獅子（空血后無(wú)敵，141無(wú)敵7秒，中期唯一能用的肉盾，國(guó)家隊(duì)成員）

萊卡（進(jìn)場(chǎng)全員加速，后期必備，國(guó)家隊(duì)成員）

大盾盧修斯（大招全體護(hù)盾，技能加血自身很肉，141之前優(yōu)于獅子，迷宮時(shí)光常用）

T1:

老頭（平民最強(qiáng)控制，國(guó)家隊(duì)成員，可以一直用到畢業(yè)，141可同時(shí)控制三人，作為假紫獲取簡(jiǎn)單）

人馬（自帶半血減傷，非常肉，作為假紫獲取簡(jiǎn)單）

禍根（前期坦度一般，勝在獲取簡(jiǎn)單，登陸就送，作為假紫獲取簡(jiǎn)單）

灰燼魔女（AOE，前期傷害可以，國(guó)服預(yù)約就送，沒羊頭可以用火女過(guò)度，作為假紫獲取簡(jiǎn)單）

蝴蝶（小技能控制一人，大招控制全體，只能靠運(yùn)氣抽卡出，獲取困難，國(guó)家隊(duì)成員）

商人羅萬(wàn)（被動(dòng)回血回能量，大招回能量，當(dāng)前版本第一輔助，沒錯(cuò)我就是商人吹~只能靠運(yùn)氣抽卡出，獲取困難）

光女（AOE前期傷害很高，人族唯一輸出，七天登陸送，獲取簡(jiǎn)單）

推薦：前排：羊頭、人馬/獅子 后排：萊卡、老頭、蝴蝶（前期國(guó)家隊(duì)）

160之后

T0：女妖（游戲第一單卡，可以用到畢業(yè)，全場(chǎng)aoe，161之后更是可以即時(shí)回復(fù)，替換前期的羊頭，獲取難度簡(jiǎn)單，15章獎(jiǎng)勵(lì)一張，時(shí)光獎(jiǎng)勵(lì)一張，迷宮商店換兩張就可以紅）

T1：萊卡、蝴蝶、商人、獅子、老頭、妮莫拉（小羊，國(guó)家隊(duì)奶媽，小技能控制一人，獲取簡(jiǎn)單，迷宮商店可以換）、女仆（搭配女妖極強(qiáng)，工會(huì)boss必上，僅次于商人的輔助）

推薦：前排：女妖、獅子 后排：萊卡、老頭必上、商人、女仆、蝴蝶、小羊選一個(gè)（國(guó)家隊(duì)）

再后面到240你就自己會(huì)搭配了

總結(jié)：前期（大概十六圖之前）養(yǎng)羊頭，中期女妖可以紅之后養(yǎng)女妖，前中期能用的肉盾只有獅子，所以建議有條件刷初始的刷一只獅子，后排輔助基本為人族、綠裔，所以推薦種族抽獎(jiǎng)抽人、綠。

工會(huì)boss推薦陣容：c：女妖、光女、羊頭 肉：女騎、大盾、拍拍熊（減防） 輔助：女仆、商人、綠裔的兔子男

小氪玩家充值推薦：

成長(zhǎng)基金，120r左右，45000鉆石，性價(jià)比極高

皇家令：120r左右，9張紫卡 5500鉆石

勇者令：120r左右，25000粉 5500鉆石 760小時(shí)粉塵收益（前中期一般不缺粉，但后面全隊(duì)200升240需要35萬(wàn)粉）

大月卡：80左右，一個(gè)月領(lǐng)13000鉆石

小月卡：30，一個(gè)月3300鉆石

推圖推塔會(huì)出現(xiàn)各種限時(shí)禮包

成長(zhǎng)>皇家≈勇者>限時(shí)禮包>大小月卡>商城月、周禮包

三、注意事項(xiàng)

一:迷宮、時(shí)光中單局打得不好可以暫停退出，是可以重新打這一關(guān)的（類似刀塔傳奇遠(yuǎn)征）

二:前期得了工會(huì)幣不要亂買，等12-2之后可以在工會(huì)買紅裝，中途卡圖難受可以給主力買個(gè)金/金加武器

三:只需要培養(yǎng)五人，主城的共鳴水晶可以將五人之外的英雄等級(jí)同步

四:升級(jí)英雄時(shí)先把主c升到不能再升，再去升其它隊(duì)員，主城馬車可以20鉆石重生英雄

五:抽卡是同卡池30連保底，所以不要混著池子抽，抽出了紫卡再換池子

六:升階時(shí)不要吃神話卡

七:大佬的好友位很重要，每星期推圖、打塔，以及活動(dòng)副本都可以借的高階英雄一次

八:前期迷宮商店只換女妖，只需換兩個(gè)加上推圖送的一個(gè)，時(shí)光送的一個(gè)就可以紅

九:商店金幣的粉必買，鉆石的粉選擇性購(gòu)買，裝備都不買

十:0氪畢業(yè)周期大概為4個(gè)半月（到達(dá)21-4）所以不充值也可以玩的很開心~

掛機(jī)游戲的核心就是睡覺，碰到打不過(guò)的圖我只建議睡覺~

劍與遠(yuǎn)征異界迷宮遺物怎么選？哥布林怎么打？包教包會(huì)

一、前言

迷宮48小時(shí)刷新一次，在早上八點(diǎn)迷宮刷新后，要第一時(shí)間進(jìn)迷宮，因?yàn)檫@個(gè)迷宮和進(jìn)入時(shí)的5人歷史最高戰(zhàn)力有關(guān)，也就是說(shuō)脫裝備裝慫是不可行的。

但是你先進(jìn)去有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，那就是在迷宮刷新后有48小時(shí)的提升時(shí)間，讓我們能更容易的通關(guān)。

在通關(guān)關(guān)卡9-24后，會(huì)出現(xiàn)困難迷宮，這種模式是可自行選擇的，困難比普通會(huì)多刷出一個(gè)哥布林，戰(zhàn)勝后有額外獎(jiǎng)勵(lì)（3000迷宮幣、3000公會(huì)幣、10000競(jìng)技場(chǎng)幣三種隨機(jī)給一個(gè)），在通關(guān)第二層后會(huì)有選擇模式的入口，如圖

二、注意事項(xiàng)

盡量不要開加速、不要開自動(dòng)、手動(dòng)放技能，感覺不滿意馬上重開。

迷宮屬于重要資源的來(lái)源之一，特別重要，希望大家每天都通關(guān)困難模式。

三、技巧

注意使用sl大法（臨近結(jié)束，不滿意，返回重新挑戰(zhàn)），多打幾次，盡量讓自己英雄保持滿血滿能量進(jìn)場(chǎng)出場(chǎng)。

舉個(gè)例子，如果你開圖放技能，之后打的對(duì)面只剩下一二個(gè)人，這個(gè)時(shí)候你就可以不用放技能了，以多打少只需要注意自己英雄的血量，盡量拖時(shí)間結(jié)束戰(zhàn)斗（但是不能讓戰(zhàn)斗時(shí)間結(jié)束，因?yàn)閼?zhàn)斗時(shí)間結(jié)束判定我們負(fù)，全員死亡），讓自己的英雄充分的蓄能量。

四、遺物選擇

遺物選擇才是這個(gè)玩法的重點(diǎn)，選對(duì)遺物，全程自動(dòng)躺過(guò)。不多說(shuō)了，直接來(lái)干貨。評(píng)級(jí)為1到5星，星級(jí)越高優(yōu)先度越高，遺物越厲害。

選擇戰(zhàn)斗遺物的大方向：特性 > 攻擊暴擊加傷害 > 能量恢復(fù) = 個(gè)人專屬 > 種族克制 > 防御類

遺物排行（優(yōu)先級(jí)從高到低）

1、死神雕像：5星

我愿稱之為最強(qiáng)，如果敵人生命值低于15%直接收割，無(wú)視獅子無(wú)敵，死神讓你三更死豈能活到五更，迷宮遇到必選！！

2、蛛絲手套：5星

開場(chǎng)5個(gè)繭，一碰就蘇醒，雖然這個(gè)束縛不可能達(dá)到5秒，但是可以讓我方英雄占盡先手，強(qiáng)無(wú)敵，最強(qiáng)控制，碰到就選

小技巧：配合毒素遺物，遇到實(shí)在打不過(guò)的圖，或者怎么re都死主力的圖，可以用5個(gè)1級(jí)兵上去磨血自殺然后上主力一波秒。

3、蠱惑權(quán)杖：5星

另類控制強(qiáng)無(wú)敵，誰(shuí)用誰(shuí)知道，用了都說(shuō)好

注意：蛛絲與蠱惑的功能沖突，所以一般情況下，選了蛛絲，就不用選魅惑

以上三個(gè)我將之稱為真·控制神器

并不是說(shuō)其他的不強(qiáng)

只是在這個(gè)連續(xù)闖關(guān)的模式里

真正能過(guò)五關(guān)斬六將的東西必須是控制

4、組合神器：日月雙石

運(yùn)氣不好單獨(dú)拿一個(gè)只能2星半，拿到兩個(gè)組合成日月雙石就是5星

注意：同時(shí)擁有恢復(fù)效果翻倍

5、組合神器：冰火劍（最強(qiáng)輸出組合神器）

單獨(dú)3星，其中冰劍減防更優(yōu)，有冰劍就能嘗試進(jìn)攻哥布林咯

一旦組合成冰火劍就是頂尖神器——5星（時(shí)光之巔甚至要飆分到6星組合神器）

6、雷聲神符：5星

雷劈一時(shí)爽、一直劈一直爽，并且伴隨眩暈，也是神器，只是控制比前3個(gè)略差一點(diǎn)

7、神圣圣錘：4星半（如果是隊(duì)伍有女妖，那這個(gè)就是5星）

8、能量水晶：5星

例如主C女妖開大后，5秒內(nèi)，回能700點(diǎn)，剛好敵人也被滅了七七八八，女妖的能量就可以囤起來(lái)，等下一場(chǎng)戰(zhàn)斗繼續(xù)，以此類推

以上8種類型的神器，我個(gè)人覺得都非常不錯(cuò)，值得一用

總結(jié)下：死神、蛛絲、蠱惑、日月石頭、冰火劍、雷符、神錘、700能量（優(yōu)先級(jí)從高到低）

9、暗影匕首：4星半

輸出利器，橙色25%，紫色15%，藍(lán)色10%，中低暴擊率英雄適合，滿暴擊率英雄不合適（溢出）

關(guān)于暴擊與暴傷

低暴擊的英雄得加暴擊而不是暴傷（因?yàn)闆]暴擊何來(lái)暴傷）

高暴擊的英雄得加暴傷而不是暴擊（因?yàn)楦吒怕时裟蔷鸵非蟾弑﹤?/p>

10、大魔術(shù)法典：4星半

對(duì)于智力型的英雄來(lái)說(shuō)，這就是5星，例如以光法（貝琳達(dá)）、九尾狐（娑麗絲）、女妖（雪米拉）、火女（米瑞兒）為主C的，非常喜歡這個(gè)遺物

11、淬煉之劍：4星半

疊加起來(lái)就是不錯(cuò)的神器，例如在迷宮第一層～第二層就拿到咯，那就非常不錯(cuò)

注意：橙色淬煉之劍與紫色淬煉之劍是可以疊加的

12、援護(hù)戰(zhàn)旗：4星半

立竿見影的后排輸出神器

13、追擊號(hào)角：4星半

越戰(zhàn)越勇的神器，適合各種隊(duì)伍，只要對(duì)方減員，越打越強(qiáng)

14、毒液之爪：4星半

對(duì)于茍活肉隊(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)非常好用，同時(shí)用來(lái)打哥布林也非常舒服

15、懼生靈獸：4星半

只要敵方陣容無(wú)突入英雄，無(wú)刺客，或者敵方全部都是遠(yuǎn)程，或者是哥布林，換句話說(shuō)，帶這個(gè)神器打敵人或者哥布林能全程全場(chǎng) 30點(diǎn)急速

16、協(xié)同戰(zhàn)略：4星半

非常牛，對(duì)于控制迷宮節(jié)奏的我們（死一個(gè)都心疼重開，前排只允許零陣亡），相當(dāng)于后排永遠(yuǎn)減傷70%

17、詛咒勾玉：4星

適合暴力輸出一波帶走，非常nice

18、幻術(shù)勾玉：4星

如果不考慮哥布林，那么這個(gè)開局削弱生命，結(jié)合死神遺物，結(jié)束收割生命，那么我們戰(zhàn)斗每一場(chǎng)敵人時(shí)，需要打的傷害就不需要很多（前提是10秒內(nèi)收割完畢），考慮哥布林的話，不要選這個(gè)哦，親測(cè)，他會(huì)回滿。

19、毀滅神符：4星

25秒大多數(shù)情況下，戰(zhàn)斗接近尾聲，但是高額傷害與眩暈也不容忽視，一般情況下，輸出溢出時(shí)不選，只有隊(duì)伍偏向于茍活肉的選這個(gè)神器才能體現(xiàn)價(jià)值

20、精靈弓：4星（因?yàn)槟闶浅壬?/p>

錦上添花的遺物而已，傷害一般。。

21、復(fù)仇雕像：4星

可以4大帶1小，帶1個(gè)1級(jí)的小朋友，通過(guò)送死，觸發(fā)各項(xiàng)屬性的提升

由于鳳凰未測(cè)試，不知道死亡是否觸發(fā)

22、淬煉之甲、鋼鐵護(hù)甲：3星半

防御比減傷弱多了，而且攻擊就是最好的防御，我喜歡攻擊。

23、先鋒戰(zhàn)旗：4星

適合前排茍活續(xù)航的隊(duì)伍，例如光盾用先鋒戰(zhàn)旗之后開盾頻率會(huì)變高

24、興奮藥劑：3星半

雖然具有殺敵回能的效果，但是功能性比其他遺物弱

殺有獅子、骨王的隊(duì)伍最好，有時(shí)間回能

25、世界樹枝葉：3星半

無(wú)續(xù)航能力隊(duì)伍下的選擇

26、恢復(fù)水晶：三星半

有效果，但是每次戰(zhàn)斗都有陷入危險(xiǎn)，那我心臟受不了

27、時(shí)間沙漏：三星半

還行，10秒加速，同層次PvE收益不錯(cuò)，保證先手，但是迷宮很多情況下，我們已經(jīng)囤了能量，而且PvE都是不同層次的對(duì)決，有效果但是不是非常明顯

28、倒刺匕首：三星半

適合高暴擊的主C，如果隊(duì)伍本身暴擊率不高，請(qǐng)不要選擇這個(gè)遺物

接下來(lái)介紹的是陣營(yíng)或者個(gè)人專屬型

29、亡靈法球和法典：全亡靈必選

如果你是全亡靈 女妖，那不得了，法球 50%攻擊，而且法典還能30%冷卻縮減 回能

如果你是其他系 女妖，那么法球的收益就比較低

30、蠻血巨斧

目前蠻血弱勢(shì)，本遺物收益率太低

31、如果你是耀光隊(duì)，選耀光遺物沒問(wèn)題

因?yàn)楣舛艽笳锌梢曰匮喈?dāng)于給后排套了個(gè)無(wú)限回血buff

32、能量碎塊

2個(gè)能量（2星）觸發(fā) 減傷15%

3個(gè)能量（3星）觸發(fā) 減傷15% 增傷25%

4個(gè)能量（4星）觸發(fā) 減傷15% 增傷25% 暴擊40%

注意：在迷宮第一層遇到就選，如果等到第二層，那么要考慮下，因?yàn)槟隳懿荒苁占?塊，保證神器能力最大化的問(wèn)題

而且這個(gè)最大的弊端在于打棕旗怪物才會(huì)出，我們很多小伙伴一般都是打紅旗怪物

如果結(jié)合能量基座，效果提升兩倍

對(duì)于一個(gè)3層的小迷宮

要收集4個(gè)能量碎片 1個(gè)能量基座

難度是非常大的

還不如拿冰火劍、日月石

奇怪的神器

1、浩劫繩結(jié)

這個(gè)神器，我拿到，還試過(guò)，但是～～我方5名英雄都使用過(guò)必殺技之后，敵方全體還沒有涼涼，那是不是得到大后期？大后期我沒遇到過(guò)，這個(gè)神器目前對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較雞肋

2、吸血神器：吸血鬼之牙、陷陣之志

其實(shí)我本人是非常喜歡吸血神器的，但是～～

由于我們迷宮打法一般還是偏向于保守茍活，吸血對(duì)于高攻擊英雄來(lái)說(shuō)，收益的確不錯(cuò)，但是回過(guò)頭想一想，什么英雄才容易掉血，明顯應(yīng)該是你的肉盾，然而他們的攻擊并不咋地，所以吸血收益非常低

主C雖然攻擊高，帶上吸血后，生命的確恢復(fù)快，但是一般情況下，我們的主力輸出很少會(huì)出現(xiàn)掉血的情況，或者說(shuō)，掉血沒肉盾那么明顯，所以我認(rèn)為吸血的收益并不是很好

那么吸血適合什么英雄？高頻率、沖入敵陣、造成高傷害的英雄比較合適，你想到了誰(shuí)？

還有一些神器沒有羅列出來(lái)，一般情況下，以上展示的神器基本夠用

希望大家喜歡這篇文章

謝謝大家的支持

游戲相關(guān)問(wèn)題大家可以評(píng)論或者留言給我，我總結(jié)后會(huì)把一些大家常見的問(wèn)題給大家發(fā)出來(lái)一起研究。再次感謝大家的支持。

雙龍?zhí)綐O難度到底有多大？震撼揭秘→

來(lái)源：央視財(cái)經(jīng)

2020年12月27日，第六屆中國(guó)工業(yè)大獎(jiǎng)、表彰獎(jiǎng)、提名獎(jiǎng)企業(yè)和項(xiàng)目名單正式發(fā)布。中國(guó)船舶集團(tuán)旗下江南造船的雪龍2號(hào)極地科學(xué)考察破冰船項(xiàng)目獲得項(xiàng)目類中國(guó)工業(yè)大獎(jiǎng)。這也是繼“蛟龍”號(hào)載人潛水器、航母工程、“藍(lán)鯨一號(hào)”新一代超深水半潛式鉆井平臺(tái)、新一代核潛艇研制之后，造船業(yè)第五個(gè)獲得中國(guó)工業(yè)大獎(jiǎng)殊榮的項(xiàng)目。

它就是我們今天的主角——雪龍2號(hào)，中國(guó)第一艘自主建造的極地科學(xué)考察破冰船。自2019年7月交付以來(lái)，雪龍2號(hào)已先后完成我國(guó)第36次南極科考和第11次北極科考任務(wù)，目前正在執(zhí)行第37次南極科考任務(wù)。

（中國(guó)第36次南極科考任務(wù)）

（中國(guó)第11次北極科考任務(wù)）

萬(wàn)噸巨輪的養(yǎng)成之旅

作為中國(guó)首艘自主建造的極地科學(xué)考察破冰船，一起來(lái)追溯一下這艘萬(wàn)噸巨輪的建造之旅。2016年年底起，雪龍2號(hào)開始開工建造。

從鋼板切割到吊艙焊接，從零件組裝到總段搭載，從船體下水到電纜安裝，這背后是8736張圖紙，2541塊鋼板，三百多個(gè)艱苦奮斗的日日夜夜，三千名建造者的努力和汗水。

重重考驗(yàn)堅(jiān)定前行 乘風(fēng)破浪安濟(jì)滄海

從系泊試驗(yàn)到南北極破冰，海試是驗(yàn)證設(shè)備兼容與船舶性能的必備途徑。全回轉(zhuǎn)試驗(yàn)是最為危險(xiǎn)的測(cè)試之一。全回轉(zhuǎn)試驗(yàn)測(cè)量船舶回轉(zhuǎn)一周的軌跡，是對(duì)舵角、航速、航行角度等多項(xiàng)性能的綜合試驗(yàn)，在設(shè)計(jì)高轉(zhuǎn)速的情況下，檢驗(yàn)雪龍2號(hào)的綜合性能。但是這項(xiàng)試驗(yàn)的最大風(fēng)險(xiǎn)在于，船體有傾覆的危險(xiǎn)。

最終，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出來(lái)了，雪龍2號(hào)安然無(wú)恙。15節(jié)航速下，回轉(zhuǎn)直徑約為1.49倍船長(zhǎng)，182米。遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于規(guī)范要求的5倍船長(zhǎng)。

雪龍2號(hào)以漂亮的環(huán)形波紋勾勒了船舶的回轉(zhuǎn)直徑，以一曲海上芭蕾展現(xiàn)了船舶的非凡性能。雪龍2號(hào)戰(zhàn)勝了極限挑戰(zhàn)，試航取得圓滿成功！

“雙龍?zhí)綐O” 看雪龍2號(hào)如何“營(yíng)救”雪龍?zhí)?/p>

雪龍2號(hào)是全球第一艘采用船首、船尾雙向破冰技術(shù)的極地科考破冰船，能夠在1.5米厚冰環(huán)境中連續(xù)破冰航行，填補(bǔ)了中國(guó)在極地科考重大裝備領(lǐng)域的空白。

南極的堅(jiān)冰是雪龍2號(hào)必須要面對(duì)的真正的挑戰(zhàn)。2019年11月18日，東南極大陸維斯托登半島附近的洋面上出現(xiàn)了兩艘中國(guó)破冰船的身影，這是中國(guó)極地科學(xué)考察船第36次遠(yuǎn)征南極執(zhí)行科考任務(wù)。

在前方破冰開道的是中國(guó)第一艘自主建造的萬(wàn)噸破冰船——雪龍2號(hào)，這也是它的南極首航之旅。緊隨其后的是雪龍?zhí)枺瑑纱嗑?海里。

此時(shí)，冰面上的風(fēng)速達(dá)到8級(jí)，周圍的海面不斷凝結(jié)，雪龍?zhí)栍龅搅穗U(xiǎn)情。

雪龍?zhí)柺侵袊?guó)于1993年從烏克蘭進(jìn)口的維他斯·白令級(jí)破冰船，二十多年以來(lái)一直是中國(guó)極地考察的主力。但是由于建造年代久遠(yuǎn)，破冰能力不足，在極地嚴(yán)酷的環(huán)境中經(jīng)常會(huì)有意想不到的困難出現(xiàn)。

首次執(zhí)行救援任務(wù)，雪龍2號(hào)從容不迫，緩慢而堅(jiān)定，強(qiáng)大的動(dòng)力推動(dòng)船首，松動(dòng)了深厚堅(jiān)固的冰層，幫助雪龍?zhí)枖[脫了困境。

助力中國(guó)人的“極地夢(mèng)”

雪龍2號(hào)的故事才剛剛開始

2019年11月22日21時(shí)，雪龍2號(hào)一路披荊斬棘，終于抵達(dá)了目的地——神州灣。這里距離中山站10公里，這是中國(guó)破冰船最靠近中山站的一次，雪龍2號(hào)創(chuàng)造了歷史。

截至2019年，全世界在南極共分布著87個(gè)科考站，其中中國(guó)擁有4個(gè)。

截至2020年5月，全世界在南極共分布著76個(gè)科考站，其中中國(guó)擁有5個(gè)。

從向陽(yáng)紅10號(hào)到極地號(hào)，再到雪龍?zhí)枺@是中國(guó)極地科考船的接力賽跑。30多年的南極科考?xì)v程，中國(guó)先后建立了長(zhǎng)城站、中山站、昆侖站、泰山站，以及正在建設(shè)中的羅斯海新站。極地科考船一頭連接著祖國(guó)，一頭連接著南極，在年復(fù)一年的奔波中實(shí)現(xiàn)中國(guó)人的極地夢(mèng)。如今，雪龍2號(hào)正式加入這個(gè)隊(duì)伍，與雪龍?zhí)栆黄鸸餐袚?dān)這個(gè)重任。

從一塊塊冰冷的鋼板到巨輪破冰遠(yuǎn)行，

這背后是數(shù)千位建造者的

百折不撓和精雕細(xì)琢，

是極地人的勇于探索和敢于擔(dān)當(dāng)，

承載著興海強(qiáng)國(guó)的光榮與夢(mèng)想。

向每一位為之付出努力的人們，

致敬！

不是八佰，是四百廿！真實(shí)歷史的四行孤軍，比電影更震動(dòng)人心

不是最輝煌的時(shí)刻，才配寫入歷史。那些最慘痛的記憶，將成為史詩(shī)萬(wàn)世傳唱。

“八百孤軍血戰(zhàn)四行倉(cāng)庫(kù)”的事跡，是中國(guó)抗戰(zhàn)史上最震動(dòng)人心的一幕之一。從10月27日孤軍奉令留守閘北開始，到10月30日接到命令撤入租界，四天慘烈的戰(zhàn)斗，讓蘇州河畔的四行倉(cāng)庫(kù)，成為了舉世矚目的焦點(diǎn)。

在之后長(zhǎng)達(dá)八年的抗戰(zhàn)中，只要提到“孤軍精神”、“八百壯士”，就足以讓人血脈賁張，斗志昂然。它儼然成為了中國(guó)人民抗擊外來(lái)侵略的愛國(guó)精神的象征。直到今天，這段英勇的歷史已經(jīng)成為了一段珍貴的國(guó)家記憶。

根據(jù)這段歷史改編的電影《八佰》已于昨日（8月21日）公映，引爆票房熱潮。但本專題并沒有使用“八佰”這個(gè)熱門數(shù)字，而是使用經(jīng)過(guò)歷史學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)考證出的四行孤軍真實(shí)的人數(shù)“四百二十”。

這是四百二十條鮮活的生命。即使今天的我們，與他們已經(jīng)相隔83年的時(shí)光。但如果他們脫下軍裝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些后世敬仰的英雄，與我們并無(wú)不同。他們也有暴躁的脾氣、有年輕人的躁動(dòng)，他們也會(huì)背地里說(shuō)長(zhǎng)官的壞話，會(huì)因敵人逼近而恐懼得瑟瑟發(fā)抖。

但就在那四天中，他們每個(gè)人都迸發(fā)出人類身上最英勇無(wú)畏的品格。他們清楚強(qiáng)敵圍攻之下，再堅(jiān)固的工事也難以堅(jiān)持長(zhǎng)久；他們也明知自己是孤軍奮戰(zhàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)有援軍來(lái)解救他們。當(dāng)他們接受命令的那一刻，死亡就是注定的結(jié)局。

但正是他們，在那四天里，以自己的勇敢堅(jiān)毅，扛起了這個(gè)國(guó)家抗戰(zhàn)到底的希望和決心。盡管在今天看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗在整個(gè)抗戰(zhàn)史上，可謂微乎其微，但它的影響，卻超越了那些以千萬(wàn)為計(jì)量單位的重大會(huì)戰(zhàn)。這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。它讓人相信，人類身上總有些事物是如此的神圣不可褻瀆。哪怕這褻瀆的誣妄之辭，打著“質(zhì)疑”“求真”的旗號(hào)。

撰文 | 李夏恩

煙柱騰空而起，與低垂的烏云相接，連成一片厚重的煙墻，在殘?jiān)珨啾陂g蜿蜒，所經(jīng)之處，熾烈的火焰貪婪地吞噬著一切，將深秋十月的瑟瑟寒風(fēng)化作灼人的熱浪。但灰白的余燼，卻如凜冬的雪花一樣，帶著余溫，緩緩落在這片焦黑色的大地上。寬闊的街道變成了坑坑洼洼的小徑，小徑則被瓦礫掩埋，成了高低不平的山丘，搖搖欲圮的建筑物不時(shí)落下碎石殘磚，絕望地為這片廢墟添磚加瓦。

戰(zhàn)后的閘北，只剩一片殘?jiān)珨啾凇?/p>

這就是張秋明眼前所見的一切。他是一名普通士兵，隸屬于88師524團(tuán)一營(yíng)二連，在過(guò)去的七十多天里，他親眼目睹閘北，這片上海華界繁華喧嚷的所在，如何在頻繁的轟炸和激烈的巷戰(zhàn)中化為廢墟。在戰(zhàn)事最嚴(yán)酷的兩周里，平均每天有超過(guò)兩百枚炸彈傾瀉在這片土地上。在這片死亡的殺戮場(chǎng)上，他身邊的同袍弟兄像麥稈一樣被整片收割，幾乎每五名士兵中就有兩人會(huì)犧牲。

張秋明能安然活到現(xiàn)在，可以說(shuō)一半是靠運(yùn)氣。放眼四周，那些熟悉的身影已經(jīng)長(zhǎng)眠沙場(chǎng)，而新的面孔，他尚未曾熟悉，就已陰陽(yáng)兩隔。

當(dāng)兵

推上戰(zhàn)場(chǎng)的普通人

張秋明可以算得上是營(yíng)隊(duì)里的一名老兵了。但僅僅兩個(gè)多月前，他還不過(guò)是上海的一個(gè)平凡銅匠，唯一和士兵這個(gè)職業(yè)沾邊的地方，就是他曾在漢陽(yáng)兵工廠做過(guò)修理槍械的工作。他當(dāng)兵的經(jīng)歷也頗為偶然，作為一名靠雙手吃飯的手藝人，他不必像那些貧民將“當(dāng)兵吃糧”當(dāng)成謀生出路。

“他媽的，上戰(zhàn)場(chǎng)去！”

這個(gè)念頭，在“八一三”事變爆發(fā)前開戰(zhàn)風(fēng)聲日緊時(shí)，也曾在張秋明的腦海里轉(zhuǎn)悠過(guò)，但卻沒有付諸實(shí)踐。直到8月11日那天，他正在路上走，突然被軍隊(duì)拉了壯丁，硬拖去扛麻袋。張秋明“沒有休息的接連一天半，只吃了一頓飯”，沒拿到一分工錢，卻吃了不少棍子，“我后來(lái)實(shí)在做不動(dòng)了，木棍子抽得我一條條多粗的痕，我怨透了，我的脾氣使我受不下去，才決心報(bào)仇”。

于是，在8月12日下午兩點(diǎn)鐘，他趁機(jī)逃跑，直奔88師的征兵處，自愿投軍。

88師原本是戰(zhàn)前中國(guó)最精銳的4個(gè)德械師之一。在留存至今的照片中，可以看到這支威武之師頭戴德式鋼盔，身穿挺括制服，手持槍械的勃勃雄姿。但張秋明的加入，多少打破了這一威武雄壯的表象。這樣一個(gè)毫無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的毛頭小兵，僅憑能操弄幾下兒輕機(jī)槍，就“很夠資格”順利入伍。可以推想這支精銳之師，在臨戰(zhàn)前緊急征召了多少?gòu)埱锩鬟@樣的新人，簡(jiǎn)單地訓(xùn)練后，就將他們投入激烈的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)，用脆弱的肉身閃避密集的炮彈來(lái)獲得經(jīng)驗(yàn)值。

許多人被無(wú)情地淘汰。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的激戰(zhàn)，最初投入戰(zhàn)場(chǎng)的老兵已經(jīng)寥寥無(wú)幾。“原先的軍官和士兵骨干現(xiàn)在只剩下兩三成”，在10月26日向第三戰(zhàn)區(qū)副司令顧祝同的匯報(bào)中，88師的參謀長(zhǎng)張柏亭表示“本師已經(jīng)先后補(bǔ)充了六次，目前老兵只有十分之二三”。他將這一情形比作沏茶，老兵是茶葉，而新兵是開水：“初沏時(shí)味道很濃，但經(jīng)過(guò)六次沖開水，沖一次淡一次，越?jīng)_越淡”。

一名88師的老兵，正在悠閑地抽著香煙。

88師戰(zhàn)斗力的急劇退化，一名友軍士兵形容這些增補(bǔ)的新兵們連打仗時(shí)匍匐前進(jìn)都不懂得，還大聲嘲笑這種“趴著打仗”是“藏頭縮尾，有點(diǎn)兒怕死”，而自己則是挺胸抬頭“站立著打”。盡管站立打仗看上去確實(shí)英勇無(wú)畏，但沖鋒上陣，“敵人槍炮聲，他們的哀嚎聲，不幸地已譜上了交響曲”。士兵的軍容，自然也不復(fù)從前一般挺括威武。《字林西報(bào)》的記者羅德茲·法默近距離采訪了一群88師的士兵后寫道：

“他們看起來(lái)似乎弱不禁風(fēng)，一些人背著油紙傘；有一名士兵竟然帶著一只金絲雀。很多士兵走路手牽手。滑稽的是，這些身形瘦弱、衣衫襤褸的男孩兒們，都是中國(guó)的英雄。”

焦友三就是這些增補(bǔ)進(jìn)來(lái)“中國(guó)英雄”之一，他來(lái)自于湖北通城一個(gè)名叫羊鎮(zhèn)的小村鎮(zhèn)，是湖北省保安隊(duì)的一名隊(duì)員。保安隊(duì)并非正式的軍事組織，而是地方維持治安組建的部隊(duì)，類似于鄉(xiāng)村警察和民兵組織的綜合體。

作家汪曾祺在《大淖記事》中描述的保安隊(duì)可謂典型，他們就像一群集合起來(lái)的散兵游勇，多半在形同虛設(shè)的訓(xùn)練、無(wú)聊的擦槍和賭博中虛擲光陰，偶爾和當(dāng)?shù)匦」赏练说母烧叹退丬娛聦?shí)踐。

這些保安隊(duì)員被簡(jiǎn)單地集合、整編，就在鄉(xiāng)親們的歡送聲中登上用樹枝偽裝車頭的火車，經(jīng)過(guò)七天七夜的舟車勞頓，抵達(dá)上海。焦友三被補(bǔ)進(jìn)一營(yíng)第三連，他很快發(fā)現(xiàn)在這個(gè)營(yíng)里，湖北人占了十分之八的人數(shù)。與他一起的通城老鄉(xiāng)則占到了其中的百分之六七十，共有一百五十多人。而他的同鄉(xiāng)樊城則注意到，在他們抵達(dá)之前，這支部隊(duì)犧牲慘重，“每連一般只剩下了五、六個(gè)人，最多也不過(guò)七、八個(gè)人”。

戰(zhàn)事的慘烈可想而知，他們自然也能意識(shí)到自己即將面對(duì)的是何等殘酷的戰(zhàn)況。簡(jiǎn)單地訓(xùn)練后，這些新兵旋即被投入閘北戰(zhàn)場(chǎng)，接受死亡的試煉。他們每人拿到了一支中正步槍，三百發(fā)子彈，兩箱手榴彈。寥寥無(wú)幾的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)就是“敵人沖鋒時(shí)，隔遠(yuǎn)就用步槍射擊，離近就扔手榴彈”。

一名典型的中國(guó)士兵形象，胸前的彈藥袋里放著兩枚手榴彈。

勇氣和信念，多少?gòu)浹a(bǔ)了訓(xùn)練、經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)術(shù)上的不足。10月18日，88師組織了一場(chǎng)大規(guī)模的突襲，在大炮和迫擊炮的轟炸掩護(hù)下，輕裝上陣的士兵們沿著火車北站大街急速行軍，在日軍尚在驚愕無(wú)定之時(shí)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)占領(lǐng)了四川北路的一段，切斷了日軍的補(bǔ)給鏈。但短短五天后，情勢(shì)逆轉(zhuǎn)。日軍進(jìn)行了猛烈的反撲，占據(jù)空中絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的日本戰(zhàn)機(jī)對(duì)中方陣地進(jìn)行輪番轟炸，許多士兵來(lái)不及還擊就粉身碎骨，或是被炮彈氣浪掀起的地皮砸進(jìn)土里。

10月26日，在日軍強(qiáng)大的壓制性火力和精良的裝甲部隊(duì)的攻勢(shì)下，大場(chǎng)陷落，隨即陷入一片火海。蘇州河以北的軍事壓力幾乎全部壓到了閘北守軍身上。日軍對(duì)閘北實(shí)行大規(guī)模空襲。一名中國(guó)記者站在公共租界通往閘北的新垃圾橋上向北張望，他看到凌晨五點(diǎn)開始，日軍就派出四五十架飛機(jī)進(jìn)行狂轟濫炸，直到下午五點(diǎn)半空襲才告一段落，“敵人引起的火焰高數(shù)丈，整個(gè)都在紅光的圍繞中”。

潰敗已經(jīng)無(wú)可避免，對(duì)中方來(lái)說(shuō)，唯一合理的方案就只有盡量保證有序地撤退，保存有生力量。24日晚，中國(guó)軍隊(duì)的總撤退以一種近乎悄無(wú)聲息的方式進(jìn)行。前方以激戰(zhàn)作為掩護(hù)來(lái)保證大部隊(duì)的撤退得以隱秘而有序地進(jìn)行，大批士兵和輜重車馬不斷轉(zhuǎn)移。10月26日晚，幾乎全部軍隊(duì)都撤出了蘇州河以北的陣地。令人費(fèi)解的是，日軍幾乎沒有覺察到中國(guó)軍隊(duì)大規(guī)模轉(zhuǎn)移的跡象，在對(duì)閘北進(jìn)行了一番狂轟濫炸后，他們沒有乘勝追擊，而是正忙著在廢墟上插滿太陽(yáng)旗。

張秋明這樣的88師的老兵和焦友三這樣增補(bǔ)不久的新兵，如果不出意外，也會(huì)跟隨大部隊(duì)一起撤離，轉(zhuǎn)移陣地。至少這天晚上10時(shí)，他們所在的第一營(yíng)得到的命令是：

“大場(chǎng)已失守，我們部隊(duì)今晚有轉(zhuǎn)移新陣地的消息，各營(yíng)可馬上命令各連準(zhǔn)備妥當(dāng)，在原陣地待命，工具器具彈藥等，一概不準(zhǔn)遺失”。

但僅僅一個(gè)小時(shí)后，他們的命運(yùn)即將發(fā)生翻天覆地的變化。

命令

小人物的命運(yùn)與大人物的算計(jì)

兩枚炮彈呼嘯著從正面飛來(lái)，楊瑞符敏銳地臥倒在地，閃身躲過(guò)炸彈，但爆炸震起的塵土和彌漫的煙火卻險(xiǎn)些讓他窒息。四周槍炮聲愈加緊張，他鼓起勇氣，冒著彈片沖到位于上海北站的團(tuán)部大樓。

35歲的楊瑞符，是88師524團(tuán)第一營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。如果現(xiàn)存的照片可做參考，那么他看起來(lái)更像是個(gè)戴著金邊眼鏡、溫文爾雅的書生模樣。但事實(shí)上，他已是久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵。自19歲入伍以來(lái)，從吳佩孚的軍隊(duì)一路輾轉(zhuǎn)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)投國(guó)民革命軍麾下，直到淞滬會(huì)戰(zhàn)前不久才晉升為營(yíng)長(zhǎng)。

楊瑞符像

一個(gè)小時(shí)前，他剛奉令前往團(tuán)部接受部隊(duì)當(dāng)晚轉(zhuǎn)移新陣地的命令。這條命令讓楊瑞符內(nèi)心“好像失了一種寶貴的東西一樣，形容不出地苦痛著”。回到營(yíng)部，他撥通給團(tuán)長(zhǎng)韓憲元的電話，訴說(shuō)自己對(duì)撤退命令的不滿。他列舉自開戰(zhàn)以來(lái)的兩個(gè)月里，我軍成功擊退了敵人以大量炮火進(jìn)行的四次總攻，他反問(wèn)道：“今天，我軍雖有傷亡，可是還有許多鞏固工事和實(shí)力，難道就這樣白白地把我們的大場(chǎng)丟掉嗎？”

團(tuán)長(zhǎng)以“戰(zhàn)略上的關(guān)系”為由，拒絕了他堅(jiān)守陣地的請(qǐng)求。楊瑞符只得無(wú)奈答道：“好吧！”

但一個(gè)小時(shí)后，他冒著槍林彈雨再次前往團(tuán)部，看到的卻是一副緊張而奇怪的場(chǎng)面：“我見到團(tuán)長(zhǎng)敬禮畢，兩目注視團(tuán)長(zhǎng)很久，可是團(tuán)長(zhǎng)一言不發(fā)，觀其神色，私有欲言而難言的苦衷”。二十分鐘后，團(tuán)附謝晉元從師部回來(lái)，同樣神情緊張地將一張小紙條交到他的手中——謎底終于揭曉，紙條上寫的是88師師長(zhǎng)孫元良下令524團(tuán)第一營(yíng)死守閘北的命令。

對(duì)楊瑞符和524團(tuán)的軍官來(lái)說(shuō)，這道命令突如其來(lái)。但它卻并非臨時(shí)起意，而是一番思慮權(quán)衡后得出的結(jié)果。10月26日上午，第88師師部接到了戰(zhàn)區(qū)副司令官顧祝同的來(lái)電。顧在電話中征詢師長(zhǎng)孫元良的意見，有意將88師留置在閘北地區(qū)，分散據(jù)守，相機(jī)展開游擊戰(zhàn)。孫元良卻認(rèn)為此舉是在無(wú)意義地浪費(fèi)兵力。他深知88師早非戰(zhàn)前精良的德械師，而是由保安隊(duì)和新兵拼湊起來(lái)的隊(duì)伍。在他的備受非議的回憶錄《億萬(wàn)光年中的一瞬》中，他寫道自己當(dāng)時(shí)直截了當(dāng)拒絕了顧祝同的征詢：

“我不同意。為什么呢？如果我們死一人，敵人也死一人，甚至我們死十人，敵人死一人，我就愿意留在閘北，死守上海。最可慮的是，我們孤立在這里，于激戰(zhàn)之后，干部傷亡了，聯(lián)絡(luò)隔絕了，在組織解體，糧彈不繼，混亂而無(wú)指揮的狀態(tài)下，被敵軍任意屠殺，那才不值，更不光榮啊！第八十八師的士氣固然很高，并且表現(xiàn)了堅(jiān)守閘北兩個(gè)多月的戰(zhàn)績(jī)，但我們也經(jīng)過(guò)了五次的補(bǔ)充啊！新兵雖然一樣忠勇愛國(guó)，但訓(xùn)練時(shí)間較短，缺乏各自為戰(zhàn)的技能——這是實(shí)際情況，所以我不能同意。”

如果孫元良的回憶可靠，他的反對(duì)確實(shí)無(wú)可辯駁。將一群缺乏訓(xùn)練的新兵拆散送上裝備精良的敵軍盤踞的陣地，無(wú)異于集體送死。他特意派出參謀長(zhǎng)張柏亭面見顧祝同進(jìn)行詳細(xì)的說(shuō)明。前往司令部的路上，張柏亭看到三五成群從大場(chǎng)陣地潰散的傷兵正在倉(cāng)皇逃散，敵機(jī)不斷在空中盤旋掃射。在經(jīng)過(guò)了反復(fù)的停車躲避后，張柏亭終于抵達(dá)司令部。他首先向顧祝同報(bào)告了沿途所見的潰散情形，打算以此觸動(dòng)顧祝同改變讓88師留守閘北的想法。但顧祝同卻告訴他，這并非他個(gè)人意見，而是來(lái)自最高指揮官委員長(zhǎng)蔣介石的指示。顧祝同解釋說(shuō)，國(guó)際聯(lián)盟十一月初要在日內(nèi)瓦開會(huì)，會(huì)中接受我國(guó)控訴，將討論如何制止日軍侵略行為。所以蔣介石有意讓88師留守繼續(xù)作戰(zhàn)：

“寸土必爭(zhēng)，要敵人付出血的代價(jià)；并相機(jī)游擊，盡量爭(zhēng)取時(shí)間，喚起友邦同情。”

張柏亭在多年后對(duì)他與顧祝同這場(chǎng)談話的回憶，很容易讓讀者產(chǎn)生一種印象，認(rèn)定留守閘北作戰(zhàn)的88師將士浴血奮戰(zhàn)的目的，不過(guò)是一場(chǎng)用來(lái)取悅西方列強(qiáng)，博取“友邦同情”的“表演戰(zhàn)”，并且進(jìn)一步得出結(jié)論，認(rèn)定軍方高層就是犧牲將士血肉媚外求和。

畢竟，“國(guó)際聯(lián)盟”以軟弱無(wú)能著稱于世，這種無(wú)能還有眾多先例，兩年前，當(dāng)意大利入侵埃塞俄比亞時(shí)，盡管國(guó)聯(lián)做出制裁決定，但根本未能踐行。更早的四年前，當(dāng)國(guó)聯(lián)委派的李頓調(diào)查團(tuán)赴東北對(duì)日本炮制的偽滿洲國(guó)進(jìn)行調(diào)查，盡管調(diào)查后做出了譴責(zé)日本的聲明，但日本的反應(yīng)是直接退出國(guó)聯(lián)。

如今，自盧溝橋事變后，日本已侵占華北，上海及蘇嘉地區(qū)也岌岌可危。國(guó)聯(lián)除了開會(huì)和發(fā)表一些看似不疼不癢的聲明外，似乎更是一無(wú)是處。盧溝橋事變爆發(fā)后，7月14日，駐英大使郭泰祺奉命向英國(guó)政府提出向國(guó)聯(lián)申訴的問(wèn)題，但遭到英法兩國(guó)的共同婉拒。直到淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)初期，外交家顧維鈞奔走游說(shuō)，但各國(guó)首腦仍然只是口頭聲稱同情中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)，但“誰(shuí)也不能單獨(dú)地采取任何行動(dòng)”。

然而，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)一個(gè)月后，9月13日開幕的國(guó)聯(lián)第十八屆大會(huì)，卻宣布將中國(guó)申訴納入大會(huì)議程。顧維鈞作為中國(guó)首席代表在會(huì)上發(fā)言要求國(guó)際社會(huì)援助中國(guó)抵抗日本侵略。16日，大會(huì)決定將中國(guó)的申訴提交遠(yuǎn)東顧問(wèn)委員會(huì)進(jìn)行調(diào)查。28日，國(guó)聯(lián)大會(huì)通過(guò)決議，譴責(zé)日本飛機(jī)濫炸無(wú)辜。

10月6日，國(guó)聯(lián)大會(huì)通過(guò)決議：“對(duì)中國(guó)表示道義上的支持，并建議國(guó)聯(lián)各成員國(guó)不得采取任何足以削弱中國(guó)抵抗力量和增加它在當(dāng)前這場(chǎng)沖突中困難的行動(dòng)。建議各成員國(guó)應(yīng)考慮通過(guò)何種途徑分別給中國(guó)的援助。”并建議盡速召開會(huì)議進(jìn)行進(jìn)一步探討。同一天，美國(guó)正式宣布日本為侵略國(guó)，破壞了《九國(guó)公約》和《洛迦諾非戰(zhàn)公約》。

為何國(guó)際社會(huì)的態(tài)度會(huì)發(fā)生如此轉(zhuǎn)變？答案就在淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)。

棋子

通往四行倉(cāng)庫(kù)的國(guó)際抉擇

“我感到?jīng)]臉見人，中國(guó)將成為笑柄。”

顧維鈞感到孤立無(wú)援。7月29日，在得知北平陷落的消息后，這位一向巧舌如簧的外交家在各國(guó)政要面前處處碰壁。法國(guó)駐英大使科爾賓對(duì)他的拜訪冷面以對(duì)，英國(guó)首相艾登在下院的報(bào)告宣稱日本有權(quán)在華北任何地點(diǎn)駐軍，而當(dāng)前的危機(jī)并非日本人挑起的。美國(guó)大使蒲立德對(duì)中國(guó)表面予以同情卻虛與委蛇。美國(guó)的態(tài)度，直到淞滬會(huì)戰(zhàn)的兩天前，還是“小心翼翼，緘口不言”。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最令人無(wú)奈的一點(diǎn)是，就是只有鏡頭下的戰(zhàn)爭(zhēng)才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)國(guó)際社會(huì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)縱然領(lǐng)土遼闊，但它的國(guó)家形象卻濃縮在北平、上海這樣的國(guó)際都會(huì)中。只有在那里發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，才足以引起國(guó)際社會(huì)的矚目。但七月爆發(fā)的平津戰(zhàn)役，中國(guó)軍隊(duì)的倉(cāng)皇落敗讓國(guó)際社會(huì)認(rèn)為，中國(guó)作為失敗的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)可避免，沒有人會(huì)冒險(xiǎn)把賭注押在注定失敗的一方。

但戰(zhàn)事在上海的爆發(fā)，讓世界看到了一個(gè)屢挫屢戰(zhàn)、百折不撓的中國(guó)形象，盡管付出的代價(jià)巨大，但中國(guó)軍人卻寸土必爭(zhēng)，視死如歸。這種頑強(qiáng)的信念和九月幾場(chǎng)及時(shí)的勝利，給了國(guó)際社會(huì)以信心，讓他們相信中國(guó)有最終獲勝的潛能。國(guó)際勢(shì)利的天平也逐漸偏向正義的一方。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)中，中國(guó)外交陣容。從上至下，從右至左：外交部長(zhǎng)王寵惠、出席九國(guó)公約首席代表顧維鈞、駐英大使郭泰祺、駐比大使錢泰、駐美大使王正廷、駐蘇大使蔣廷黻（中）。

但前面提到的國(guó)聯(lián)做出的這些決議和聲明，畢竟只是口惠而非實(shí)至。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最高軍事統(tǒng)帥的蔣介石深知這一點(diǎn)。10月24日，準(zhǔn)備在11月初參加國(guó)際會(huì)議的顧維鈞等人，得到蔣介石發(fā)來(lái)訓(xùn)令，其中明確指出：

“依照目前形勢(shì)，會(huì)議無(wú)成功希望，此層我方必須認(rèn)識(shí)清楚”。

但認(rèn)清失敗并非沒有需要達(dá)到的目的：“我方應(yīng)付會(huì)議之目的在使各國(guó)于會(huì)議失敗后對(duì)日采取制裁方法。”這一點(diǎn)，在次日召開的國(guó)防最高會(huì)議上做出的決議，進(jìn)行了更細(xì)致的說(shuō)明：

“（一）維持運(yùn)動(dòng)各參加國(guó)政府及社會(huì)加緊對(duì)日一致之經(jīng)濟(jì)壓迫，即積極地抵制日貨，消極地不以財(cái)力物力幫助日本，務(wù)使國(guó)聯(lián)譴責(zé)日本之決議事實(shí)化。（二）向參加各大國(guó)請(qǐng)求戰(zhàn)費(fèi)借款及軍械貸款，盡量予以滿足之條件，關(guān)于運(yùn)輸事項(xiàng)，尤須隨時(shí)予以中國(guó)以最大之便利，務(wù)使國(guó)聯(lián)不減少中國(guó)抵抗力，并幫助中國(guó)之決議具體化。”

決議的后一條尤為重要，幾乎可以說(shuō)是關(guān)系到中國(guó)抗戰(zhàn)的未來(lái)走向。根據(jù)抗戰(zhàn)史學(xué)者霍安治的研究，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，武器裝備可以說(shuō)是最大的短板。盡管中國(guó)從1931年開始就制定了建設(shè)國(guó)防工業(yè)的計(jì)劃，投入巨資購(gòu)買武器設(shè)備，建立工廠。但縱然如此，按照計(jì)劃，工廠預(yù)計(jì)也只能在1939年前完工。

然而1937年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，猝然打斷了這一進(jìn)程。抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，中國(guó)就陷入武器短缺危機(jī)。1937年8月1日，兵工署署長(zhǎng)俞大維向蔣介石提出緊急報(bào)告，國(guó)內(nèi)現(xiàn)存彈藥只能支撐三個(gè)月時(shí)間。而與此同時(shí)，目睹中國(guó)平津戰(zhàn)事潰敗的歐美各國(guó)軍火商，卻紛紛推掉了中國(guó)緊急發(fā)來(lái)的武器訂單。害怕他們因接下中國(guó)軍購(gòu)訂單而開罪日本。歐美各國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)行事實(shí)上的武器禁運(yùn)。

更雪上加霜的狀況發(fā)生在北平淪陷的次日。7月30日，顧維鈞拜會(huì)法屬印度支那總督瓦倫納，詢問(wèn)他如果中日開戰(zhàn)，日本封鎖中國(guó)港口，法國(guó)是否允許中國(guó)自由使用印度支那海岸以進(jìn)口武器。日本對(duì)中國(guó)各海港的轟炸和封鎖，讓這一問(wèn)題變得迫在眉睫。但瓦倫納卻拒絕了顧維鈞的請(qǐng)求，他表示如果允許中國(guó)武器和軍用物資過(guò)境，可能使法日發(fā)生很大糾紛。不僅如此，法國(guó)甚至“傾向于不讓中國(guó)使用印度支那海岸線”。

國(guó)內(nèi)強(qiáng)敵憑陵，國(guó)外友邦袖手，中國(guó)孤立無(wú)援。但在上海戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)軍隊(duì)的英勇表現(xiàn)，提振了歐美各國(guó)的信心。10月6日，國(guó)聯(lián)大會(huì)通過(guò)各國(guó)應(yīng)考慮對(duì)中國(guó)進(jìn)行援助的支援。兩天后，顧維鈞啟程前往巴黎，會(huì)見法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，商談中國(guó)物資通過(guò)印度支那過(guò)境運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。

隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)事擴(kuò)大，法國(guó)的態(tài)度正在軟化，但仍然搖擺不定。10月19日，在與法國(guó)外交部秘書長(zhǎng)萊熱的談判中，顧維鈞幾乎說(shuō)服了萊熱打消日本報(bào)復(fù)的顧慮。但萊熱在談話的最后表示，他希望可以等到10月30日之后在召開的國(guó)際會(huì)議，如果與會(huì)各國(guó)都同意對(duì)援助中國(guó)采取更為積極的態(tài)度，那么法國(guó)也愿意重新考慮軍備物資在印度支那的過(guò)境問(wèn)題。

但就在此時(shí)，10月26日大場(chǎng)之戰(zhàn)的猝然潰敗，讓中國(guó)在戰(zhàn)事中陡然處于劣勢(shì)。國(guó)際社會(huì)勢(shì)利的天平再次搖擺。中國(guó)亟須一場(chǎng)戰(zhàn)役在國(guó)際社會(huì)眼前挽回名譽(yù)，提振信心。以便在即將召開的國(guó)際會(huì)議上有足夠的底氣達(dá)成獲得外援和戰(zhàn)備支持的目標(biāo)。

當(dāng)顧祝同提到“喚起友邦同情”這個(gè)理由時(shí)，張柏亭敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。他一針見血地指出，“委員長(zhǎng)的訓(xùn)示是政略目的”，而非作戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)略考慮。因此，只要能起到吸引中外視聽的政治宣傳目的，那么“不必要硬性地規(guī)定兵力，也不必要拘泥何種方式，盡可授權(quán)擔(dān)當(dāng)部隊(duì)，斟酌戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際狀況，來(lái)作適切的措置。”

雖然張柏亭與顧祝同經(jīng)過(guò)商議后，決定只留下一個(gè)團(tuán)的兵力進(jìn)行據(jù)守，但孫元良在一番踱步之后，感到一團(tuán)兵力未免讓他自己失之過(guò)多，因此更縮減為一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)——524團(tuán)第一營(yíng)。由中校團(tuán)附謝晉元、少校團(tuán)附上官志標(biāo)和少校營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符率領(lǐng)，肩負(fù)起這個(gè)艱巨的任務(wù)。

對(duì)接到命令的楊瑞符和謝晉元來(lái)說(shuō)，他們自然未必知道命令背后隱藏的權(quán)衡博弈。國(guó)際社會(huì)的勢(shì)利與算計(jì)，中國(guó)政府尋求外援的迫切和努力，以及渴盼一場(chǎng)勝利來(lái)堅(jiān)定信心的中國(guó)民眾的殷切期望。從某種意義上說(shuō)，他們確實(shí)是棋子，是國(guó)際舞臺(tái)上表演的提線傀儡，是大人物用以實(shí)現(xiàn)目的的工具。無(wú)論這目的有多崇高，多重要，但他們就是作為工具的棋子。

謝晉元像

但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，在全軍撤退的情況下，唯一留守堅(jiān)據(jù)的他們，是援軍永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的孤軍。孤軍對(duì)戰(zhàn)強(qiáng)敵，最可能的命運(yùn)就是全軍覆沒。接到命令的那一刻，死亡就已經(jīng)把鐮刀橫在了每一名士兵的脖頸前，隨時(shí)等待收割他們的性命。

這一點(diǎn)他們的內(nèi)心必然洞若觀火——他們很清楚自己即將面對(duì)的是什么。當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)韓憲元將命令交到楊瑞符手里時(shí)，他表示非常難過(guò)，他深知這是道送死的命令。但楊瑞符卻表現(xiàn)得很激昂：“請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)放心，我誓以最后一滴血，為中華民族爭(zhēng)人格。”話未完，團(tuán)長(zhǎng)迅速地走過(guò)來(lái)握住他的手說(shuō)：“好！你在這地和敵人作最后一拼吧！”

沒有抱怨、沒有憤怒、沒有懊喪，只是平靜，甚至興奮地接受了這一孤立無(wú)援的赴死重任。當(dāng)中國(guó)民眾真誠(chéng)希望的目光，傾注到他們同樣真誠(chéng)赴死的身體里時(shí)，他們便不再是棋子，不再是傀儡，也不是工具，而是一個(gè)個(gè)有血有肉，有著獨(dú)立意識(shí)的鮮活的人。這固然是對(duì)命令的服從，但也是出于個(gè)人意志的抉擇。當(dāng)謝晉元對(duì)士兵們喊道：

“誰(shuí)愿意死守的舉手。”

張秋明看到許多同志都熱烈地舉起手來(lái)，“我也把手舉得高高的”。

1937年10月27日零時(shí)二十分，這四百二十名士兵，將走向那個(gè)注定會(huì)將歷史澆筑成神話的宿命之地——四行倉(cāng)庫(kù)。

死守

“八百壯士”的誕生

火蛇狂舞，扭動(dòng)著灼熱的身體，氣焰洶洶地包圍著這些年輕的中國(guó)士兵。濃煙裹著劈啪作響的火星，在四面徘徊，伺機(jī)突襲。10月27日上午7點(diǎn)，占領(lǐng)了幾乎全部閘北的日軍，開始有目的地四下縱火。截至中午，一道6公里長(zhǎng)的煙墻拔地而起。數(shù)千條火蛇在風(fēng)的助勢(shì)下四處游走，尋找著一切可以吞噬的易燃物。它們當(dāng)然也相中了這些年輕的軀體，尤其是在槍彈的伴奏下，顯得更為咄咄逼人。

這是張秋明在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中與死亡的首次零距離接觸。他和幾名同袍正在外圍執(zhí)行掩護(hù)任務(wù)，負(fù)責(zé)掩護(hù)所有的士兵都趕到四行倉(cāng)庫(kù)。但卻遭遇了突如其來(lái)的烈焰攻勢(shì)。“我們像稻子似的裹在中間，眼見得立刻要死了”。

就在走投無(wú)路的絕境之中，張秋明和他的同袍們決心勇敢直面狂暴的命運(yùn)，死里求生。而生機(jī)竟然藏在與死亡最切近的地方——一座正在被烈火吞噬的木行里。手藝人的出身讓他意識(shí)到，越是易燃的場(chǎng)所就越會(huì)安放滅火設(shè)施。“我在火燒得最旺的木行里尋出七八架滅火機(jī)，自己背了兩架，一路澆過(guò)去。”

在滅火自救的一片忙亂中，張秋明和他的同袍們終于等來(lái)了這道遲到的命令——本應(yīng)負(fù)責(zé)傳令的傳令兵已經(jīng)受傷掛彩——連長(zhǎng)不得不親自傳達(dá)命令，讓他們這些負(fù)責(zé)外圍掩護(hù)的士兵們退到四行倉(cāng)庫(kù)去。

蘇州河畔的四行倉(cāng)庫(kù)

四行倉(cāng)庫(kù)自1935年落成以來(lái)，就是上海最堅(jiān)固的鋼筋水泥建筑之一。長(zhǎng)久以來(lái)，它被誤認(rèn)為出自天才的匈牙利建筑師鄔達(dá)克的設(shè)計(jì)，但事實(shí)上，這座簡(jiǎn)潔龐大的倉(cāng)庫(kù)出自蘇格蘭通和洋行之手。作為四大銀行的倉(cāng)庫(kù)，在設(shè)計(jì)興建時(shí)，它就完全考慮了堅(jiān)固和實(shí)用兩大特點(diǎn)。占地超過(guò)20000平方米，內(nèi)部空間巨大，共有五層，是方圓0.53英畝內(nèi)最高的建筑之一。雖然它當(dāng)初的選址完全是出于商業(yè)、交通和地價(jià)三大考慮，而特意選在了上海交通樞紐北站附近，蘇州河畔，與公共租界只是一座新垃圾橋之遙。但卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地在戰(zhàn)時(shí)成為占盡地利的防御工事。負(fù)責(zé)修筑工事的楊瑞符看到這座倉(cāng)庫(kù)頗感興奮：

“這座倉(cāng)庫(kù)，真是一個(gè)‘天然堡壘’，儲(chǔ)存了幾千萬(wàn)包糧食，第一、二、三層都是小麥雜糧之類，四層與五層是牛皮與絲繭，都是很有用處。一層至三層，我們作了三天就完全告成。將每個(gè)窗戶門口封閉了，南墻邊的麻包，推擠了五公尺厚，北邊各門口，筑有十幾公尺厚，是從地板到屋頂。第四層因?yàn)椴牧喜粔颍橐T敵人多多消耗彈藥，實(shí)際我們無(wú)人住在第四層，第五層工事昨天已經(jīng)完成，這層工事非常好，比敵人侵占的交通銀行倉(cāng)庫(kù)高得多，我們完全可以控制敵人，敵人對(duì)我們沒有辦法。”

楊瑞符沒有提到的一點(diǎn)是，這座“天然堡壘”除了交通便利之外，它還毗鄰一個(gè)巨大的易燃危險(xiǎn)品：大英自來(lái)火房巨大的煤氣儲(chǔ)存槽。如果日軍對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)貿(mào)然進(jìn)行炮擊，萬(wàn)一誤中煤氣儲(chǔ)存槽引起爆炸，勢(shì)必會(huì)震動(dòng)河對(duì)岸的公共租界，引來(lái)西方列強(qiáng)的國(guó)際交涉。即使出于投鼠忌器的考慮，日軍在進(jìn)攻四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)也不得不畏首畏尾，不敢輕舉妄動(dòng)。這種以綁架公共租界為擋箭牌的措施，雖然看似狡黠，但卻在防守中起到必不可少的重要作用。但守衛(wèi)倉(cāng)庫(kù)的孤軍不至擔(dān)心重炮攻擊。臨近租界的位置，也讓日本戰(zhàn)機(jī)不敢輕易投彈，以免誤中河對(duì)岸的租界和巨大的煤氣儲(chǔ)存槽。

日軍繪制的《四行倉(cāng)庫(kù)進(jìn)擊圖》，見上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部整理的戰(zhàn)報(bào)《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》

“天然堡壘”外墻堅(jiān)固，占盡地利，解決了中國(guó)守軍面臨兩個(gè)最大危險(xiǎn)。但時(shí)不我待。就在倉(cāng)庫(kù)第一層工事趕筑之時(shí)，清晨八點(diǎn)十分，在外偵察的警戒部隊(duì)報(bào)告敵人已占領(lǐng)原先團(tuán)部所在的北站大樓，并且插上了太陽(yáng)旗。三個(gè)小時(shí)后，第一批敵人逼近四行倉(cāng)庫(kù)。他們手持太陽(yáng)旗，氣勢(shì)洶洶，似乎對(duì)這些孤守倉(cāng)庫(kù)的中國(guó)士兵輕蔑小覷，但他們的高傲旋即遭遇在外圍陣地守兵的迎頭痛擊。楊瑞符聲稱他們旗開得勝，擊斃了五名敵軍，其他則落荒而逃。

一個(gè)小時(shí)后，日軍再度集結(jié)部隊(duì)，卷土重來(lái)。這一次他們吸取了輕敵的教訓(xùn)，倍加小心。記者羅德茲·法默在河對(duì)岸安全的租界里，與數(shù)千名聞風(fēng)而來(lái)的中國(guó)人一起欣賞這場(chǎng)隔河相望的激戰(zhàn)。他看到這群日本兵緩慢而小心翼翼地在碎石瓦礫中匍匐前行，從一個(gè)掩體爬向另一個(gè)掩體，40多米的距離花了他們50分鐘。但他們沒有想到的是，隱蔽在暗處的中國(guó)守軍一直關(guān)注著他們的一舉一動(dòng)，一旦日軍靠得夠近，中國(guó)士兵就運(yùn)用起他們剛?cè)胛闀r(shí)學(xué)到的基本克敵法，手榴彈如暴雨般砸向他們。待煙塵散盡后，那些依然能動(dòng)的日本兵被步槍一一解決掉。幾個(gè)試圖解救傷員的日本兵也被毫不留情地?fù)魯馈?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此殘酷。日軍的手段更加殘忍，張秋明看到九名警戒部隊(duì)的弟兄未及撤入倉(cāng)庫(kù)中，被日軍俘獲，反綁雙臂，殺害在蘇州河邊。在這一輪攻勢(shì)中，士兵們不得不放棄外圍陣地，撤入倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。日軍的猛攻仍未間斷，數(shù)名敵兵甚至沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。四行倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，第一場(chǎng)血戰(zhàn)也拉開序幕。負(fù)責(zé)把手大門的三連連長(zhǎng)石美豪全身蒙了一層面粉，“面部被彈射穿，血淋滿面，他仍然用毛巾敷著，不離陣地”，不久之后，他的后腿也被子彈打穿。七八名攻進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的日兵被張秋明看到，此時(shí)只有他獨(dú)自守崗，其他人都在里面加固第二道防御工事。

這是死亡第二次尋釁而來(lái)，盡管在過(guò)去兩個(gè)多月里，他在閘北戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)歷經(jīng)槍林彈雨，但迫在眉睫的危機(jī)還是讓他心生恐懼，他輕輕爬進(jìn)了麻袋，但身體卻不由自主地顫抖起來(lái)：

“我用力抱緊柱子，不使抖動(dòng)，同時(shí)慢慢地把槍舉起來(lái)，上端貼著臉孔，下端貼著屁股，摸一摸腰邊，還好，還剩下幾顆子彈，很困難地沒有氣息地裝了進(jìn)去，再把麻袋戳個(gè)洞，把槍口對(duì)準(zhǔn)了敵人，外面槍炮轟炸聲，在這時(shí)的我聽來(lái)，特別地響亮，可怕，身體滾燙，仿佛浸在沸水里，皮膚發(fā)著燒，從麻袋里看出去的一切都是恐怖和猙獰，我等著等著，等他們集合到門邊的機(jī)會(huì)，‘拍拍拍’槍機(jī)發(fā)動(dòng)了，三四個(gè)敵人應(yīng)聲倒在地上，其余的狼狽逃去。我這才松了一口氣。”

張秋明死里逃生擊斃敵兵的機(jī)智之舉，得到了同袍們的齊聲贊揚(yáng)，盡管射擊時(shí)的聲響震壞了他的神經(jīng)，但這是他一生中最光榮的事了。但對(duì)這位死里逃生的士兵來(lái)說(shuō)，印象最深的，卻是他目睹的一位同袍慘烈的犧牲：

“有一個(gè)同志，很老的年紀(jì)，在身邊圍了七八個(gè)手榴彈，手里也拿著一個(gè)，爬到最高樓，看，看見一群敵人來(lái)了時(shí)，縱身跳下，同時(shí)手榴彈也擲了出去。敵人都死了，他自己可也犧牲了。”

這個(gè)身綁炸彈從高樓跳下，與敵人同歸于盡的故事，是四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)斗中最慘烈的一幕。除了張秋明在戰(zhàn)斗一年后的采訪中提及此事外，還至少得到了兩位同袍的支持。一名叫章渭源的老兵，在54年后的回憶中，提到這位犧牲的同袍名叫陳樹生，他是將炸彈綁在身上，從六樓窗口跳下，但炸死的不僅是敵人，而是一輛敵人坦克。而另一位名叫焦友三的老兵，在50年后的回憶中提出身捆炸彈縱身躍下的不止陳樹生一人，至少還有張秋民、楊順廣兩人，他們一共炸死了200余名敵軍，躍下的樓層也從六樓變成了七樓——但就像前面指出的那樣，倉(cāng)庫(kù)本身只有五層。

一些研究者因此懷疑這個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)性，他們指出倉(cāng)庫(kù)的窗戶在當(dāng)時(shí)安有金屬網(wǎng)格，倉(cāng)促之間砸碎玻璃根本不可能，更況且高層窗戶由于倉(cāng)庫(kù)特制，本身無(wú)法全部打開，自然也沒有空間能容納一個(gè)成人跳出去。

因此這個(gè)身綁炸彈跳窗犧牲的故事，完全是一些不了解倉(cāng)庫(kù)結(jié)構(gòu)的小報(bào)媒體為宣傳四行守軍英勇氣概編造出來(lái)的神話。這些神話流傳開來(lái)，甚至滲入親歷老兵們的記憶中，制造出混在真實(shí)回憶中的虛假記憶。

但如果仔細(xì)查考來(lái)龍去脈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)慘烈的犧牲故事，至少在這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束的次月，就已經(jīng)流傳開來(lái)。1937年11月初版的一本圖冊(cè)《八百好漢死守閘北》中，編著者趙景深就已經(jīng)講述了這個(gè)故事：“我軍一兵瞥見拼一死，手榴子彈縛在腰，突由六樓往下躍，一陣青煙，敵我一同煙火消”。

趙景深編《八百好漢死守閘北》中的插圖，一名戰(zhàn)士身綁手榴彈從樓上躍下，與敵人同歸于盡。

趙景深在序言中特別聲明，這本書雖然起稿是在孤軍退出四行之前，但他特意等到孤軍撤出四行倉(cāng)庫(kù)之后，請(qǐng)指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗的楊瑞符營(yíng)長(zhǎng)親自修改并增加了內(nèi)容，才予以付印。因此，至少在真實(shí)性上，這個(gè)故事應(yīng)該得到了親歷者的認(rèn)可。張秋明在一年后的回憶，盡管未提及人名，但再次復(fù)述了這個(gè)故事。

查閱楊瑞符的記述就會(huì)發(fā)現(xiàn)與張秋明回憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)具有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是楊瑞符安排戰(zhàn)士向下投擲手榴彈和張秋明看到戰(zhàn)友身綁炸彈跳樓的地方，都是在頂層。因此，這位犧牲者并非從窗戶躍出，而是從樓頂跳下，與敵人同歸于盡。

無(wú)論這個(gè)故事最終的真相究竟如何，傷亡始終縈繞著守軍的頭頂，不時(shí)俯沖下來(lái)試煉他們緊張的神經(jīng)。10月28日，下午三點(diǎn)，第二場(chǎng)血戰(zhàn)在蒙蒙細(xì)雨中開始，楊瑞符記述道：“倉(cāng)庫(kù)各樓，槍彈橫飛，煙焰閉目”。傷亡人數(shù)在迅速增加，但倉(cāng)庫(kù)簡(jiǎn)陋的環(huán)境無(wú)法為他們提供必要的救治。一名叫周福其的士兵，只能和戰(zhàn)友眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟，“他們一個(gè)接一個(gè)死去，我們卻一點(diǎn)辦法都沒有，有的傷員甚至請(qǐng)求戰(zhàn)友給他一槍，盡快結(jié)束他的痛苦。”

條件愈發(fā)艱苦。直到晚上九點(diǎn)，他們才找到一部電話，與外界聯(lián)系，請(qǐng)求近在咫尺的租界英美駐軍協(xié)助，將傷兵運(yùn)入租界救治。在傷兵離開前，楊瑞符特意叮囑他們，如果有人詢問(wèn)四行倉(cāng)庫(kù)究竟有多少人，“就說(shuō)有八百人，決不可說(shuō)只有一營(yíng)人，以免敵人知道我們?nèi)藬?shù)少而更加兇橫”——“八百壯士”的神話由此誕生。

同時(shí)送出去的，還有捆好的一束書信——這是倉(cāng)庫(kù)里的士兵們寫下的遺書。大部分中國(guó)士兵出身寒微，幾乎不識(shí)字。周福其回憶道，他當(dāng)時(shí)只能讓識(shí)字的同袍幫忙代寫，“無(wú)非是一些對(duì)父母寬慰的話”。一些士兵甚至不會(huì)寫自己的名字，他們只能咬破手指，在應(yīng)該簽名的地方摁上手印——如果他們就此犧牲，這就是他們留在人世唯一的遺跡。

但也有一些受過(guò)教育的士兵，面對(duì)死亡的迫近時(shí)，用簡(jiǎn)短卻深情的筆墨，留下自己在人世間的最后囑托：

“現(xiàn)在我們就在這里留守了；死是一定要死的，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì)，死我一個(gè)時(shí)，換日本兵廿幾條命。妻：別再想我回來(lái)，也別想我一個(gè)全尸。孩子還小，這是我的懸念。不過(guò)我你都受高等教育，我幸而不必?fù)?dān)憂你以后的生活，是我剪斷我自己的生命的線，你收起你的淚珠。永別了。”

捐助

民眾的熱望

“死”這個(gè)字，在琴歌的腦海里一晃而過(guò)。他腦海中迸出幾句歌詞：“我們流完最后一滴熱血，為我們心愛的祖國(guó)戰(zhàn)到最后一口呼吸！”但還未等他哼唱出來(lái)，旁邊一個(gè)年輕的孩子卻不由自主地越唱越高興：“前途無(wú)限光明！走上去……”

“喂！別唱！”

司機(jī)的一聲怒喝將歌聲攔腰斬?cái)唷３税l(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，四周一片沉寂。

此時(shí)是夜晚八點(diǎn)半，暮色已深。戰(zhàn)時(shí)的租界雖然不比往日繁華，但與河對(duì)岸籠罩在一片黑暗中死寂的閘北相比，仍然顯得燈火璀璨。遙望閘北，只能看到未熄滅的戰(zhàn)火在殘?jiān)袝r(shí)隱時(shí)現(xiàn)。以及四行倉(cāng)庫(kù)中倏忽明暗的微光——為了防止敵人窺探，進(jìn)駐倉(cāng)庫(kù)的第一天，楊瑞符就下令打破了所有電燈。那是不眠的四行孤軍們，趕在次日敵軍的突襲前修筑工事照亮的煤油燈。

三輛卡車一路向北行駛，愈向北行，“夜黑得愈凄涼，愈悲壯。靠近北邊的路上，只有幾個(gè)巡捕竦竦的影兒在微弱的燈光里移動(dòng)”。他們已經(jīng)抵達(dá)了從租界通往閘北的垃圾橋。駐守英軍知道這些車輛的目的，他們將攔在中央的鐵絲網(wǎng)拉開一條路。汽車緩緩地滑向橋?qū)^(guò)的黑暗中。車夫們駕輕就熟地把車輛開到最輕最慢，熄滅了前后車燈，以免引起敵軍的注意。但縱使如此，仍然有惱人的聲音從車底鉆出來(lái)，讓琴歌和其他同伴的心，“像熔化的鉛塊一樣忽然沉重了下來(lái)。”

琴歌一行夤夜前往閘北如此提心吊膽，所冒風(fēng)險(xiǎn)自然并非心中幻想。他們所承擔(dān)的是一項(xiàng)危險(xiǎn)而艱巨的任務(wù)，將白天民眾援助四行孤軍的物資，趁夜送到倉(cāng)庫(kù)中。盡管孤軍占領(lǐng)的四行倉(cāng)庫(kù)中物資豐沛，并不缺少米麥?zhǔn)臣Z，但其他物資卻相當(dāng)匱乏。很可能是敵軍切斷了供水，導(dǎo)致倉(cāng)庫(kù)守軍連基本洗漱飲水都出現(xiàn)困難。楊瑞符不得不下令將所有污水小便都收集起來(lái)，妥善保存，以備消防之用。自然也沒有多余的水可以烹煮食物。自從自來(lái)水?dāng)嗪螅勘鴤冞B續(xù)兩天持續(xù)作戰(zhàn)，卻粒米未進(jìn)。他們亟須食物和水的補(bǔ)給。而這些，正是在整個(gè)白天站在河對(duì)岸租界安全區(qū)內(nèi)隔水觀戰(zhàn)的民眾最力所能及也最心甘情愿的義舉。

正在吃光餅的中國(guó)士兵

為四行孤軍捐獻(xiàn)物資的場(chǎng)景，可能是戰(zhàn)爭(zhēng)中最富有激情的景象之一。它充分體現(xiàn)出了民眾對(duì)抗戰(zhàn)的熱忱絕非幾句振臂高呼的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在地盡己所能。從琴歌和他的同志們開設(shè)后方辦事處開始，辦公室里的電話鈴便絡(luò)繹不絕，“各式各樣的人一群一群地涌進(jìn)來(lái)，各界的慰問(wèn)品直接間接好像挑山倒海的滾滾而來(lái)，我簡(jiǎn)直會(huì)想到將要開一家規(guī)模頂大的百貨公司。”品種琳瑯滿目到駭人的地步，“飲料有啤酒、汽水、鮮橘汁、可口可樂(lè)，食品有光餅、面包、餅干、饅頭、蛋糕、咖啡、糖、油燜筍、什錦菜、菠蘿蜜、水果、雞蛋、牛奶、鹽、糖……”，甚至還包括在當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲的魚肝油和白木耳。

捐助者也覆蓋了社會(huì)的各個(gè)階層，從商賈大戶到販夫走卒。有赤貧的老式店家的學(xué)徒，新式商店的店員，許多可愛的兒童與小姐，有闊人用銀行存款成批地購(gòu)買，也有工人用自己的血汗錢買來(lái)。在捐助者中，甚至包括難民收容所里的全體難民，他們發(fā)起了絕食一天的運(yùn)動(dòng)，將省下的糧食錢款捐贈(zèng)給孤軍們。

光餅即重一斤，直徑一尺的面餅，是一種易于保存又能扛餓的方便軍糧。

這種全民熱情的捐助運(yùn)動(dòng)，背后是軍人形象在現(xiàn)代中國(guó)的重新塑造。傳統(tǒng)中國(guó)，士兵這一職業(yè)一直以來(lái)被視為低等人從事的賤業(yè)。所謂“丘八”就是對(duì)士兵的蔑稱。而自清末以降兵連禍結(jié)、軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，也讓民眾對(duì)士兵的印象一再跌落。認(rèn)為他們不過(guò)是一群為了飯碗殺戮搶掠的土匪。士兵與打家劫舍的土匪之間唯一的區(qū)別就是前者在搶劫時(shí)身穿制服。1920年代，一位評(píng)論者指出，中國(guó)的幾大禍患之一就是“兵匪一家”。

但淞滬會(huì)戰(zhàn)徹底改變了民眾對(duì)軍人這一職業(yè)的看法。民眾看著這些身穿制服的人為了保衛(wèi)家園沖鋒陷陣，與侵略者肉搏廝殺。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)初期那些受過(guò)嚴(yán)格軍事訓(xùn)練的精銳德械式，他們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的威武雄姿令人傾倒。為國(guó)家寸土必爭(zhēng)而不是為搶奪地盤權(quán)勢(shì)的國(guó)家軍隊(duì)的正面形象，在抗戰(zhàn)初期被迅速塑造出來(lái)。《密勒氏評(píng)論報(bào)》報(bào)道稱：

“數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)，熱情地支持他們的士兵。上流社會(huì)男士捐款；女士為士兵們準(zhǔn)備衣服并帶去慰問(wèn)；男孩和女孩作為‘童子軍’提供力所能及的服務(wù)，為前線的士兵籌款。現(xiàn)在中國(guó)人開始說(shuō)，這是‘我們的軍隊(duì)’，這是‘我們的戰(zhàn)士’和‘我們的英雄’。”

軍人本身的自我意識(shí)也發(fā)生了變化，他們的效忠對(duì)象不再是某個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，而是上升為國(guó)家本身。從軍的目的不再是當(dāng)兵吃糧而是保家衛(wèi)國(guó)，成為現(xiàn)代軍人的一個(gè)常識(shí)。傳統(tǒng)中國(guó)的“忠”的道德觀念與現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)結(jié)合在一起，形成了現(xiàn)代中國(guó)的軍人觀念。成仁取義，為國(guó)捐軀，成為了軍人的天職。一如楊瑞符在日記中所寫的那樣：

“我想：這次假如我成了功，我不愧為一個(gè)國(guó)家的革命軍人……我相信我成了仁以后，只要中華民族的歷史不斷絕，我一定會(huì)在歷史上留下一個(gè)光榮的名字。”

1938年電影《八百壯士》中四行孤軍與女童子軍楊惠敏在一起

運(yùn)送物資的卡車終于在夜色的掩護(hù)下，滑到四行倉(cāng)庫(kù)的外面。他們爬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)外面的一家店鋪，爬過(guò)沙袋堆，終于在黑暗中看見了等待物資的四行孤軍的士兵：

“他們穿得那樣單薄，腰上掛滿了手榴彈，他們強(qiáng)烈的眼光投射過(guò)來(lái)，仿佛幾盞明燈，他們都是二十歲的光景，沉毅而且勇壯，他們有著一個(gè)永恒的生命，仿佛海闊天空的浪潮陣陣洶涌。死神的魔手雖然在他們面前亂抓，可是沒有一絲一毫的恐懼和悲哀。”

當(dāng)琴歌把……和香煙一同交到他們手里時(shí)，這些年輕的士兵們“忽然心花怒放地叫著，身體像野孩子一樣蹦跳起來(lái)”。

血戰(zhàn)

尚未結(jié)束的戰(zhàn)斗

著名版畫家胡一川于1938年作版畫《八百壯士》

“大家有三天沒有睡覺，弄得精神疲倦，那是事實(shí)，但是我們不拼命的將工事完成，敵寇就會(huì)馬上要我們的命，試問(wèn)大家要睡覺還是要命？以后我假若看見不服從命令而睡覺的人，我絕對(duì)地嚴(yán)加懲罰。”

疲勞正在蔓延，消耗著孤軍們的斗志。10月29日凌晨三點(diǎn)，當(dāng)楊瑞符到各連視察加固工事進(jìn)程時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的士兵已經(jīng)疲憊不堪地睡在地上，如同死人一般，他不得不發(fā)出嚴(yán)厲警告，強(qiáng)迫他們起來(lái)繼續(xù)工作。但不久之后，楊瑞符就發(fā)現(xiàn)，這些疲憊已極的士兵已經(jīng)學(xué)會(huì)了陽(yáng)奉陰違，他們建立了攻守聯(lián)盟，一個(gè)偷睡，一個(gè)放哨，看到營(yíng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)便趕緊將對(duì)方弄醒。而一些士兵，甚至在楊瑞符過(guò)來(lái)督工時(shí)，仍然坐著不動(dòng)，用嬉笑的姿態(tài)對(duì)他說(shuō)：“營(yíng)長(zhǎng)啊！我們剛才休息，實(shí)在沒有睡覺。”

沒人知道孤軍獨(dú)守的日子會(huì)維持多久。他們只能努力抓緊每一秒時(shí)間。通過(guò)外面送來(lái)的報(bào)紙，他們已經(jīng)知道自己在這里的堅(jiān)守，成為了整個(gè)上海乃至全世界矚目的焦點(diǎn)。他們身上肩負(fù)的不僅是守住整個(gè)倉(cāng)庫(kù)，還有全國(guó)民眾抗戰(zhàn)到底的信念和決心。

但他們也非常清楚，自己在國(guó)際社會(huì)樹立的光輝形象，已經(jīng)讓日軍顏面盡失。如果說(shuō)開始的兩天，四行倉(cāng)庫(kù)不過(guò)是日軍手指的一根毛刺，那么現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)輿論媒體的反復(fù)渲染，這座廢墟上旗幟飛揚(yáng)的孤獨(dú)堡壘，儼然成為日軍心頭的一根倒刺。他們無(wú)法容忍這樣一根小小倒刺竟然成為自己的腹心之患。

下午兩點(diǎn)，日軍發(fā)動(dòng)第一波總攻，密集的槍炮砸向倉(cāng)庫(kù)，但卻被堅(jiān)固的外墻擋在外面。一位頑皮的士兵，用長(zhǎng)竹竿將自己的鋼盔挑到窗外，作出窺探的樣子，竟引得敵軍以機(jī)槍集中射擊。成為了孤軍疲累交加的戰(zhàn)斗中開懷大笑的一刻。敵人的槍炮聲徹夜未絕。但楊瑞符發(fā)現(xiàn)一些極度疲憊的士兵，竟然將兇猛的炮火置之度外，甜蜜地睡在地上。

時(shí)間終于到了10月30日。猛烈的炮火，甚至讓垃圾橋上駐守的英軍士兵也不得不撤退。這天，日軍終于使用平射炮向墻壁開火，并且轟開了幾個(gè)洞眼。但這些洞眼在楊瑞符看來(lái)，可謂“感謝極了”。他立刻讓士兵在洞口架設(shè)機(jī)關(guān)槍，對(duì)敵軍聚集之處進(jìn)行掃射。但這種樂(lè)觀并沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。深夜11時(shí)許，日軍開始用重迫擊炮和平射炮對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行猛轟。“最激烈時(shí)，每秒鐘發(fā)炮一響。轟轟之聲，震破了長(zhǎng)夜的沉寂。”就在交戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻，突然，他們得到了來(lái)自軍事最高統(tǒng)帥直接下達(dá)的撤退命令。

此時(shí)是深夜12點(diǎn)。突如其來(lái)的撤退令就像當(dāng)初的留守令一樣，讓楊瑞符和謝晉元莫可名狀。但他們只能盡快服從命令從倉(cāng)庫(kù)撤出。盡管連日來(lái)閱讀報(bào)章讓這些孤軍將士們知道，自己留守倉(cāng)庫(kù)的重要原因之一，是以英勇無(wú)畏的抵抗精神，吸引世界目光，進(jìn)而博得國(guó)際社會(huì)的同情，以抵消連日來(lái)戰(zhàn)略潰敗造成的不良影響。但他們沒有想到的是，目的達(dá)成得如此之快。全球享有盛譽(yù)的倫敦《泰晤士報(bào)》，在10月29日發(fā)表社論，一改之前故作客觀甚至揶揄中國(guó)的口吻，贊頌道：

“中國(guó)軍人現(xiàn)已從滑稽故事之迷霧中脫穎而出，此為近世史中之第一次。雖中國(guó)軍人大部分現(xiàn)猶訓(xùn)練未充足，武裝未齊備，并因無(wú)力置備雨衣，猶攜傘與俱，然扼守人所認(rèn)為不能支持一周之陣地，竟至十周之久，而其退卻也，在任何新式陸軍不能抵抗的猛烈炮火轟炸之下。吾人于此，將見上海華軍之抵抗，將在中國(guó)各處發(fā)生精神上影響，不獨(dú)今日如是，即在將來(lái)亦然。”

在之后召開的九國(guó)公約國(guó)際會(huì)議上，中國(guó)的頑強(qiáng)抵抗，受到了與會(huì)各國(guó)的認(rèn)可和同情。一如顧維鈞在對(duì)戰(zhàn)局和國(guó)際關(guān)系的分析中所指出的，上海的戰(zhàn)斗給了全世界一種印象，中國(guó)是有力量回?fù)舻模?/p>

“這件事不僅引起了布魯塞爾國(guó)際會(huì)議的與會(huì)各國(guó)重視，而且也引起了全世界的重視。西方確信中國(guó)的潛力到底還是很大的。”

中國(guó)首席代表顧維鈞在九國(guó)公約國(guó)際會(huì)議上為中國(guó)據(jù)理力爭(zhēng)，獲得各國(guó)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)事業(yè)的支持。

最重要的一點(diǎn)是，他們扭轉(zhuǎn)了之前對(duì)中國(guó)不團(tuán)結(jié)和斗志差的偏見，這些西方國(guó)家相信，“如果從物資上給予適當(dāng)?shù)膸椭袊?guó)可望依靠自己進(jìn)行戰(zhàn)斗。于是，出現(xiàn)了向中國(guó)提供軍需供應(yīng)的新的可能性”。

與日本沒有直接利害沖突的歐洲國(guó)家，首先向中國(guó)提供急需的軍備物資。比利時(shí)火速出售大批79步槍與輕機(jī)槍，全部現(xiàn)貨交運(yùn)；奧地利出售一批迫擊炮；丹麥政府則放行丹麥步槍集團(tuán)公司的軍火大訂單，包括320門麥德森20毫米小炮、一批麥德森機(jī)槍，以及一個(gè)麥德森機(jī)槍廠的全套機(jī)臺(tái)設(shè)備。捷克總統(tǒng)貝納斯親自指示將中國(guó)渴求已久的捷克輕機(jī)槍的圖紙，無(wú)償贈(zèng)送給中國(guó)。法國(guó)在不久后，也開放了印度支那作為軍資用品運(yùn)抵中國(guó)的交通線。

國(guó)際社會(huì)的天平雖然勢(shì)利，但這一次終于選擇偏向正義的一方。盡管令人悲哀的是，充當(dāng)砝碼的，是像四平孤軍一樣成千上萬(wàn)普通中國(guó)士兵舍命奮戰(zhàn)流淌的鮮血。

這些鮮血，從戰(zhàn)略上看，很容易被事后聰明的人認(rèn)定是平白浪費(fèi)。在諸多對(duì)四平倉(cāng)庫(kù)血戰(zhàn)貶斥的觀點(diǎn)中，有一個(gè)最刺耳，也最能迷惑那些對(duì)不諳史料的讀者視聽。根據(jù)一份日文史料上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部整理的戰(zhàn)報(bào)《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》的記載，四行倉(cāng)庫(kù)之戰(zhàn)以日軍占領(lǐng)倉(cāng)庫(kù)，大獲全勝告終，在整場(chǎng)戰(zhàn)斗中，日軍的損失僅有“重傷三人、輕傷二十四人、微傷十四人，總計(jì)四十二人”（原文如此，按這三項(xiàng)數(shù)字相加應(yīng)為四十一人）的輕微損失。戰(zhàn)后，由日本學(xué)者編纂的權(quán)威戰(zhàn)史著作《戰(zhàn)史叢書》第72卷引用了這一數(shù)據(jù)。另一份同樣由海軍編纂的《支那事變盡忠録》卷三中，則提到這場(chǎng)戰(zhàn)斗僅有一名死者，是一名叫田中士陸的海軍特務(wù)少尉，重傷而死。

上海海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令部整理的戰(zhàn)報(bào)《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》中“閘北進(jìn)擊戰(zhàn)”中登記戰(zhàn)果的一頁(yè)。寫明中方留下100具尸體，而日軍總計(jì)傷42人。在這份報(bào)告的前一頁(yè)寫著中方軍隊(duì)人數(shù)為800名。

如果認(rèn)定日軍戰(zhàn)報(bào)中的數(shù)字真實(shí)無(wú)誤，那么只能遺憾地得出結(jié)論。中方的數(shù)據(jù)，尤其是孤軍將士提供的報(bào)告是完全不正確的。10月27日，謝晉元在給孫元良的報(bào)告中寫道：

“廿七日敵攻擊結(jié)果，據(jù)瞭望哨報(bào)告，斃敵在八十名以上。廿八日晨六時(shí)許，職親手狙擊，斃敵一名”。

楊瑞符的日記也同樣證實(shí)了謝晉元的說(shuō)法。但僅此一天中方報(bào)告的數(shù)字，就超過(guò)日軍戰(zhàn)報(bào)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

那么究竟誰(shuí)在撒謊呢？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了起到宣傳作用，雙方在整理戰(zhàn)報(bào)時(shí)，都有可能摻雜水分，夸大對(duì)方的傷亡，減少己方的損失。謝晉元呈遞的報(bào)告自然不能無(wú)夸大之處，但日軍的報(bào)告中僅死亡一人同樣經(jīng)不起推敲，在當(dāng)時(shí)從旁觀戰(zhàn)的外國(guó)記者就目擊到至少有兩名日軍士兵斃命。而且，就在《支那事變上海戰(zhàn)跡案內(nèi)骨子》這份戰(zhàn)報(bào)中，日軍宣稱，他們發(fā)現(xiàn)了一百多具中國(guó)士兵尸體。而這一點(diǎn)，在戰(zhàn)斗結(jié)束三天后，謝晉元接受外報(bào)記者采訪時(shí)就指出它的不實(shí)之處：

“據(jù)日方宣傳，謂在日兵入內(nèi)時(shí)，搜查堆棧房屋內(nèi)，有我士兵尸體百余具，是否確實(shí)。據(jù)答，敵方宣傳，完全不確，四行堆棧內(nèi)，除有若干沙袋外，并無(wú)如許尸體，我在內(nèi)士軍，共為四百二十名，撤退時(shí)為三百七十七人，其中除有十余名已殉難外，余者入醫(yī)院治療中，而敵方被我孤軍擊斃者，確有一百名以上，因敵方不知我究竟有多少官兵，故心信口造謠，絕不可信。”

但誠(chéng)如謝晉元在采訪中坦誠(chéng)的那樣，許多孤軍士兵在撤退時(shí)犧牲。日軍用密集炮火阻住孤軍退路。大開探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵，進(jìn)行掃射。這是一場(chǎng)殘忍的單方面屠殺。盡管駐守租界的英軍想要為這些他們敬佩多日的中國(guó)英雄們提供幫助，但交織的子彈阻擋了他們救人的腳步。他們只能等待這些撤離的孤軍足夠幸運(yùn)，通過(guò)密集的火力封鎖抵達(dá)英軍防線。

楊瑞符在即將抵達(dá)防線時(shí)被擊穿左腿。數(shù)日以來(lái)指揮戰(zhàn)斗的緊張神經(jīng)，讓他直到發(fā)現(xiàn)手上沾滿了鮮血，才意識(shí)到大腿被子彈洞穿，劇痛倒地。張秋明因?yàn)閼?zhàn)友被火熏倒，決定替代他的任務(wù)，每隔十分鐘丟一顆炸彈，作為戰(zhàn)友撤退的火力掩護(hù)。但就在他準(zhǔn)備跳出沙袋掩體時(shí)，一顆子彈射中了他的左臂，手榴彈從手中滑落。盡管他機(jī)警地從沙袋上滾下去，但炸彈還是爆炸了。

“摸一摸手臂，嘿，手臂已經(jīng)像毛巾似的可以絞過(guò)來(lái)，肉和血都混糊了，軟綿綿的一團(tuán)”。看著同袍已經(jīng)撤離殆盡，他支撐著走了幾步，終于倒了下來(lái)。一個(gè)外國(guó)人以為他已經(jīng)死了，于是過(guò)來(lái)想取走他的槍：

“我的槍是挎著胸背的——槍就是我的性命，即使我真的死了，也要背著他。”

他被連槍帶人拖了過(guò)去，外國(guó)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)血肉模糊的孤軍戰(zhàn)士居然還有呼吸，于是把他送進(jìn)醫(yī)院。他的手臂截了一次又一次，重傷感染讓他“好幾次到了太平間又出來(lái)”。但張秋明還是努力活了下來(lái)，并且學(xué)會(huì)了畫畫：

“我殘廢了，沒有關(guān)系，再去作戰(zhàn)，還有嘴巴可以把我的經(jīng)驗(yàn)講給小弟弟小妹妹聽。左臂沒有了，還有右臂，就利用我的右手，我現(xiàn)在正在研究無(wú)線電報(bào)、肥皂和圖畫，萬(wàn)一不能生活的時(shí)候，就靠它們過(guò)活。”

戰(zhàn)爭(zhēng)的磨煉告一段落，而對(duì)這些孤軍戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，生存的磨煉才剛剛開始。

用僅存右臂學(xué)習(xí)畫畫的張秋明

本文特別感謝霍安治、諶旭彬、吳京昴在史料和論述上提供的大力幫助。

▼

關(guān)于本文使用資料的說(shuō)明

下面所開列的一些資料為撰寫本文時(shí)所使用的個(gè)人采訪、自述和回憶錄（不包括相關(guān)論著），謹(jǐn)開列于下，供對(duì)這一問(wèn)題感興趣者做進(jìn)一步研究。

時(shí)間較近的采訪與自述：

謝晉元：《閘北孤軍指揮官長(zhǎng)訪問(wèn)記》，1937年11月2日，《閘北的血史》

楊瑞符：《閘北孤軍退出記》，1937年11月1日，《大公報(bào)》（上海版），1937年11月1日，第3版。與《孤軍奮斗始末記》（《閘北孤軍記》）內(nèi)容幾乎相同

楊瑞符：《楊營(yíng)長(zhǎng)訪問(wèn)記》，1937年11月，《八百孤軍》

楊瑞符：《楊營(yíng)官佐的自述》，1937年11月，《八百孤軍》

楊瑞符：《孤軍奮斗四日記》，1939年6月，《八一三淞滬抗戰(zhàn)》 ，另《孤軍血戰(zhàn)四日記》（《大俠魂》1939年分四期刊載），內(nèi)容一致

張秋明：《孤軍張秋明訪問(wèn)記》，1938年，《上海婦女》

老兵回憶

胡雍伯：《四行倉(cāng)庫(kù)堅(jiān)守戰(zhàn)》，《岳陽(yáng)縣文史資料》 第1輯

樊城：《參加淞滬戰(zhàn)役四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)斗的回憶》，《通城文史資料》， 第4輯

萬(wàn)連卿：《參加四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的回憶》，《通城文史資料》， 第4輯

萬(wàn)連卿：《八百壯士報(bào)國(guó)記》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷

盧逢勝：《我們退出四行倉(cāng)庫(kù)以后》，《通城文史資料》， 第4輯

章渭源：《跟隨謝晉元團(tuán)附浴血四行倉(cāng)庫(kù)的回憶》，《蕉嶺文史 》，第8輯

章渭源：《忠肝烈膽昭日月——憶孤軍營(yíng)中的謝晉元》，《蕉嶺文史》， 第14輯

焦友三：《憶守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的前前后后》，《通山文史》， 第1輯

陳德松：《從堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)到遠(yuǎn)征緬甸——八百壯士一位幸存者的自述》，《皖東文史》，第1輯

田際鈿：《八百壯士——幸存者的自述》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷

田有收：《將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸——四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)一老兵的回憶》，《蒲圻文史》，第4輯

張明秋、張青軒、李錦堂、周俊明、余長(zhǎng)壽、曹明忠口述，戴廣德整理：《上海四行孤軍抗戰(zhàn)紀(jì)事》，《南明文史資料選輯》 第4輯

楊根奎：《我也參加了四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)》，《最后的川軍：老兵口述實(shí)錄》（疑偽，見毛劍杰考證文章《尋找最后的八佰壯士楊根奎：我們沉默了十年的真相》）

楊養(yǎng)正口述，朱春先整理：《楊養(yǎng)正在四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)中堅(jiān)守四天午夜，左眼被炸瞎》，《尋找最后的抗戰(zhàn)老兵》

楊養(yǎng)正：《四行孤軍，八百壯士》，《最后的川軍：老兵口述實(shí)錄》

見證者：

凌維誠(chéng)：《今日縱死，而男之英靈必流芳千古——回憶我的丈夫謝晉元》，《蕉嶺文史》，第1輯

凌維誠(chéng)：《懷念抗日英雄謝晉元暨八百壯士》，《通城文史資料》， 第1輯

凌維誠(chéng)：《懷念抗日英雄謝晉元》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷

鄭俠飛：《八百壯士對(duì)敵戰(zhàn)斗之我見》，《通城文史資料》，第1輯

鄭俠飛：《謝晉元團(tuán)長(zhǎng)與八百壯士》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷

陳臨莊：《四行孤軍壯士行——我的所聞與所見》，《記憶中的淞滬抗戰(zhàn)》中卷

楊慧敏：《八百壯士與我》

謝繼民：《我的父親謝晉元將軍》

關(guān)于資料使用的說(shuō)明：

首先，一般認(rèn)為，史料記述離事件發(fā)生時(shí)間越近，就越可信；越遠(yuǎn)，記述就會(huì)遭到遺忘或是扭曲污染的可能性就會(huì)增加。但這一觀點(diǎn)并非完全放諸皆準(zhǔn)。有很多重大歷史事件，當(dāng)時(shí)因?yàn)闄n案尚未公開，或是重要關(guān)系人尚在人世，反而難以做出正確的理解和判斷，只有等到這一頁(yè)徹底翻篇，檔案文獻(xiàn)公開，這一歷史事件的真相才能浮出水面。但就孤軍四行血戰(zhàn)這一歷史事件而言，由于這場(chǎng)戰(zhàn)斗的目的，在很大程度上，是中國(guó)為提振西方各國(guó)對(duì)中國(guó)信心，以及鼓舞民眾抗戰(zhàn)到底的信念。因此，在當(dāng)時(shí)確實(shí)難免出現(xiàn)一些對(duì)戰(zhàn)況、戰(zhàn)果的夸張和虛構(gòu)，以配合宣傳需要。但另一方面，作為個(gè)人經(jīng)歷，在很大程度上仍會(huì)遵循“越近越真實(shí)，越遠(yuǎn)越模糊”的一般原則。從這一角度講，只要不是明顯夸張不合實(shí)際的內(nèi)容，如果找不到合理的質(zhì)疑點(diǎn)，那么本文在史料選取時(shí)，仍然盡量采用時(shí)間更早的記述作為主要材料，而將時(shí)代更晚的回憶錄作為補(bǔ)充材料使用。

其次，若不同記述者因立場(chǎng)、政見、私怨等原因互相對(duì)立，而在各自的記述中對(duì)對(duì)方進(jìn)行詆毀和侮辱。如果這些帶有詆毀侮辱的史料，找不到第三方中立者的證據(jù)加以證明，一般不加以采信。個(gè)人記述中，對(duì)本人帶有美化、回護(hù)之辭的史料，但由于本人是重要親歷者