万象直播app破解版_欧美国产日韩无遮挡在线一区二区,亚洲国产综合精品中久,强奷白丝女仆在线观看,超碰三级大陆在线

您的位置:首頁 > 前沿資訊

海賊王漫畫843(海賊王843話情報:山治一腳踹向路飛,讓低賤的海賊滾蛋)

導(dǎo)讀海賊王漫畫843文章列表:1、海賊王843話情報:山治一腳踹向路飛,讓低賤的海賊滾蛋2、我家的五分加小狼3、報告文學(xué) | 青春戰(zhàn)歌4、大眾報人書寫精彩戰(zhàn)疫答卷5、后人類主義與身體

海賊王漫畫843文章列表:

海賊王漫畫843(海賊王843話情報:山治一腳踹向路飛,讓低賤的海賊滾蛋)

海賊王843話情報:山治一腳踹向路飛,讓低賤的海賊滾蛋

海賊王843話將在明天更新,這里先來看看情報:

----

843話 文斯莫克 山治

克力架被打飛到了蛋糕城

由于克力架被路飛打敗,(城內(nèi))發(fā)出了緊急警報以及立刻回家的命令

巴恩德說這可是大事了

巴恩德「之前將星被打敗的時候,前去復(fù)仇的克力架軍將大海搞得一片黑暗」

巴恩德「聽說生氣的玲玲喚來風(fēng)暴,瞬間就將敵船擊沉入海了呢」

娜美「風(fēng)暴???」

巴恩德「玲玲是操縱天候的女人?。∽笫掷自浦嫠梗?右手太陽普羅米修斯!」

巴恩德「生氣的Mom可是沒法阻止的哦!」

巴姆大王(King Baum)把路飛一行人馱在身上,送他們?nèi)コ潜ぁ?/p>

路飛在巴姆大王身上睡著了,一瞬間就恢復(fù)了原來的體型。

路飛一行人在向城堡行進(jìn)的途中,眼前出現(xiàn)了文斯莫克家族的貓車。

路飛抱著與山治重逢的喜悅心情朝貓車撲了過去。

沒想到山治一腳把路飛踹了下去。

山治:「回去吧,低賤的海賊們」

山治單方面宣布自己是杰爾瑪?shù)耐踝?,已?jīng)不打算再回到路飛船上了。

路飛無法理解,四治試圖把路飛趕走,被山治抬手阻止了。

山治:「我來趕走他…!」

情報來源:talkop論壇

----

看完后,談?wù)勀愕母邢氚蓗

我家的五分加小狼

我家的五分加小狼

文 王志強(qiáng)

在國人心中,重男輕女早已根深蒂固。養(yǎng)兒防老,閨女像空氣一樣被無視。

國家提倡“男女平等”法律規(guī)定“兒女都有繼承權(quán)”可在現(xiàn)實生活中,父母殯天,仍然沿襲“閨女衣裳、兒子家當(dāng)”的老規(guī)矩,閨女只能得到幾件舊衣服,所有家產(chǎn)都是兒子的。

人們盼望子嗣心切,“老鴰等不到葚子黑”不等分娩就想知道結(jié)果,懷孕前找偏方吃藥,懷胎后做B超檢查。醫(yī)院規(guī)定,醫(yī)生不能隨便透露胎兒的性別。醫(yī)生遵守紀(jì)律,不直接揭曉謎底,只是委婉暗示。是男嬰就說“放心吧,稱心如意,”是女嬰就說“新社會男女都一樣,閨女比兒更孝順”。確實,坊間傳唱:閨女多了坐火車,兒子大了愁死爹?,F(xiàn)在男女比例失調(diào),狼多肉少,娶媳婦成了父母的心頭大患。養(yǎng)鳥扎籠子,蓋屋娶媳婦,這是天經(jīng)地義的。媒人說出的理由冠冕堂皇:啥年代了,出門不能騎自行車吧?房子更不用說,能叫新媳婦住露水地里嗎?

時代在進(jìn)步,社會在發(fā)展。女同胞早就告別“窗戶再大不是門,婦女再大不是人”的時代,社會影響和家庭地位像火箭一樣躥升。大到各級政府,班子里必須有女同胞一席之地。小到各家各戶,家庭主婦是頤指氣使的一家之主。令人“嘖嘖”稱奇的是,處于金字塔頂層、掌管家庭大權(quán)、深知女性尊崇的女同胞,也巴望自己婚后弄璋之喜,不想“弄瓦”生閨女。璋是精雕細(xì)琢的玉器,瓦是黏泥燒制的土陶,二者懸殊很大。

仔細(xì)探究一下,任何傳統(tǒng)都有歷史成因。中國歷史悠久,中華文明上下五千年,男尊女卑上古就有。《易經(jīng)》彌綸天地之道,是萬經(jīng)之源。《周易》說男乾女坤、男天女地、男陽女陰、男大女小、男主女次,由此推斷,牝馬上陣、母雞司晨,都是不祥之兆。國立儲君、家傳祖業(yè)、開山收徒,都是傳男不傳女。祭祀慶典、店鋪開張,一切重要社會活動、重要社會場所,都禁止女人靠近。聚沙成塔、積重難返,久而久之,習(xí)慣成自然,人們的心靈被控制,思想被束縛,便不自覺地默默遵守,極其自然地向后世流傳。國人深受影響,幾乎無人能夠免俗。我也繼承祖先的衣缽,兒子婚后,天天盼望抱孫子。

記得2013年中秋時節(jié),我正趴在電腦前敲擊鍵盤,全神貫注地創(chuàng)作第一部長篇小說《心中的太陽》。手機(jī)響起悅耳的鈴聲,在醫(yī)院陪護(hù)兒媳的老婆給我報喜:孫子來了,又白又胖又漂亮,太可愛了!

人對突如其來不適應(yīng),不論是打擊還是幸福,倏然而至都會讓人失機(jī)失智。天降喜訊,我一點心理準(zhǔn)備都沒有,只覺得頭皮一炸,身體從椅子上彈跳起來。隨后是熱血上涌,徹底懵圈了。我捂著胸口平復(fù)情緒,恢復(fù)知覺后空白的腦海里蹦出一首小詩:一縷晨曦映朝陽,紅云紫氣盈滿堂。焚香禮拜謝上蒼,送來我家狀元郎。平頭百姓也有“望子成龍”之心,祈盼后世子孫出類拔萃。天上麒麟子,人間狀元郎。長輩都對家中的男丁寄予厚望,有著深深的期許。

希望是一種寄托、一種向往,是追求美好力有不逮時,一種無奈的心態(tài)和責(zé)任轉(zhuǎn)移。小時候,爺爺也摩挲我的頭頂說:朝為田舍郎,暮登天子堂。孫子不爭氣,爺爺?shù)男脑富闪伺萦啊N矣袑O子了,可以讓小家伙達(dá)成夙愿,告慰我爺爺?shù)脑谔熘`。

狀元及第

古人說,不畏前賢畏后生。五十而知天命,爺爺輩的人少了發(fā)展空間。大江后浪推前浪,年少有為,年齡是發(fā)展的資本?!度纸?jīng)》說,人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。嬰兒是一泓清水,染蒼則蒼,染黃則黃。少年是一張白紙,可以打上各種印記,可塑性極強(qiáng)。玉不琢,不成器。人不學(xué),不知義。后天教育至關(guān)重要,家庭熏陶重要,給孩子找好老師更重要。

孩子心腦一片空白,睜開眼就見樣學(xué)樣,對家長的一言一行、一舉手一投足,在潛移默化中心摹手追。誰的孩子像誰,門里出身不會通三分,這是環(huán)境使然。亞圣的母親深諳此道,所以有“孟母三遷”的故事。

理想是為之奮斗的目標(biāo),是努力的方向 。責(zé)任是身體力行的動力,是放飛夢想的翅膀。

孫子面世,家中笑聲不斷,生活有了奔頭,全家人浸泡在幸??鞓分?。孫子出生在新世紀(jì),養(yǎng)育方法不能“蕭規(guī)曹隨”我小時候是散養(yǎng),像呼盟貝爾大草原上牛羊,自己到野外尋食,活命是第一要義。那個年代生存艱難,愁的是吃不飽。

兒子小時候是圈養(yǎng),因為是獨生子,舍不得叫他離開父母的視線。怕他溺水、怕他磕著碰著,怕他被人欺負(fù)。總是把他圈在家里,給他吃喝、給他玩意,敷衍塞責(zé)地教他讀書識字。教育機(jī)械呆板,肚皮從來不癟。衣食無憂,愁的是吃不了。

到孫子這輩,吃喝玩都不是問題。我們家四個大人逗弄一個小把戲,“三千寵愛在一身”父母愛子心切,祖父母隔代情濃;含在嘴里怕化,捧在手里怕摔。我們也有憂愁,愁的是不知道叫孫子吃啥好。

物質(zhì)決定意識,吃喝玩都不成問題,最重要、最揪心的事提上議事日程,那就是教育。溫故而知新,借古可喻今。我打開記憶的皺褶,尋找勵志學(xué)習(xí)的故事?!邦^懸梁、錐刺股”“囊螢照讀”“鑿壁偷光”“劃齏為餅”都時過境遷用不上了。拉近時代距離,借鑒身邊的人和事。我小時候家長也知道超前教育,上學(xué)前教我唱兒歌:花喜鵲,尾巴長,娶了媳婦忘了娘。小巴狗,上南山。拾柴火,蒸干飯。還用麻繩穿一百個截短的秫秸莛,叫我擼過來扯過去地練習(xí)查數(shù)。兒子認(rèn)為方式落伍,兒媳婦嫌內(nèi)容老舊,禁止我傳授。

孫子四個月大,兒媳婦休完產(chǎn)假照常上班。兒子沒假,老婆尚未退休;照看孫子的重任落到我肩上,我成了挑大梁的主力軍。蚊帳里掛著風(fēng)鈴,漂浮著五顏六色的氣球,床上堆積著琳瑯滿目的絨毛玩具,含飴弄孫并不寂寞。男人心粗,喂奶不知道饑飽,換尿不濕掐不準(zhǔn)時辰,不能恰到好處。養(yǎng)大兒子沒攢下育嬰經(jīng)驗,笨手笨腳的顧此失彼,顯得狼狽滑稽。心里甜滋滋的,和大多數(shù)爺爺奶奶的感覺一樣,辛苦疲憊但幸??鞓分?/p>

孫子確實討人喜歡,寶貝蛋五官端正、容貌俊美,一雙會說話的大眼滴溜亂轉(zhuǎn),仿佛能洞穿你的心靈。嘴角微翹,滿臉洋溢笑意,見人就“咿咿呀呀”地打招呼,撩撥的你心里發(fā)癢,忍不住想摸它一把,親他一下。

我孫子活潑過度。除了喝奶、睡著老實,睜開眼就腳蹬手刨,嘴里“嗚嚕嗚?!钡夭煌`洁??;蛟S孫子求知欲強(qiáng),向大人提出這樣那樣的問題。或許孫子用他的童眼看世界,向我陳述自己的看法。可惜他說的不是地球語,我聽不懂。孫子的訴求不能忽視,聽不懂也得應(yīng)酬,我也“伊里哇啦”地和他交流。這樣似乎也能刺激他的大腦發(fā)育,訓(xùn)練他的語素功底。

小孫子“牙牙學(xué)語”時,兒媳婦把新華書店的兒童專柜搬到了家里;圖書、掛圖、卡片、計數(shù)器、寫字板,應(yīng)有盡有,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟蚜艘晃葑印?/p>

兒子拿起《兒童拼音》對我說:爸,你也看看這本書,教孩子說標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

我點點頭,理解普及普通話的重要性。一是方便交流,二是利于發(fā)展。我天天晚上看電視,知道屏幕上說普通話的人都不普通。夫人一張嘴就是土得掉渣的方言,受到提示、拿捏著可以撇幾句荒腔走板的地方普通話。普通話沒學(xué)好,所以一輩子普普通通。

人大心開,人小鬼大。智商高的孩子點子多,也有主見。抓生(周歲)沒多久,我孫子就會說會走了。除了“爺爺”說不清,總是喊“牙牙”其他字句流利清晰、字正腔圓。童車、童床待膩了,斗尺之室盛不下他了,我天天連人帶車把他抱到樓下,推著他走街串巷逛公園。我推車走路,方向路線卻由孫子選擇。向前、向后、向左、向右,要聽從他的指揮。航向稍有偏差,就會招致“嗷嗷”的抗議。他還故意搗蛋,不讓我按交通規(guī)則行駛,要走馬路中間,不能走人行道。為了分散他的注意,我給他讀路邊店鋪招牌和廣告語,再時不時地買個棒棒糖、體恤蛋,讓他安靜下來。

百密一疏,有一天我下樓沒查樓梯,孫子就奶聲奶氣地數(shù):1、2、3、5.....一氣數(shù)到269,無一漏落和錯訛。我大吃一驚,走到街上指著電子屏幕故意不讀,孫子竟然一字不差地讀出了滾動字幕?;氐郊依锟夹R幌?,我得個乖乖,小孫子不得了!他認(rèn)識一千多漢字,拼音字母、英文字母,全都認(rèn)得滾瓜爛熟,還會背《乘法口訣》

我沒跟兒子住一起,像在崗上班一樣,白天在兒子家開伙,晚上回自己的豬窩休息。鐵路的警察,只管白天這一段,晚上把孩子交給他父母。我以為兒子、兒媳勞累一天,晚上給孩子喂喂奶、換換尿不濕就不錯了。看來我多慮了,小兩口也是有心人,對孩子的教育沒有丟松。

一分耕耘一分收獲,付出就有回報。小孫子一天天成長,一天天變化;從外觀上看,身材不斷長高、長大。探究心智,識字量、知識量一天天增加,100以內(nèi)的加減運算、表內(nèi)乘除都不在話下,脾氣秉性也和過去判若兩人。在學(xué)步車?yán)镒呗窌r還是一株“含羞草”見生人就抹鼻子。現(xiàn)在成了“自來熟”見生人主動打招呼,臉皮比城墻拐角還厚。

教育必須靠學(xué)校,老師是人類靈魂工程師,教學(xué)系統(tǒng)、完整、規(guī)范、全面、穩(wěn)定、持續(xù),家教隨機(jī)、片面、斷斷續(xù)續(xù),是輔助配合手段。兒子說,得把孩子送到學(xué)校去。

孩子學(xué)習(xí)的場所很多,有幼托班、幼兒園、幼小銜接班,還有很多培養(yǎng)孩子才藝的專業(yè)班,如書法、美術(shù)、金話筒、看圖寫話、圍棋、象棋、舞蹈、武術(shù)、籃球、魔方、機(jī)器人等,讓人眼花繚亂。孩子就一個,時間也有限,附高不能就低,學(xué)A不能學(xué)B。兒子說不能讓孩子輸在起跑線上,最好啥都學(xué);這是太平洋里打水漂,不著邊際。就說“起跑線”吧,莫道君行早,更有早行人。你從兩歲入班,似乎可以沾沾自喜。環(huán)顧左右,別人的孩子半歲就送嬰兒托管所。更有甚者,把“起跑線”劃到媽媽肚子里,一懷孕就喝牛奶、聽音樂,把明星的照片貼到肚皮上進(jìn)行胎教,咱比得了嗎?

兒媳婦理智一點,把緊要的拎出來說:字是門面,寫一手好字顯得有修養(yǎng)。打籃球可以長個子,身體好是學(xué)習(xí)好的先決條件。主持人不錯,可以敦促孩子學(xué)習(xí)普通話,在臺上講話不怯場。后來老師幫忙推薦,說圍棋鍛煉思維敏捷,小學(xué)三年級開始寫作文,要及早打底子??磮D寫話不錯,可以提升孩子的寫作水平。

幼兒園幾乎沒作業(yè),我孫子雜七雜八地參加了許多補(bǔ)習(xí)班。老師這樣評價我孫子:聰明、漂亮、領(lǐng)悟能力強(qiáng),一點就透、一學(xué)就會。就是好說好動,大一點就好了。老師怕孫子退學(xué),說缺點時有所保留,語氣也很委婉。幼兒園的老師也表揚(yáng)我孫子,說他積極舉手發(fā)言,作業(yè)做得又快又好。可是他做完作業(yè)就不老實了,像猴子一樣上躥下跳,從課桌蹦上窗臺,把窗簾都扯爛了。攪得班級烏煙瘴氣,影響其他小朋友聽課。孩子還小,淘氣在所難免,大一點就好了。老師不知道,孫子還會哄騙老人。他說老師叫學(xué)生拿一個薯片桶到學(xué)校,做手工用。家里的薯片桶都扔進(jìn)了垃圾箱,超市不賣空桶。我買了一桶薯片給孫子,他歡天喜地吃完薯片,信手把空桶扔進(jìn)垃圾筐,拆穿了自己的謊言。其實我很少拒絕孫子的要求,對我撒謊大可不必。

全家人唉聲嘆氣,默默地盼望著小寶貝快點長大,能醍醐灌頂般頓悟天機(jī),成為大家交口稱贊的乖寶寶,變成叫人愛慕的“別人家孩子”

小學(xué)一年級,小寶貝的頑劣繼續(xù)釋放,有愈演愈烈之勢。入學(xué)第一天,我家的寶貝蛋就成了引人矚目的人物。老師在課堂上提問題,叫學(xué)生舉手回答。我孫子表現(xiàn)欲強(qiáng),爭著舉手搶答。舉手的學(xué)生很多,老師左顧右盼,掂量著叫誰合適。我孫子為了引起老師注意,索性舉起雙手。老師笑了,她第一次見到舉雙手搶答的學(xué)生。老師略一遲疑,我孫子忍耐不住,舉著雙手走跑老師跟前說:叫我呀。從那以后,老師賭氣似的提問我孫子。全班提問一百次,我家寶寶獨自回答五十回。提問別人都是一次性回答,提問我孫子就放連珠炮,答對一個再問一個,連問五六次是胖娘們的褲腰帶—稀松平常。我孫子居然都能蒙對,沒給老師治他難堪的機(jī)會。有一次學(xué)賈島的詩,老師還沒翻開課本我孫子就大聲背誦:鳥宿池邊樹,僧敲月下門。還做著動作,賣弄“推敲”的典故。老師反問:賈島是哪兒人?

我孫子從容回答:賈島生于公元779年,卒于843年,唐朝河北道幽州范陽人。字閬仙,自號“碣石山人”,人稱“詩奴”。一路口吐蓮花,侃侃而談。還說了“元輕白俗,郊寒島瘦”的成語,唬得老師一愣。這是課外知識,六年級的孩子也不一定知道。我孫子是老約翰繪本館的常客,讀了不少雜書,腦袋瓜里有些貨色。

同學(xué)們刮目相看,我孫子有幾分飄飄然。上課與人交頭接耳,下課推這個同學(xué)一把,摸那個同學(xué)一下,像武林高手重出江湖一樣,有傲視群雄的風(fēng)范。

清華園荷塘月色

不平則鳴,同學(xué)紛紛找老師告狀。老師無奈地給家長打電話,批評如潮。老師說我孫子不是不守紀(jì)律,是壓根沒有紀(jì)律。延時課不做作業(yè),和鄰位鉆到桌子底下看漫畫。大多數(shù)同學(xué)都在課堂上完成作業(yè),我孫子磨磨蹭蹭,總是做不完。剩下十個人有他,剩下三個人還有他,剩下一個人就是他。兒子暴跳如雷,兒媳婦愁眉不展。四只眼睛對應(yīng)“五行”中的水火,兒媳婦以淚洗面,兒子怒火中燒。

小男孩沒有不淘氣的,調(diào)皮是聰明的表現(xiàn)。我勸兒子熄火,怕孫子受皮肉之苦。給孩子講道理,以說服教育為主,老師也不贊成體罰孩子。

兒子默不作聲,我知道他的火氣消去大半了。懲罰親生骨肉,不是氣瘋了失去理智,誰能痛下重手?

樹欲靜而風(fēng)不止,孫子的“英勇事跡”還在展示。他放學(xué)晚走,主動幫值日生扔垃圾,目的是搜尋同學(xué)失落的鉛筆頭和碎橡皮。他不穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?,一進(jìn)校門就瘋跑,故意不躲行人,哪兒人多往哪兒沖撞,不是撞倒別人就是被別人撞倒。上課時他隨便走動,大聲朗讀老師沒教的新課文,被罰到后面站著聽課也嬉皮笑臉,全然沒有羞怯之心?;氐郊爷偪裢嬗螒颍鸭议L的勸告當(dāng)成耳邊風(fēng)。他還俠肝義膽,看見同學(xué)以大欺小、以多攻少,馬上沖上去打抱不平。結(jié)果可想而知,一股沖天豪氣在風(fēng)中凌亂,“小英雄”鼻青臉腫,鎩羽而歸。有一次他正做作業(yè),聽見同學(xué)哭叫,看見三個小朋友在教室外欺負(fù)他們班的同學(xué),他不假思索地沖出教室,鉛筆還攥在手里。他被外班的小朋友撲倒在地,鉛筆在同學(xué)的臉上劃出了印痕。他不知道“沖動是魔鬼”被人弄傷了受罪,弄傷別人挨打受罰,家里還得花錢。

兒媳婦去學(xué)校,把孫子的同學(xué)帶到醫(yī)院檢查,買禮品去同學(xué)家探視,說一火車好話賠情。兒子按捺不住了,把孫子摁倒在沙發(fā)上,用小竹竿和孩子說話。竹竿開裂了,孫子的屁股開花了,發(fā)出“殺豬”般的慘叫。我心里堵了一塊冰疙瘩,憂郁之氣郁結(jié)胸中,凍結(jié)了臉上的笑容。愛之深、責(zé)之切,父親希望孩子成才的愿望比爺爺更迫切,也更強(qiáng)烈。兒子用霹靂手段彰顯菩薩心腸,我不能野蠻干預(yù)。

常在河邊走,肯定要濕鞋。孫子時常帶著“勛章”回家。不是衣服破了,就是鞋子裂了,身上青一塊紫一塊,嚴(yán)重的時候臉上破相。這時孫子大義凜然,絕不出賣朋友。任你怎么問,不管你使啥招,威嚇、哄騙都不管用。他像劉胡蘭一樣,打死都不說。孫子從來不在背后說人壞話,吃了虧也不向老師告狀。我試探過孫子,問他哪個老師好?孫子回答:都好。我再問哪個老師最好?孫子依然說:都很好。

峰回路轉(zhuǎn),很快就“柳暗花明”了。學(xué)校測試時,孫子考了雙百分,月考雙百分,期中考試雙百分,期末考試雙百分。獎狀、表揚(yáng)信得了一大堆。

老師改變了管理方法,在班里表揚(yáng)我孫子。說他雖然好說、好動,但是認(rèn)真聽講,學(xué)習(xí)努力刻苦,成績優(yōu)秀。家長順?biāo)浦郏騽堇麑?dǎo)地教育孩子遵守紀(jì)律、專心學(xué)習(xí),不要再往家里倒騰那些毫無用處的零碎垃圾。孩子的不良習(xí)慣有所收斂,只是連續(xù)性稍差,放松監(jiān)管就會故態(tài)復(fù)萌。

妻隨夫榮,母以子貴。孩子表現(xiàn)突出,開家長會老師讓兒媳婦到臺上發(fā)言。會后老師和家長深入交流,首先肯定我孫子聰明,向家長表示祝賀。然后輕聲嘆息,喜憂參半地說:你家的孩子比入學(xué)時強(qiáng)多了,不過優(yōu)點和缺點同樣突出。其他優(yōu)秀生都是五分加綿羊,你家孩子是五分加小狼。他并沒專心學(xué)習(xí),如果他不分心分神,稍微刻苦努力一點,成績還會突飛猛進(jìn)。咱們密切配合吧,孩子是國家的,咱們不能放棄。孩子畢竟要有童年,咱們也不能過分苛求。

十年樹木百年樹人,教育是復(fù)雜、浩繁的大工程。這個過程是漫長的,不可能一蹴而就。家長要和老師相互配合,共同承擔(dān)育人的責(zé)任。除了有愛心,還得有耐心。揠苗助長只會“傷仲永”,不聞不問會讓孩子膽大妄為,是不負(fù)責(zé)任。

聽了老師的評判,我眼前一黑,像被人剔掉骨頭一樣,軟軟地癱坐在沙發(fā)上。敵不住孫子“兩個突出”的碰撞,我也有了一個突出,是椎間盤凸出。

兒子說順其自然。只要孩子能自食其力,不給社會添麻煩,不是家里的負(fù)擔(dān)就行。我知道舞臺上主角少、配角多,現(xiàn)實中,普通人多、成功的人少。可我堅信孫子長大會開悟成熟,能考上985重點名牌大學(xué),讀碩、讀博,向著知識科技殿堂高歌猛進(jìn),成為國家的擎天白玉柱,架海紫金梁!

2021年5月18日初稿 2021年5月20日修改

作者簡介:王志強(qiáng),豐縣作協(xié)副主席、徐州市作協(xié)理事、江蘇省作協(xié)會員,中國作協(xié)會員。已出版四部長篇小說,一部再版。與他人合作編寫《豐縣志》(1978--2005)《文藝花開亮鳳城》《中國蟬文化》《豐縣百年文藝》等多部圖書。還在報刊雜志和微信平臺上發(fā)表過中短篇小說和散文,獲得過省市縣各級獎勵。

報告文學(xué) | 青春戰(zhàn)歌

來源:河南日報

【楔子】

  警報聲聲,回響在空曠大街上,為疾馳的負(fù)壓救護(hù)車?yán)L出道道流影。又是一場生死時速!

  心電監(jiān)護(hù)、呼吸支持……車內(nèi),全身防護(hù)的張金燕、蔡志林密切注視著各種數(shù)據(jù)。70多歲的患者,痛苦略有緩解后,微抬了一下右手。兩名90后瞬間領(lǐng)悟,這是一個敬禮的動作。

  這是2020年2月18日,河南省支援湖北醫(yī)療急救轉(zhuǎn)運隊在武漢工作的普通一天。這一天,他們連續(xù)工作11個小時,把11名患者轉(zhuǎn)運到武漢火神山醫(yī)院。

  11個小時,同樣適用于千里之外的同齡人崔聰聰。在鄭州岐伯山醫(yī)院,她和其他40多名志愿者,從早上8點到晚上7點,走路用跑、吃飯靠扒拉,全面清潔這所新落成的新冠肺炎患者定點救治醫(yī)院。

  就在這一天,河南省紅十字血液中心,24歲的王先生擼起袖子,400毫升紅色液體從他體內(nèi)汩汩流出,輸送到一名產(chǎn)婦體內(nèi)。病愈重生的血液,蘊(yùn)藏強(qiáng)大的抗體,頑強(qiáng)抵擋新型冠狀病毒進(jìn)攻。一度生命垂危的她,連續(xù)兩次核酸檢測呈陰性。

  那是生命的曙光!

  【沖鋒】

  ——“請給我戰(zhàn)袍”

  就像歷史上經(jīng)歷的每一次災(zāi)難,回望2020年這個冬春之交,人們同樣會感懷不已。新型冠狀病毒感染的肺炎疫情,成為新中國成立以來在我國發(fā)生的傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的一次重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件,疫情如同颶風(fēng)肆虐九州,無情拷問每一個人對于生命和健康的認(rèn)知。湖北武漢成了“風(fēng)暴眼”,近鄰大省河南首當(dāng)其沖。

  舉國赴戰(zhàn),全民皆兵,沒有人能置身事外。病房、社區(qū)、鄉(xiāng)村、車間、家中,抗疫路上的青春身影格外搶眼。父母眼中,這些90后、00后還是令人心疼的孩子,最前線上,他們卻是獨當(dāng)一面的戰(zhàn)士!無論如火炬還是做螢火,他們中所有人都奮起了,有一分熱,就發(fā)一分熱,有一點光,就發(fā)一點光。他們就像滔滔黃河中飛躍的浪花,合力攪動巨大旋渦,匯聚到民族偉力的洪流中去。那扛著防疫大旗的稚嫩肩膀,磨破皮、滲出血、結(jié)了痂,但也變得更加結(jié)實有力。

  也許若干年后,我們會忽然發(fā)現(xiàn),今天青春的肩膀能扛起多重分量,中國的將來就會有多大希望。

  身披一件專屬標(biāo)志的戰(zhàn)袍,從天而降扶危助困——和很多90后一樣,李建順也愛做這樣的“超級英雄夢”。他沒想到,有一天會夢想成真。那件戰(zhàn)袍是一件防護(hù)服,上面有一顆閃閃的紅星。

  李建順是新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的護(hù)士,一名有著5年黨齡的黨員。河南發(fā)出號召馳援湖北時,他第一時間報了名。1月26日,作為河南省第一批支援湖北醫(yī)療隊隊員,他和其他136名同行進(jìn)駐武漢市第四醫(yī)院。

  穿著防護(hù)服連續(xù)工作4個小時,汗水順著頭臉不停地淌,一張嘴就是咸味兒,大口呼吸成了特別奢侈的事,頭痛、心悸、胸悶一起襲來,有時候真想原地爆炸!拯救地球的英雄,原來并不好當(dāng)。每當(dāng)想左沖右突,撕開身邊膠著的黑暗與沉悶時,就特別需要一束光,高高地籠罩著,幫助自己抵御傷感,打敗疲乏。精神的力量原來如此重要!

  醫(yī)療隊中51名黨員成立了臨時黨支部,隊長王耀平讓每名黨員在防護(hù)服上畫上紅五星。

  那顆星紅極了,灼燙著每個人的眼。它跳動著,大喊著:“我是黨員,有事請找我?!彼斣谛呐K對應(yīng)的位置,源源不斷輸送能量,照耀著年輕的身影去戰(zhàn)斗。

  漸漸地,進(jìn)入陣地前畫紅五星,成了醫(yī)療隊中黨員、入黨積極分子的標(biāo)配和榮耀。每一次畫,都要把衣服抻直,都是一個小小儀式,都像發(fā)出一次戰(zhàn)斗宣言,都顯得特別神圣。

  披上這樣戰(zhàn)袍的他們,更加悉心、耐心、細(xì)心,遞到病人手里的水是溫?zé)岬?、飯盒是打開的?!白约旱膬号膊贿^如此。”71歲的患者這樣說。病房里一位阿姨把李建順工作的模樣拍下來,在微信上跟兒子說:“莫擔(dān)心,我們這兒有蠻多河南的‘小紅星’,他們特別好?!?/p>

  第一次幫隊友畫紅五星,和李建順同齡的李營眼睛發(fā)熱,內(nèi)心好像被什么撞了一下。第二天,她向臨時黨支部遞交了入黨申請書。醫(yī)療隊到達(dá)武漢前后,先后有69名隊員寫下入黨申請書,其中90后26人。

  這么大的國家,這么多的人,沒有一個強(qiáng)有力的指揮,怎能調(diào)動全國力量支援湖北;沒有最先壘起的一批垛口,怎能砌筑一道防護(hù)長城。青年黨員李建順,第一次主動思考起如此深刻的命題。

  熱血和熱情,勇氣和銳氣,激蕩在無數(shù)像他一樣的青年人身體里。

  “我志愿加入中國共產(chǎn)黨……隨時準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切……”2月9日,漯河市17名醫(yī)護(hù)人員火線入黨。鮮紅的黨旗或張在救護(hù)車前,或掛在病房樓道里,他們身穿防護(hù)服,緊握拳頭,莊嚴(yán)宣誓。

  新黨員們無一例外,都奮戰(zhàn)在疫情防控最前線,一二十天不曾回家,身體、意志、能力,經(jīng)受了前所未有的考驗。恰恰由于洗禮之嚴(yán)酷,他們深切地感受到“黨員”二字分量之沉重?!包h員就是危險面前,要站到老百姓前面?!边@就是95后護(hù)士劉匯慧的理解。

  位于鄧州市產(chǎn)業(yè)孵化園里的一家企業(yè),生產(chǎn)線上一片繁忙,33名青年黨員、團(tuán)員組成突擊隊,從臘月二十八起,連明徹夜為白衣天使趕制戰(zhàn)袍。

  95后員工馬笑笑這個春節(jié)累到幾乎崩潰。一個月來,她吃住都在廠里,每天工作十幾個小時,整個世界縮成一塊兩米見方的工作臺。年輕清瘦的姑娘,手磨破了,嗓子啞了,大眼睛里的粼粼水波也安靜下來了,但手里的活計一刻沒有停下。有時候連她自己也詫異,哪兒來的這股勁!

  就是這樣一件防護(hù)服,工藝不算復(fù)雜,卻織進(jìn)去“馬笑笑們”不少巧思,比如加大后腰和下襠連接處的尺寸啊,在帽子、袖口、腰部、腳踝處嵌入松緊帶啊,一針一線都在心里走過很多遍,圖的就是安全方便。防護(hù)服打包出廠的那一刻,她總喜歡想象它們會去哪兒,一定是扇動著潔白輕盈的翅膀,飛到南陽,飛往鄭州,飛去武漢,包裹在那些跟病毒作戰(zhàn)的人身上。它們短暫的一生只有一個使命:在醫(yī)護(hù)人員和病毒之間,布下天羅地網(wǎng),保護(hù)天使平安回家。

  英雄莫問出處,戰(zhàn)士何須年長!有了初心,走得再遠(yuǎn),只需一聲召喚,便會堅定地靠近?!拔沂屈h員,我先上!”這句話成了全省20余萬個基層黨組織、500多萬名黨員,特別是青年黨員請戰(zhàn)一線的誓言,成為“孤峰浮水面,一柱釘波心”的時代詮釋。

  三門峽大壩下方的激流之中,有石名“朝我來”,千百年來戰(zhàn)斗力“滿格”,巍然屹立于黃河之中。船只與巨石將撞未撞之際,波濤的回水正好將船推送至安全航道,避開明島暗礁,順利駛出峽谷。

  滾滾黃河,礁石愈堅硬,浪花愈激越。

  【向往】

  ——“我想成為那樣的人”

  總有一段經(jīng)歷,幫助年輕的心懂得:把理想實現(xiàn)在別人需要的地方,苦會變得不那么苦,甜起來卻格外甜。

  擱在兩個月前,武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)研究生、平頂山姑娘曉琳很難想象,自己在隔離病房中寫就了一篇“畢業(yè)論文”。

  從學(xué)校返回老家過年的她,在縣醫(yī)院確診為新冠肺炎。在這個年輕姑娘身上,一段和病毒的抗?fàn)庨_始了。

  “嘀嘀嘀……”除夕之夜,連續(xù)的呼叫鈴聲在醫(yī)院傳染病區(qū)樓道急促響起,撕破了靜謐。

  醫(yī)護(hù)人員奔來了。曉琳張大嘴努力呼吸著,但輸送到鼻腔的氧氣好像遇到了玻璃門,一次次被彈回來,她的手腳溫度越來越低,漸漸變得灰白黯淡。

  絕對不能讓她睡著!“曉琳,給爸爸媽媽說點什么,他們正看著你呢?!薄澳愦┥蠈W(xué)位服一定很好看!”護(hù)士一聲聲安慰著鼓勵著,醫(yī)生不停地搓著她的手腳,想讓它們熱起來。

  你不能放棄,我們也絕不會放棄!漸漸地,冷卻的身體有了溫度。醫(yī)生的手早已沒了知覺,停下來才覺出又漲又麻,想截住額頭上的汗,胳膊卻死活抬不起來。他們半步也不敢離開,密切觀察著她的生命體征。挨到天亮,曉琳終于不用吸氧,恢復(fù)了自主呼吸,紅潤慢慢覆蓋臉龐。

  治療期間,曉琳在資料上看到某種藥物有效,把信息反饋給醫(yī)院。僅僅兩個小時,藥物就調(diào)來了。她不知道的是,住院的這半個多月里,很多人在為她這樣的患者奔走努力,縣里在物資、人力上全力給予保障。

  “我相信,你們一定會以他們?yōu)榘駱?,努力做黨和人民信賴的好醫(yī)生。希望你們珍惜學(xué)習(xí)時光,練就過硬本領(lǐng),畢業(yè)后到人民最需要的地方去,以仁心仁術(shù)造福人民特別是基層群眾?!?/p>

  習(xí)近平總書記寫給西藏大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生的這封回信,曉琳是一個字一個字讀完的。恩情莫大于救命,因為體驗過,所以懂得什么叫身心相托。

  “我也將成為那樣的人,我想像他們一樣?!背蔀橐幻t(yī)生,對曉琳而言,不再僅僅是專業(yè)注定的職業(yè)。鏡片后她的眼睛里,有某種東西在燃燒。

  青春的底色不就是奮斗嗎?一旦拋棄“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,繞開“精致的利己主義”,選擇到人民最需要的地方去,親愛的青年人,你會發(fā)現(xiàn),歲月就不會像無舵之舟漂泊不定,未來的你一定會像他們一樣。

  像他們一樣樂觀吧!

  樂觀,是逆境中綻放的光芒。護(hù)士孟霞會在戰(zhàn)友的防護(hù)服上畫美少女戰(zhàn)士,畫小豬佩奇,畫變形金剛,讓病房里沉悶的空氣瞬間活泛起來。她會跟擔(dān)心自己“丑炸了”的同事開玩笑,一邊比劃汗水、消毒液浸泡的雙手,一邊念念有詞:你的太白,像大元宵;我的發(fā)黃,像不像老生姜?她最喜歡說那句口頭禪——“等疫情結(jié)束了”,“等疫情結(jié)束了啊,我要把拉下的劇都補(bǔ)回來,我要去看最美的櫻花,逛最熱鬧的戶部巷!”

  像他們一樣堅強(qiáng)吧!

  一月之期,多少求不得,又有多少傷別離。那天凌晨,醫(yī)生李慧隔著小小的屏幕,看著彌留之際的父親眼神一點點黯淡下去,她淚如雨下,聲聲呼喚,長跪不起。天亮了,她把這份痛苦藏在心里,又奔向了病區(qū)。親人沒了,無法回家送別,能告慰的,就是不讓更多人失去親人。

  像他們一樣擔(dān)當(dāng)吧!

  如果把沖上救治前線的人比作戰(zhàn)士,馮永海和其他“黨員攻堅隊”成員堪稱“戰(zhàn)神”。這支隊伍來自全省不同醫(yī)院,每個人都是業(yè)務(wù)骨干,經(jīng)驗豐富,驍勇善戰(zhàn)。人可以倒班,神經(jīng)必須隨時“在線”,危重狀況必須第一時間頂上去。正常值班外,還要幫助同事采集咽拭子、參加疑難重癥病人“省際大會診”,馮永海普通一天的工作量翻倍。疫情是魔鬼,唯有拼、拼、拼!

  像他們一樣勇敢吧!

  這是一群醫(yī)學(xué)檢驗專業(yè)、在武漢實習(xí)的河南大學(xué)生,郝鶯歌、李鋆、桂云飛和孫于潔。按照車票上的時間,1月22日他們本該回到家,開啟假期“吃睡刷手機(jī)”的循環(huán)模式。但就在這一天,他們選擇集體退票,擔(dān)綱新型冠狀病毒核酸提取,當(dāng)一個“離危險最近的人”。

  ……

  “2003年全員抗擊非典,那時我還是個小學(xué)生,向往有一天自己也能救死扶傷。這一次我不再缺席,我驕傲這支隊伍里有我的位置!”這是共產(chǎn)黨員、護(hù)士郭玉凰的誓言,也是無數(shù)青年人的心聲。

  【磨礪】

  ——這種力量叫作逆風(fēng)成長

  災(zāi)難讓人成長,實踐是最好的課堂?,F(xiàn)在的青春身影終將成為棟梁,在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里,他們?nèi)绾胃兄绾纬砷L,牽動著社會關(guān)注的目光。省委書記王國生深情寄語,廣大教育工作者要用好抗擊疫情的鮮活教材,讓拔節(jié)孕穗的小苗在經(jīng)風(fēng)歷雨中正其形、強(qiáng)其骨,讓他們知道,自己的小經(jīng)歷和國家的大命運,從來都在一起,從來都很緊密。

  這個寒假,是10歲焦作男孩曲恩澤成長路上的一條“分割線”。爸爸是警察,媽媽是護(hù)士,都在一線奔忙,小恩澤成了自己的家長。

  “原來做飯這么辛苦,我煮一次方便面都要花半個小時,媽媽要上班,還要做飯,肯定特別累?!?/p>

  “以前爸爸看著我寫作業(yè),我們兩個都會煩,還會吵架,現(xiàn)在我自己也能寫好?!?/p>

  “會有害怕的時候。最害怕夜里上廁所,把燈打開就好了。”

  “最開心每天中午和爸爸媽媽視頻,只要他們忙完好好回家,我再也不惹他們生氣了?!?/p>

  小恩澤好像一下子讀懂了什么叫“責(zé)任”:每個人都有要做的事,好好工作是父母要做的,他要做的就是照顧好自己。

  戰(zhàn)“疫”這堂課,也上給每一名老師、家長。越來越多的人開始思考教育的本質(zhì)和追求,選擇和孩子一起,完成這場生命教育、信念教育、科學(xué)教育、道德教育。2月底,《給鄭州236萬中小學(xué)生的一封信》走紅朋友圈。信中說:愿你們在災(zāi)難中學(xué)會堅強(qiáng),在安靜中學(xué)會堅守,在挫折中學(xué)會無懼,在苦難里學(xué)會成長。這一切經(jīng)歷都將幻化成一種力量,這種力量,叫作逆風(fēng)成長。

  曾經(jīng)衣來伸手飯來張口的“小皇帝”,成了時刻提醒家人洗手戴口罩的男子漢;那個逮住一切機(jī)會玩游戲的“熊孩子”,不需要提醒就端坐在電腦前上網(wǎng)課;張口閉口就是流量明星的“飯圈”女孩,說長大了想成為鐘南山;滿腦子天馬行空的夢想,變成一點一滴的實際行動……溫室中的花朵們,正在磨礪中逆風(fēng)成長,似乎一夜間,就長成我們期待的模樣。

  在平頂山,患有先天性神經(jīng)耳聾的大一學(xué)生劉雯婷每天都戴上助聽器和小紅帽,到社區(qū)的疫情防控檢測點值班。她說,一直以來都是黨和政府照顧她家,現(xiàn)在她想為國家盡一份力。

  在鄧州,大學(xué)生唐雪梅把自家菜地的千余斤黃心菜、香菜擇得干干凈凈,分發(fā)給附近買菜不便的居民。母親很是詫異,以前在家啥活也沒干過的妮兒,這次在地里連薅3天菜,手禿嚕皮也沒吭一聲。

  在鄭州,每天都有90后義務(wù)獻(xiàn)血,助力河南保障武漢醫(yī)療用血。24歲的朱志豪獻(xiàn)出了兩個治療量的血小板,能救人的事,有什么好猶豫。

  雄渾的母親河躍動出青春的交響。青少年們細(xì)細(xì)品讀生命的價值、公民的責(zé)任,懵懂的心靈種下了懂事的種子,雀躍的身板有了穩(wěn)重的模樣。

  在救護(hù)一線,河南支援湖北醫(yī)療隊中1000多名青年黨員、團(tuán)員義無反顧地與時間賽跑、與病魔較量;

  在建設(shè)一線,青年突擊隊日夜奮戰(zhàn),將團(tuán)旗牢牢插在鄭州岐伯山醫(yī)院建設(shè)工地上;

  在保障一線,青年文明號班組不舍晝夜,奮戰(zhàn)在長垣、鄧州醫(yī)療物資的生產(chǎn)線上;

  在防控一線,河南廣大農(nóng)村4300余名第一團(tuán)支書、廣大社區(qū)團(tuán)干部和返鄉(xiāng)青年學(xué)生等紛紛行動起來,踴躍投身防疫知識傳播、人員排查、衛(wèi)生消殺、卡點執(zhí)勤等各項工作。

  據(jù)不完全統(tǒng)計,河南各界青年合計捐款捐物6300余萬元,共有843支青年突擊隊、3.9萬余名青年志愿者始終堅守在戰(zhàn)“疫”第一線和最基層。

  紅日初升,其道大光。河出伏流,一瀉汪洋。

  【智勝】

  ——“我要去試試”

  2月4日,河南省第二批支援湖北醫(yī)療隊抵達(dá)武漢的第3天。

  中午1點,一輛急救車呼叫著駛進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)。新冠肺炎疫情發(fā)生后,這個院區(qū)專門收治危重癥患者,來自河南的135名醫(yī)護(hù)人員在此鏖戰(zhàn)。

  一群年輕人正在值班。見到病人時,劉艷輝的心咯噔一下:高燒39℃,全身略紺紫,嘴唇發(fā)紫,大口大口地喘著氣,呼吸頻率是正常人3倍。CT顯示,病人雙肺已被染白。

  “呼吸開始衰竭,雙腔鼻導(dǎo)管吸氧。”立即投入搶救。

  5分鐘過去了,癥狀仍無緩解。指尖血氧飽和度不升反降。

  “馬上換吸氧面罩?!睋尵仍O(shè)備逐步升級。

  10分鐘后,情況開始好轉(zhuǎn),但是很快出現(xiàn)反復(fù),病人呼吸更加急促。

  “立即換經(jīng)鼻高流量!”

  如果這一招不行,下一步……劉艷輝緊盯著患者,大腦飛速運轉(zhuǎn),護(hù)目鏡下,兩條濃眉揪成疙瘩。

  所幸,病毒停止了侵襲。入院一個半小時后,經(jīng)過各種搶救,危險癥狀逐步緩解。

  2月16日,病人雙肺基本恢復(fù),兩次核酸檢測顯示陰性。在床上整整躺了12天的他第一次下地了,眼里閃爍著無限感激。

  專業(yè)能力強(qiáng)不強(qiáng)、思維夠不夠冷靜、處置是否果斷……來前線一個月經(jīng)受的考驗,龐大而又密集。從死神手中搶生命,一個醫(yī)生往往要像一支隊伍,對著自己的頭腦調(diào)兵遣將。

  那天,省長尹弘在與河南支援湖北醫(yī)療隊隊員視頻連線中說,赴湖北醫(yī)療隊隊員集中體現(xiàn)了河南人民的精神風(fēng)貌和優(yōu)良素養(yǎng),是新時代最可愛的人,這讓劉艷輝深有感觸:

  “‘最可愛的人’,一定是有能力去擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,我們多一分力量,病人才能多一分安全?!?/p>

  青年的敏感意識和獨創(chuàng)勁頭,一經(jīng)與知識經(jīng)驗相逢,往往能開辟一個嶄新的世界。

  從最開始進(jìn)村入戶采集信息,到運用釘釘軟件做好疫情排查,再到通過二維碼管理人員信息,在鄭州市二七區(qū)櫻桃溝管委會,佟鑫不斷升級數(shù)據(jù)收集處理手段。

  這位90后小伙子在大數(shù)據(jù)的使用上,提煉出“六字秘訣”——“多比照、求精準(zhǔn)”,散布在整個櫻桃溝的近3萬名居民,全部去留信息都匯聚到他的電腦文件夾里,而且數(shù)據(jù)必須經(jīng)得起“盤”,經(jīng)得起比對。辦公室里,每每看到這樣的佟鑫:額頭上的齊劉海乖順地垂在眼睛上,瘦長的手指在鍵盤上來回翻飛。同事不止一次豎大拇指:這小伙子頭腦靈光,耐得住煩,好樣兒的!

  中信重工一支平均年齡二十八九歲的團(tuán)隊,花了10天時間,研制出一臺360度轉(zhuǎn)動噴霧消毒智能機(jī)器人,用“黑科技”代替人工助力抗疫。

  河南警察學(xué)院學(xué)生劉國龍給老舊小區(qū)“量身定制”了一款智能管理檢測平臺,把手機(jī)號或者戶主姓名輸進(jìn)去,界面就會顯示“全家?!?,特別受不會用智能手機(jī)的老人歡迎。

  鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)生秦夢博,設(shè)計出一款收放式消毒通道,運輸安裝都很方便,展開就能用。

  南召縣公安局反恐大隊的張軼群,鄭州航空港區(qū)黨群工作部的楚佳,自創(chuàng)各種高效查控模式,用腦子印證這屆年輕人“靠譜”。

  通過接種牛痘疫苗,人類消滅了天花。青霉素等抗菌藥物的發(fā)明,遏制了肺結(jié)核的蔓延。每一次面對災(zāi)難的抵御,都是一次創(chuàng)造和前行的契機(jī)。而青春意味著活力,蘊(yùn)含著智慧、勇敢和意志。

  一個民族想平安祛災(zāi),科學(xué)精神是不可或缺的護(hù)身盾牌。

  能不能讓這個世界變得更好?我要去試試!

  【動情】

  ——“你在身邊,我就無所畏懼”

  災(zāi)難讓人猝不及防,但愛從未缺席。不管是天然的親情、濃郁的愛情、溫暖的友情,還是陌生人之間的互信互助,愛都是最亮眼的底色,它發(fā)軔于血脈,直抵于心巔,永不消散。

  2月21日,一大捧來自武漢網(wǎng)購的鮮花送到鄭州市民邵先生家,黃燦燦的向日葵生機(jī)勃勃,淡雅的百合香氣馥郁。一張落款為“武漢青山法院后勤專班”的便箋上寫著:祝您生日快樂!青青是當(dāng)之無愧的英雄,請您放心把她交給我們照顧。

  一束鮮花,兩處驚喜。這一頭,邵先生這個67歲的生日格外有意義;那一頭,他馳援武漢的女兒邵青青的孝心,得到了熨帖和安放。

  這天上午,在武鋼體育中心方艙醫(yī)院,河南省第三批支援湖北醫(yī)療隊隊員、鄭州人民醫(yī)院急診科護(hù)士長邵青青,找到后勤專班的劉莉文,提出想要5個熟雞蛋。

  很快,“謎題”就有了答案:她用雞蛋加上廢紙殼做成不倒翁,“隔空”為父親送上生日祝福:5只不倒翁代表一家5口人,有困難要不怕摔迎著上。

  “如果不是來幫助我們,她就能守在父親身邊過一個溫馨開心的生日?!眲⒗蛭男睦锼崴岬?,這些白衣天使對武漢有恩,讓我們?yōu)樗麄冏鳇c什么吧!

  這,就是那束鮮花的故事。它吐露著愛的寄語,傳遞著人間溫情。

  愛讓人柔軟,更讓人成長。

  邵青青做事麻利、風(fēng)風(fēng)火火,性格爽快的她看起來像個“大姐大”,其實家里人都知道,她膽子很小。到武漢后,她學(xué)會的第一件事就是堅強(qiáng)。

  那是2月9日,她在方艙醫(yī)院上班的第一天,武漢下起大雪,寒意逼人。

  一個大姐迎面過來,說自己胸悶、難受,詢問“你們會不會給我們發(fā)藥啊”,這讓青青意識到,患者正在經(jīng)受擔(dān)心焦慮的折磨,他們害怕沒人管。

  正像她剛進(jìn)艙就感覺到的那樣,脆弱、無助感彌漫在空氣中,整個艙內(nèi)有些壓抑。在這里,各種復(fù)雜、突發(fā)的情況都可能會有,沒有人明確告訴你該怎么辦,所有判斷只有一個標(biāo)準(zhǔn):患者好,患者健康,患者平安。身為醫(yī)護(hù)人員不能惶恐,除了堅強(qiáng),別無他途。

  帶著這個大姐做完深呼吸,青青背對著她說,來,您念念我背上寫的字?!昂幽?,中!”大姐用武漢話念完,哭了,又笑了。

  一句“河南,中”既是給自己打氣,也是給別人鼓勁。在青青的籌劃下,艙里成立了志愿者服務(wù)隊,患者幫助醫(yī)護(hù)人員分發(fā)物品、領(lǐng)頭健身、做心理輔導(dǎo),大家聊天說笑的時間多了,堅冰逐漸消融。

  青青曾在朋友圈寫下兩段話:

  “我見過凌晨兩點的武漢,這里的路燈很耀眼,星星很熱鬧,但它每天都在遭遇生離死別,悲傷得讓人心疼。

  我見過很多的人,素不相識,甚至看不清長相,但是簡單的交流、溫暖地搭把手,無論來自哪里,都不影響大家共同戰(zhàn)斗?!?/p>

  ……

  是啊,愛讓我們無往不勝,戰(zhàn)場上的愛情故事,往往顯得格外動人。

  他和她,是一對95后情侶,用一枚曲別針當(dāng)婚戒。

  2月9日,原本是他們訂婚的日子,因為條件有限,他就把回形針做成心形,向她求婚。

  “今天沒有鮮花,沒有鉆戒,但是今天有愛?!薄爸灰阍谏磉?,我就無所畏懼?!?/p>

  他和她,是兩位年輕醫(yī)生,穿著白大褂當(dāng)嫁衣。

  大婚之日,沒有婚禮、沒有儀式,只有“戰(zhàn)友”、只有“戰(zhàn)場”。她在胸前白大褂上別了一朵紅花,笑著問他:“我的‘婚紗’漂不漂亮?”

  無常面前,唯愛長存。

  在武漢市第四醫(yī)院,新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院一名護(hù)士給一位老太太扎針時,老太太輕聲問:

  “小伙子,住在10床的那個老先生,是不是也輸上了這個藥?”

  “輸著呢,政府免費給大家看病,您放心吧!”“好好,那就好?!?/p>

  后來他才知道,這是一對同時住院的老夫妻,彼此牽掛惦念著對方。此后他就主動當(dāng)起了他們的“傳話筒”。

  “22床奶奶是您愛人,她讓我來告訴您,晚上睡覺要蓋好被子?!?/p>

  “奶奶,爺爺讓我跟您說,他吃飯吃藥都很聽醫(yī)生的話,您放心吧?!?/p>

  每次經(jīng)過他們的病床,他總會停下來多叮囑一句,自己心頭也暖暖的。愛,不就是宇宙中最巨大的力量嗎!

  “我不認(rèn)識你,但是謝謝你。”在青山區(qū)方艙醫(yī)院,鄭州市中心醫(yī)院95后護(hù)士陶政陽,用最大的耐心給予患者安慰和關(guān)懷。在做完一次大半個小時的心理疏導(dǎo)后,患者這樣對他說。

  “我給她說的是‘妹妹加油’,我猜她說的一定是‘姐姐加油’?!眲詫幒蛣曰凼且粚ψo(hù)士姐妹花,相隔一天抵達(dá)武漢。姐姐執(zhí)行轉(zhuǎn)運任務(wù)時,驚喜地看到妹妹的身影,兩人隔著玻璃窗給對方加油鼓勁。

  “燴面,胡辣湯,芝麻葉面條……還想吃啥只管提!”95后河南廚師馬允和其他5名廚師一起,從鄭州奔赴武漢,用美食支援同樣穿白色制服的家鄉(xiāng)勇士。

  “你回來那天,就是全家人的大年初一?!贝髮W(xué)生弟弟對醫(yī)生姐姐說。

  “只要相愛,哪天都是好日子。”推遲婚期的情侶說。

  “我念書時家里困難,國家給我免了學(xué)雜費,現(xiàn)在該我為她做點什么了?!本杩畹哪贻p人說。

  ……

  疫情讓人與人之間的距離變遠(yuǎn),但心與心的距離卻更近了。

  一名年輕男子,為鄭州的公交車司機(jī)們送來了自制的防護(hù)面罩,每個接頭都作了細(xì)心處理。紙條上寫道:我確實買不到口罩了,考慮到你們每天接觸的人多,非常辛苦,就自己制作了防護(hù)面罩送給你們,這是我的一片心意,希望不要嫌棄。落款只有兩個字:朋友。

  朋友,多么溫暖的稱呼!生活在同一片藍(lán)天下,行走在同一片大地上,呼吸著同樣的空氣,有著同樣的心愿,所以,我們之間,是真真正正的朋友。

  【蝶變】

  ——褪去稚嫩,努力綻放

  這個春天,盡管生長得枝條紛亂,卻無可阻擋。一棵樹、一片葉,都在褪去曾經(jīng)的稚嫩,努力綻放。

  蝶變,意味著要挺身而出,勇往直前。

  19歲的陳浩老早就計劃好,這個寒假他要和幾個“好哥兒們”一起唱歌、跳舞、蹦迪,嗨玩一遍。

  一場新冠肺炎,把這個愛唱愛跳、活力無限的大學(xué)生“打蒙了”。

  大年初一早上,淮濱縣張莊鄉(xiāng)三里村一個普通的農(nóng)家院落里,陳浩睜開眼第一件事,就是打開手機(jī)查看疫情新況。

  河南發(fā)布一級應(yīng)急響應(yīng)!信陽疫情防控物資告急!一個個消息撞擊著年輕的心?!安荒艿攘耍〉酶牲c什么?!?/p>

  他動用自己的創(chuàng)業(yè)資金,迅速網(wǎng)購1500個口罩,快遞給羅山縣人民醫(yī)院?;礊I縣衛(wèi)健委趕緊來電詢問,有沒有渠道買到更多的防護(hù)物資。

  “你們忙病人吧,這事交給我來干!”沒有時間讓他思考,這個承諾是不是有些沖動。

  收拾行李的時候陳浩心里打起了鼓,買不到怎么辦?錢不夠用怎么辦?自己沒有專業(yè)防護(hù)怎么辦……算了,來不及多想了!出發(fā)前他給家人撂下一句話:“我要是感染了,能治就治,治不好就用于醫(yī)學(xué)研究。”

  拿著縣衛(wèi)健委開具的委托書,他只身踏上征途。

  1月27日出門,2月9日歸家。14天里,他沒睡過一個囫圇覺。搭便車、乘火車、坐飛機(jī),餓了面包泡面,渴了礦泉水,陳浩輾轉(zhuǎn)三省、行程3000多公里,一共買到3.5萬個口罩、6080副護(hù)目鏡、6000公斤消毒液。困倦、委屈、無助時時襲來,讓這個大小伙子幾次差點哭出來?;氐嚼霞遥诡^墜入夢鄉(xiāng),一口氣睡了32個小時。

  眼前的陳浩,將近1米8的個頭,一臉沉穩(wěn),但臉頰上、下巴上此起彼伏的青春痘,仍然“暴露”了他的年齡。

  “大家為我點贊,說我作出了貢獻(xiàn),但其實我是這次經(jīng)歷的受益者。”他說。

  在路上奔波的時候,他常常會陷入反思。都說90后追求自我,個性張揚(yáng),但真當(dāng)災(zāi)難襲來時,大家才明白,原來自己和腳下這塊土地呼吸相通、命運相連。

  蝶變,意味著要肩負(fù)責(zé)任,顧念他人。

  病毒無遠(yuǎn)弗屆,每一處跟它對壘的戰(zhàn)場都是前線。信陽市第五人民醫(yī)院護(hù)士李春艷,是這家醫(yī)院進(jìn)入ICU隔離病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員。對ICU她有自己的理解,那就是“Icareforyou”——在抗擊病毒的最前線,“我來照顧你”。

  這是什么樣的照顧呢?有為患者剪指甲、理發(fā)、洗頭、鼻飼喂食的照顧,有為他們吸痰、清理大小便的照顧,更有為他們看護(hù)全身插管,時時關(guān)注監(jiān)護(hù)儀的照顧。經(jīng)常在朋友圈里喊著“沖鴨”的“小公舉”,出門就成了患者的“守護(hù)神”。

  蝶變,意味著要敢于付出,無私奉獻(xiàn)。

  “這是我活了30多年,干得最值得的一件事!”

  大年初六,商丘農(nóng)民劉光亮從睢縣開車560公里前往武漢,加入到援建火神山醫(yī)院的隊伍中去。醫(yī)院建成后,他把領(lǐng)到的工資全部捐出,留在武漢當(dāng)起了交通志愿者。得知雷神山醫(yī)院也急缺工人,他和十幾位工友組隊,又投入到新工程的建設(shè)中。

  “不一樣,真的太不一樣了,大家都干勁沖天??!十幾個人一個小組,負(fù)責(zé)安裝、切割、扛架子、上釘,一上午就能組裝完十幾間。”

  “有的時候工作強(qiáng)度太大,我們會在工地上喊話,‘武漢加油!中國加油!’別看這8個字簡單,但是能支撐我們24小時連軸干。那幾天啥都不想,腦子里只有一個想法:快一點,再快一點。”

  蝶變,意味著要牢記初心,恪盡職守。

  2月2日,剛剛值完兩周夜班的河南日報青年記者劉曉波接到命令,隨河南省第二批支援湖北醫(yī)療隊赴武漢采訪。

  當(dāng)時的武漢,每天新增病例不在少數(shù)。他所在的采訪地,正位于危重癥患者的集中收治點。

  來的頭幾天,他生怕防護(hù)做不到位,吃不下東西睡不著覺,整夜失眠。

  但是,這兒就是真實的現(xiàn)場,戳心的故事就在身邊,把這些講述好傳播好,是自己的職責(zé)。劉曉波發(fā)現(xiàn),這批平均年齡不到30歲的隊員沖到前線,他們承受的、付出的,很難為常人想象。

  “每個人對于生命都有不同的理解,能在大時代里有所作為、留下印記,就是生命最美的修行?!眲圆ㄓ芍愿锌?。

  生命的意義如此厚重,值得每一個青年人全力以赴。

  大學(xué)生張雪源在手繪漫畫《因為有你,這場戰(zhàn)“疫”我們還會贏!》中寫道:

  “我出生于1998年,現(xiàn)在是河南師范大學(xué)一名學(xué)生,也是一名共青團(tuán)員?!?/p>

  “媽媽說,我出生那年,全國多地暴雨如注?!薄伴L江告急,松花江告急,珠江告急……但洪水猛獸面前,我的父輩們并未懼怕,廣大軍民奮勇抗擊,這場抗洪戰(zhàn)役,我們贏了!”

  “2003年,我5歲,一場突如其來的非典席卷全國。在廣大醫(yī)護(hù)人員和軍民合力抗擊下,我們又一次贏了!”

  “2008年,我10歲,這一年是悲傷和歡喜交織的一年。從年初的特大雪災(zāi)到汶川大地震,全世界看到一個自強(qiáng)不息的中國;從北京奧運會到‘神七’飛天,又讓全世界看到一個奮勇拼搏的中國。這一場場戰(zhàn)役,我們都贏了!”

  “2020年,我22歲,新型冠狀病毒來勢洶洶,這一場硬仗,我們必須打贏?!?/p>

  【結(jié)語】

  每一次災(zāi)難,無不以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償。每一次進(jìn)步,無不是注入了青春的力量。

  現(xiàn)在,張金燕、蔡志林的轉(zhuǎn)運任務(wù)完成得越來越好,出發(fā)前有預(yù)案,遇問題有辦法;

  認(rèn)真思索后,崔聰聰決定繼續(xù)發(fā)揮專長,留在鄭州岐伯山醫(yī)院做物業(yè)保潔,迎接新的挑戰(zhàn);

  王先生在繼續(xù)學(xué)業(yè)的同時,將成為一名志愿者。他覺得,把愛傳遞出去是件特別有成就感的事。

  ……

  2020年這個冬春之交,和他們一樣,無數(shù)青年人挺起脊梁,迸發(fā)出團(tuán)結(jié)、堅韌、大愛的偉大精神,支撐起一個民族生生不息的希望。

  這種精神,激勵著一代又一代中國人戰(zhàn)洪水、斗冰雪、防非典、抗地震,在磨難中奮起,在大考中淬煉,在拼搏中成長。

  這種精神,在每一處防控卡點長明的燈火里閃耀,在每一寸被護(hù)目鏡緊勒的皮膚上印烙,在每一顆心窩處繪就的紅星上熊熊燃燒。

  這種精神,在這個初春再次破土而出,引領(lǐng)90后、00后們把信仰織進(jìn)夢想,用汗水收獲希望,努力跑好自己手中這一棒。

  可愛的青年們,向著火紅的太陽,永不停息地奔跑著,讓青春中國永遠(yuǎn)煥發(fā)青春光芒。

  奮斗有我,青春萬歲!

大眾報人書寫精彩戰(zhàn)疫答卷

深入貫徹落實習(xí)近平總書記重要批示精神,全媒出擊鼓舞大眾團(tuán)結(jié)大眾服務(wù)大眾

大眾報人書寫精彩戰(zhàn)“疫”答卷

面對抗擊新冠肺炎疫情這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,大眾報人牢記習(xí)近平總書記對大眾日報創(chuàng)刊80周年重要批示精神,不畏艱險、沖鋒在前,深入宣傳習(xí)近平總書記重要指示精神和黨中央決策部署,全面報道山東疫情防控、復(fù)產(chǎn)復(fù)工的舉措進(jìn)展和支援湖北的實際行動,生動講述社會各界戰(zhàn)“疫”的先進(jìn)事跡和感人故事,用實際行動發(fā)揮黨媒集團(tuán)的導(dǎo)向引領(lǐng)作用,讓戰(zhàn)“疫”報道成為落實總書記重要批示精神,“鼓舞大眾、團(tuán)結(jié)大眾、服務(wù)大眾”的一次生動實踐。

7名大眾報人奔赴湖北抗疫一線

不畏艱險,沖鋒在前

“拿筆的人,一樣可以上戰(zhàn)場,因為他們的前輩扛過槍?!碑?dāng)戰(zhàn)“疫”沖鋒號吹響的那一刻,大眾報人牢記總書記囑托,發(fā)揚(yáng)80多年歷史積聚的光榮傳統(tǒng),紛紛主動請纓,爭當(dāng)深入一線的“逆行者”,7名記者先后緊急奔赴湖北一線采訪。

大眾日報記者王凱從事醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域報道多年,大年初一在省疫情處置工作領(lǐng)導(dǎo)小組指揮部采訪時,得知了選派記者隨山東首批醫(yī)療隊援助湖北的消息,他毫不猶豫地站了出來。當(dāng)天晚上,他匆匆和家人告別,就踏上征程?!澳艿娇箵簟吣А钋把兀怯浾邞?yīng)盡的義務(wù),也是一項神圣而光榮的使命。請組織放心,我一定完成任務(wù)!”在濟(jì)南遙墻國際機(jī)場,王凱向前來送行的省委領(lǐng)導(dǎo)莊重承諾。

2月2日上午,齊魯晚報·齊魯壹點記者李鋼跟隨山東省第三批援助湖北醫(yī)療隊奔赴抗疫最前線。疫情兇猛,采訪不易,頂著壓力連軸轉(zhuǎn)是常態(tài),他經(jīng)常夜里一兩點還通過工作群匯報采訪進(jìn)展和選題計劃。在武漢的這些天,李鋼以手記、直播、短視頻、音頻、深度報道等多種形式,多角度呈現(xiàn)戰(zhàn)“疫”一線的最新情況,全方位展現(xiàn)山東醫(yī)療隊的擔(dān)當(dāng)與作為。

在戰(zhàn)“疫”一線,大眾網(wǎng)·海報新聞記者賀輝、吳軍林和齊魯晚報·齊魯壹點記者黃翔火線入黨?!拔覍⒗^續(xù)把山東人的戰(zhàn)‘疫’決心和故事講述好,把山東醫(yī)療隊的感人事跡報道好,踐行好大眾報人鼓舞大眾、團(tuán)結(jié)大眾、服務(wù)大眾的責(zé)任與使命?!边@是賀輝的入黨誓言。年輕的新媒體記者黃翔不到20天時間里從前線發(fā)回全媒體報道82篇,全網(wǎng)點擊量接近千萬。“在前線深受沖鋒在前的黨員鼓舞,我一定竭盡所能做好報道,不辜負(fù)黨組織的培養(yǎng)?!?/p>

隨山東第六批援助湖北醫(yī)療隊出征的大眾日報記者趙豐,中午11點半接到任務(wù),下午5點落地武漢,隨即就進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài);大眾日報高級記者逄春階是新聞“老兵”,他主動請戰(zhàn),踏上戰(zhàn)“疫”報道主戰(zhàn)場的身影讓人肅然起敬。面對疫情,義無反顧,深入一線,這是每一位大眾報人的莊重選擇。

843名記者奮戰(zhàn)省內(nèi)

踐行“四力”,講好戰(zhàn)“疫”故事

關(guān)鍵時刻敢打硬仗,危難關(guān)頭挺身而出。除了7名奔赴湖北的記者,疫情發(fā)生以來,大眾報業(yè)集團(tuán)還有843名記者奮戰(zhàn)在省內(nèi)抗“疫”一線,他們牢記總書記重要批示精神,充分運用“走基層 強(qiáng)四力”教育實踐成果,從發(fā)布會現(xiàn)場,從定點醫(yī)院,從社區(qū)村鎮(zhèn)防控現(xiàn)場,從復(fù)產(chǎn)復(fù)工生產(chǎn)一線,源源不斷發(fā)回高質(zhì)量的報道。

除夕當(dāng)天,大眾日報記者李振趕赴新冠肺炎定點醫(yī)院省胸科醫(yī)院,深入了解醫(yī)院的準(zhǔn)備情況,完成稿件《定點醫(yī)院里的別樣除夕》;1月30日,她乘高鐵赴青島報道全省首例確診患者出院,完成稿件《感謝醫(yī)護(hù)人員,感恩好客山東人》。2月7日,山東大學(xué)齊魯醫(yī)院組建醫(yī)療隊馳援湖北,李振的愛人侯新國是其中一員,出發(fā)當(dāng)天,李振既是送行者,又是采訪者。“為什么別人的爸爸媽媽能在家陪他們,為什么你們都不在家?”這是疫情爆發(fā)至今,李振的大女兒最常說的一句話。身為兩個孩子的母親,李振掛念孩子,但她更深知責(zé)任重大。因為長時間工作引起頸椎病復(fù)發(fā),3月10日、11日兩天,李振只能臥床休息,但還是按時完成報社安排的任務(wù)。在她看來,這些都是新聞工作者對“四力”的最好踐行。

深入一線,深入基層,讓大眾報人捕捉到最感人的故事。1月31日,在日照市西湖派出所,一名頭戴環(huán)衛(wèi)帽子的老人將一張紙條與12000元現(xiàn)金放到戶籍室的臺子上,就悄然轉(zhuǎn)身離開。大眾網(wǎng)記者發(fā)現(xiàn)這一線索后,第一時間推出短視頻報道,瞬間就刷遍社交網(wǎng)絡(luò),全網(wǎng)點擊量高達(dá)1.6億。環(huán)衛(wèi)老人的故事還登上央視元宵特別節(jié)目。“去年集團(tuán)全力推進(jìn)‘走基層·強(qiáng)四力’,讓我們與基層建立了密切聯(lián)系。這次疫情發(fā)生后,我們也一直奮戰(zhàn)在一線,所以才能迅速抓取到線索,第一時間推出報道?!闭劶斑@一爆款產(chǎn)品的采編心得,大眾網(wǎng)日照站副站長張麗說。

視頻:日照硬核環(huán)衛(wèi)大爺闖派出所放下萬元現(xiàn)金!留言:急轉(zhuǎn)武漢

做好抗“疫”報道,不僅考驗“腳力”和“眼力”,更考驗“腦力”和“筆力”,也就是選題策劃力、作品感染力。2月13日,大眾日報客戶端上線“發(fā)往前線的家書”征集活動,一封封醫(yī)護(hù)人員家屬、親朋、同事飽含深情的“家書”紛至沓來,引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注?!暗谝慌诖蝽?,說明選題切中了時代脈搏,我們一直在思考如何深化這一選題,很快又推出了視頻家書、音頻家書等系列產(chǎn)品,還特約音樂家創(chuàng)作歌曲《一封家書》,演員郭曉冬哽咽朗讀家書的短視頻更是成為刷屏之作?!贝蟊娙請罂蛻舳诉\營中心主任蘭傳斌介紹說。

抗“疫”報道是大兵團(tuán)、多兵種作戰(zhàn),運轉(zhuǎn)高效、相互配合的組織是成功的關(guān)鍵。疫情發(fā)生以來,大眾報業(yè)集團(tuán)第一時間啟動“戰(zhàn)時”機(jī)制,記者、編輯堅守崗位,不舍晝夜;集團(tuán)辦公室、機(jī)關(guān)黨委、工會、后勤、人事等部門單位全力做好服務(wù)保障,走訪慰問抗“疫”一線記者家屬,全力保障口罩、消毒水、防護(hù)服等物資供應(yīng),集團(tuán)上下團(tuán)結(jié)一心、眾志成城,充分展現(xiàn)了大眾報人凝聚力、戰(zhàn)斗力和精神風(fēng)貌。

肩負(fù)起主流媒體擔(dān)當(dāng)

融合創(chuàng)新,全媒傳播

此次抗“疫”報道,大眾報人不僅時刻保持在場狀態(tài),更調(diào)整語態(tài),以最適合融媒時代群眾閱讀習(xí)慣的方式,創(chuàng)新傳播途徑,肩負(fù)起主流媒體的流量擔(dān)當(dāng)。

視頻:海報直擊丨協(xié)和、湘雅、齊魯、華西四大“天團(tuán)”會師武漢!

融媒直播“點亮齊魯”全網(wǎng)傳播超2億,融媒策劃“發(fā)往前線的家書”總點擊量突破1.5億,短視頻《“急轉(zhuǎn)武漢”!日照環(huán)衛(wèi)一老人放下1.2萬轉(zhuǎn)身就走》點擊量1.6億,“齊魯醫(yī)院華西醫(yī)院機(jī)場會師”點擊量1.5億,“出力哥”李保民系列報道總點擊量1.1億……疫情發(fā)生以來,大眾報業(yè)集團(tuán)充分運用近年來在隊伍建設(shè)、媒體融合等方面取得的豐碩成果,利用短視頻、直播等新技術(shù)新手段,打造出一批具有較強(qiáng)傳播力、影響力的產(chǎn)品。

融合生產(chǎn)、融合傳播,讓“鼓舞大眾、團(tuán)結(jié)大眾、服務(wù)大眾”更加生動具體。大眾日報開設(shè)專欄“防疫小貼士”和“專家訪談”,解答熱點防疫問題,大眾日報客戶端“山東戰(zhàn)‘疫’·硬核研究室”專題科學(xué)性強(qiáng)、內(nèi)容有趣,“漫話·戰(zhàn)疫”專題以原創(chuàng)漫畫配發(fā)簡短有力評論,生動簡明澄清網(wǎng)絡(luò)謠言,宣傳防控知識;大眾網(wǎng)·海報新聞推出長圖示《這些“武器”,可助我們?nèi)〉谩皯?zhàn)疫”的勝利》《關(guān)于兒童防護(hù) 這些事項需注意》,齊魯晚報·齊魯壹點推出“戰(zhàn)疫”系列漫畫、“戰(zhàn)疫十天”系列電子報等,都起到良好的教育引導(dǎo)效果,引發(fā)群眾熱議。

機(jī)制和技術(shù)的完善提升,更為開展大型融媒體報道創(chuàng)造了條件。2月22日晚7點,齊魯晚報·齊魯壹點發(fā)起的“點亮齊魯——戰(zhàn)疫集結(jié)號”公益直播,在山東16市拉開帷幕,包括濟(jì)南綠地中心、青島五四廣場在內(nèi)的16市地標(biāo)建筑同時點亮,為全國戰(zhàn)“疫”加油。此次直播,齊魯晚報·齊魯壹點聯(lián)合騰訊、百度、快手、人民視頻等13個平臺同步進(jìn)行,實現(xiàn)全網(wǎng)傳播超過2億次,中央網(wǎng)信辦對此次活動進(jìn)行了全網(wǎng)推送。為做好此次大型融媒體直播,齊魯晚報·齊魯壹點調(diào)動了從總部到全省16市地方站的資源,初步統(tǒng)計共投入采編人員132人,涵蓋一線記者、后期編輯、直播攝像、渠道分發(fā)等崗位,集合直播、宣傳片、短視頻、音頻、活動專題、圖文海報等多種形式,在技術(shù)上更是突破了同時匯集18路直播流的難題,將此次融媒直播打造成戰(zhàn)“疫”報道的標(biāo)桿性產(chǎn)品。

(大眾報業(yè)集團(tuán)記者 崔巖)

后人類主義與身體范式的美學(xué)思考

王亞芹

當(dāng)下,隨著信息科學(xué)、生物工程和納米技術(shù)等的深入發(fā)展,“后人類主義”思潮開始席卷全球知識界,成為繼后現(xiàn)代主義之后的另一個重要“后學(xué)”,并展現(xiàn)出豐富繁多的闡釋價值與研究意義。在名目繁多的后人類研究中,其最終的目標(biāo)大都指向了人類身體。一如美國當(dāng)代藝術(shù)理論家杰弗里·戴奇所概括的那樣:“大概沒有任何事物比人本身對人更具有吸引力了?!?人類身體的美學(xué)價值逐漸凸顯,于是,身體便成為后人類時代被關(guān)注的重要對象,并通過變換各種形態(tài)游走于不同對象之間,關(guān)聯(lián)萬物,成為真正美妙的“元存在”。所以,對身體范式的理論思考,既是人類對后主義時代技術(shù)與其他物種態(tài)度的檢驗器,更是從“元理論”層面考量美學(xué)發(fā)展路向的基本觸角。

一、批判的與身體的:兩種“后人類主義”

目前,后人類主義的相關(guān)研究已經(jīng)成為眾多學(xué)者普遍關(guān)注的前沿性話題。其繁復(fù)性與不確定性,在給理論提供廣闊生長空間的同時,也讓人陷入迷惘,“因為沒有與這一術(shù)語相聯(lián)系的突出的、相同的趨勢,思考方式或哲學(xué)研究?!?也就是說,現(xiàn)在的很多關(guān)于“后人類主義”的思考尚停留在表面的現(xiàn)象描述與總結(jié)上,缺乏更深層次的理論考究,甚至有些研究只不過是打著“后人類”旗號的人類主義思維模式的變種罷了。

追本溯源,“后人類”(post-human)一詞最早是由19世紀(jì)末期俄國神智學(xué)創(chuàng)始人海倫娜·彼羅夫娜·布拉瓦茨基(Helena Von Hahn)在她的《秘密教義》(The Secret Doctrine)中所提出的,她將“后人類”視為自然演化的某種哺乳類動物,是人類物種的一種延續(xù)。1977年,著名文學(xué)評論家伊哈布·哈桑(Ihab Hassan)警示我們:“應(yīng)該明白,歷時五百余年的人文主義傳統(tǒng)或許已經(jīng)走到了盡頭,因為它已轉(zhuǎn)型為我們不得不稱之為后人類主義的東西。”3誠然,哈桑這里所論的“后人類主義”是與人文主義相對的一種新思潮,意味著對文藝復(fù)興以來的西方傳統(tǒng)的反思。1995年羅伯特·佩普勒爾(Robert Pepperell)在《后人類狀況:意識超越大腦》(The Posthuman Condition:Consciousness Beyond the Brain)一書的末章發(fā)表了一個影響深遠(yuǎn)的“后人類宣言”(Posthuman Manifesto),公然宣稱:“后人類是技術(shù)世界延伸的一種存在形態(tài)”4,或者說,“后人類”并不意味著人類的終結(jié),而只是理論家們用來描述人類當(dāng)前生存境遇的一種指稱。同年,凱瑟琳·海勒(N.Katherine Hayles)在《我們何以成為后人類:文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》一書中明確指出:“后人類盡管還是一個不成熟的新概念,卻已經(jīng)非常復(fù)雜,牽涉到一系列文化的和技術(shù)的領(lǐng)域,包括納米技術(shù),微生物學(xué),虛擬現(xiàn)實,人工生命,神經(jīng)生理學(xué),人工智能,認(rèn)知科學(xué)以及其他學(xué)科?!? 顯然,目前學(xué)界對于“后人類”以及“后人類主義”等概念并沒有統(tǒng)一的界定,但并不表示我們可以將其懸置不論。對于后人類主義究竟是什么,它對人類到底意味著什么:“要爭論這個問題,最好的時機(jī)可能就是現(xiàn)在。不要等到它所體現(xiàn)的思想列車穩(wěn)定地停下來之后,再用炸藥來改變它們?!?言下之意,后人類主義及其相關(guān)話題是我們當(dāng)下必須面對和解決的“剛需性”問題。

綜上所論,根據(jù)目前的研究現(xiàn)狀,對于“后人類主義”的相關(guān)論述主要可以分為兩種類型,一種是將其視為對“人類中心主義”或者“人文主義”的理論反判,我們可以稱之為“批判性的后人類主義”。僅就這個層面的含義來看,由于“人類中心主義”在某種意義上是以人類的意識、精神或“理性”為中心的,其他一切都處于客體的對象性地位,身體也不例外。從這個意義上講,“批判性的后人類主義”其實是對二元對立和本質(zhì)論的糾偏,是為身體爭取合法地位的。另一種主要是將后人類主義視為由技術(shù)發(fā)展所導(dǎo)致的人類生存狀況的新圖景,主要涉及技術(shù)與身體研究,我們可以稱之為“身體性的后人類主義”。它其實是對人類生存狀態(tài)的新思考,是對人類生命形態(tài)的技術(shù)化研究,或者說,是技術(shù)化的身體研究。在此,技術(shù)不僅影響著人類生活的方方面面,而且從根本上重塑著人類的身體。所以說,當(dāng)下“后人類主義”之所以被學(xué)者們反復(fù)提及并集中討論,其中一個重要的原因恐怕是與科學(xué)技術(shù)對人類社會生活的滲透與改造有關(guān),這也是它與其他“后學(xué)”相區(qū)別的重要特征。換言之,后人類時代的技術(shù)不僅改變著人類社會的外部形態(tài),而且還“侵入”和“滲透”進(jìn)人類的身體內(nèi)部,使得原本作為生命有機(jī)體的“身體”自身的界限與意義都遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

鑒于此,我們認(rèn)為,后人類時代并非單純的由直線型的“人類紀(jì)”(anthropogene)過渡為“后人類(posthuman)紀(jì)”,也并非僅僅出于對“人類中心主義”的批駁與反思,而是一種對人類身體存在范式的思考。后人類時代的技術(shù)正在改變、顛覆乃至粉碎人類原有的身體認(rèn)知圖景和存在秩序。后人類的身體和精神出現(xiàn)了全方位、立體式地“被改造”情境——身體不再是純?nèi)坏娜怏w,而是介于機(jī)械與自然生命之間的“閾限機(jī)器”;精神也不是純?nèi)坏木?而是鑲嵌了許多人造物的“智能爆炸”。所以說,后人類主義是由技術(shù)所引發(fā)的對包括后人類狀況在內(nèi)的相關(guān)議題的文化反思與批判,旨在探究“技術(shù)吞噬”影響下人類身體的存在樣態(tài)?;诖?我們這里意欲做的是,盡可能地消除審美活動中的人類中心主義與二元對立的傳統(tǒng),以一種本源性的身體范式去闡釋當(dāng)前新興的美學(xué)現(xiàn)象,并由此嘗試確立未來美學(xué)發(fā)展的“阿基米德點”。

二、“對象性”:占據(jù)支配地位的身體審美范式

從審美活動的角度來看,以“人類中心主義”為基點的思維模式必然導(dǎo)致一種主客對立、二元分離的審美關(guān)系,而這種關(guān)系模式的顯著特點是“對象性”7,它在根本上是把世界萬物視為外在于自我的他者、客體,而以預(yù)設(shè)的人類自我為中心、主體,主體通過認(rèn)識客體的規(guī)律和本質(zhì),使其為我所用,進(jìn)而實現(xiàn)主客統(tǒng)一。綜觀整個西方美學(xué)史可見,由于受這種“對象性”審美范式的影響,心靈/精神長期居于統(tǒng)治地位,而身體則一直處于被壓制甚至貶抑的狀態(tài)中,可以說,“后人類主義”之前的身體研究一直是主體缺席的“對象性”研究。

盡管古希臘時期不乏對人體美的贊頌,但是從柏拉圖開始,靈魂就被視為生命之本,是人類呼吸和再生的力量源泉,而身體則是低級的、卑賤的、具有欺騙性的存在,因此應(yīng)該被驅(qū)逐出人類的認(rèn)識王國。柏拉圖對人類靈魂和精神的極端強(qiáng)調(diào),使我們漸漸進(jìn)入了“理性中心主義”的怪圈。之后,哲學(xué)和美學(xué)家們“整天喋喋不休地談?wù)撘庾R和精神”,甚至“居然不知道身體能做什么,它具有何種力量以及為何要積蓄這些力量”8。在此,“哲學(xué)理性”成為人類認(rèn)識和審美的主要范式。到了中世紀(jì)的基督教傳統(tǒng)中,人類的精神力量被推向了另一座高峰,在“宗教理性”的支配下,充滿欲望的身體便成為人靠近上帝的“絆腳石”。到了文藝復(fù)興時期,作為“宇宙的精華、萬物的靈長”的人類開始重新認(rèn)識自己,重新理解人的欲望,人文主義被高揚(yáng),上帝被漸漸拉下神壇,人與神之間的界限變得模糊。于是,笛卡爾的“理性主義本體論”成為身-心二元對立的經(jīng)典闡釋。按照他的描述理路,首先需要確立“我思”的存在,然后經(jīng)由上帝才派生出“一個肉體”,而且這個肉體是依賴于理性而存在的,這充分說明身體在笛卡爾那里是被派生的、非本源性的對象,只有理性才是主體性的、占據(jù)主導(dǎo)地位的存在。由此,理性被推向了至高無上的寶座,以理性為中心的人類中心主義逐漸形成并不斷發(fā)展。而身體則成為被動的、被解釋的客體與對象。毫無疑問,在這種二元對立的框架內(nèi),身-心的分離與對抗成為對人類影響深遠(yuǎn)并困擾至今的歷史難題。這種心靈/意識主體論顯然存在明顯的邏輯困境,因為它“找不到人與世界的真實連接點,無法建立可茲依賴的基地”9。身體在這種傳統(tǒng)的束縛中進(jìn)退兩難,既失去了實際存在的現(xiàn)實場域,也喪失了理論表達(dá)的話語權(quán)。

直到19世紀(jì),尼采高呼“以身體為準(zhǔn)繩”和“重估一切價值”,西方思想領(lǐng)域才出現(xiàn)了一條展示身體獨立意義的傳統(tǒng)。其中最具本體論思考價值的是現(xiàn)象學(xué)意義上的具身哲學(xué),特別是梅洛-龐蒂的具身理論。梅氏認(rèn)為一切人類活動都是身體與感知、身體與世界交互融通的過程,由此建構(gòu)了一個以“身體-主體”為中心的“身體圖式”。不僅如此,“我們在我們的身體中發(fā)現(xiàn)我們的意識,經(jīng)驗及身份,并且它們存在于我們身體的始終?!?0 這種“身體-主體”論與笛卡爾等人堅持的二元對立傳統(tǒng)大相徑庭,甚至在某種意義上可以視為一種“身體一元論”。盡管如此,身體在審美活動中仍然是一種“對象性”的存在,“表征主義”仍然是判斷身體審美的主要依據(jù)。此后,隨著西方“后”學(xué)的發(fā)展,身體不僅是一種論說對象,甚至成了一種研究方法和視角。在理查德·舒斯特曼的“身體美學(xué)”建構(gòu)體系中,身體“不僅是人類存在的基本維度,而且是所有人類表演的基本中介……是我們的一切感知、行為甚至思想的必要條件”11。因此,我們不僅要從理論角度倡導(dǎo)“身心合一”的思維方式,而且要從實踐角度積極踐行“通過身體思考”的活動。這種“具身化”的美學(xué)路徑得到了中國學(xué)界的熱情呼應(yīng),比如目前國內(nèi)有學(xué)者積極倡導(dǎo)一種“主體論身體美學(xué)”,認(rèn)為“人就是身體,身體是生活和審美的主體,而精神不過是身體-主體的功能和活動”,并將此視為消除傳統(tǒng)二元對立的審美危機(jī)與邏輯困境的突破口。

近來,隨著身體理論的推進(jìn),身體范式轉(zhuǎn)換的確讓美學(xué)從單一的獨白狀態(tài)進(jìn)入眾聲喧嘩的理論場域,但是對于“身-心”關(guān)系的本質(zhì)仍然沒有根本性的進(jìn)展。實際上,一直以來我們都將“身-心”關(guān)系簡單化了,二者既不能有所偏廢,也不能一味僵化地用辯證法含糊其詞。討論“身-心”關(guān)系本質(zhì)的最有效方式不是陳述事實,而是明確地劃分界限。盡管傳統(tǒng)二元論的思維模式看似對身體采取了一種不公平的方式,然而一旦所有事物之間的邊界都變得模糊不清,特定美學(xué)理論和命題的存在就可能失去意義。當(dāng)然,我們這里的主要目的并不是詳細(xì)考察“身-心”關(guān)系的美學(xué)發(fā)展史,而是通過對美學(xué)史上身體癥候的總結(jié),思考后人類時代美學(xué)范式的重建。

三、“非對象性”:后人類時代的身體范式改造

如前所論,后人類主義與新技術(shù)的發(fā)展密切相關(guān),當(dāng)技術(shù)與身體、肉身與符碼、遺傳信息與計算機(jī)之間的界限得以僭越與打破,“技術(shù)”作為一種特殊的存在,征服了人類在情感、精神等方面的各種訴求,并表現(xiàn)出比“意識”和“理性”更根本的特征。因此,后人類時代的審美轉(zhuǎn)型本質(zhì)上是一種身體的“技術(shù)革命”。正如托馬斯·庫恩所論:“每一次革命都迫使科學(xué)共同體拋棄一種盛極一時的科學(xué)理論,而贊成另一種與之不相容的理論?!?2 落實到身體范式的問題上,則意味著長期占據(jù)支配地位的二元對立思維模式及其所構(gòu)成的一系列“對象性”審美活動的轉(zhuǎn)型,意味著后人類時代人們共同遵循的審美法則、審美觀念與審美趣味等的變革,意味著人類身體與科技之間關(guān)系的一種新思考,也成為人類自身境遇及其生存方式的一個縮影。

(一)肉身的改造:“人-機(jī)合一”的賽博格

不言自明,自人類誕生之日起,對于人類身體的想象與改造就從未間斷過。從中西方的文藝作品中我們都可以找到大量“半人半獸”的“非人類”形象。當(dāng)然,這些“后人類”之前的“非人”即使真實存在,但由于缺少智能技術(shù)的參與,尚不能對人類構(gòu)成實質(zhì)性的威脅。直至20世紀(jì)80年代,后人類主義的代表人物唐娜·哈拉維(Donna J. Haraway)在一篇題為《賽博格宣言》(A Cyborg Manifesto)13的論文中,大膽地提出了人類與機(jī)器結(jié)合的“賽博格”(cyborg)并一度引發(fā)了不少技術(shù)悲觀主義者的恐慌。實際上,“賽博格”的概念最初是由曼弗雷德·克雷利斯在美國國家航空和航天局的會議中創(chuàng)造出來的,其初衷是主張通過機(jī)械、藥物等技術(shù)手段來增強(qiáng)宇航員的身體性能,以適應(yīng)外太空的嚴(yán)酷生存環(huán)境,并由此實現(xiàn)改善人類在太空的居住條件的最終目的。于是,克雷利斯把“cybernetic(控制論的)”和 “organism(有機(jī)體)”兩個英文單詞拼綴成了“cyborg”這個新詞,用來表示生理功能受制于或者依賴于電子機(jī)械的生物有機(jī)體。因此,僅從字面意思來看,“賽博格”這個概念似乎就暗含著身體被控制的意味。當(dāng)然,哈拉維在書中所說的“賽博格”主要是指“一種控制論的有機(jī)體,一種機(jī)器和有機(jī)體的混合物,它既是社會現(xiàn)實的產(chǎn)物,同時也是虛構(gòu)的創(chuàng)造物”14。如其所言,“賽博格”這種人-機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物不僅廣泛存在于現(xiàn)實世界中,而且廣泛存在于文學(xué)藝術(shù)界,特別是科幻小說和科幻電影中。

早在1927年德國就出現(xiàn)了一部耗資巨大的科幻電影《大都會》(Metropolis),該片被視為默片時代科幻電影的第一個里程碑。盡管該片的原版已經(jīng)散佚,我們無法再還原其全部內(nèi)容,但其所塑造的穿著銀色金屬外殼的“瑪利亞”形象卻對后來科幻電影的發(fā)展影響深遠(yuǎn)?!艾斃麃啞奔炔煌耆侨?也不完全是機(jī)器,正是這種集合了“她-它”兩種身份的特殊物種,可以視為科幻電影中“賽博格”形象的熒幕始祖。1987年由荷蘭著名導(dǎo)演保羅·范霍文(Paul Verhoeven)指導(dǎo)的影片《機(jī)械戰(zhàn)警》(RoboCop)中的男主角墨菲是一名正直的警察,被犯罪分子炸成重傷之后,科學(xué)家們將他改造成了人與機(jī)器相結(jié)合的“賽博格”,他身體上布滿了密集的電線,鋼構(gòu)的骨架構(gòu)成了他半人半機(jī)械的形象。盡管被改造后的墨菲依然有著人的臉龐,但冰冷的機(jī)械卻很難讓親人們感受到原本的溫情。2017年美國大片《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049)中從舊型復(fù)制人戴克到新一代機(jī)械人K警官的形象,充分展示了技術(shù)改造下“賽博格”這一新型生物的發(fā)展變化歷程。由日本漫畫家士郎正宗的系列漫畫改編而成的電影《攻殼機(jī)動隊》(Ghost in the Shell),詳細(xì)講述了在未來的社會中,全世界都被信息網(wǎng)絡(luò)連接在一起,很多人的身體都有與網(wǎng)絡(luò)連接的端口,生化人、仿生人、智能機(jī)器人全部混雜在一起。影片以戲劇化的場景說明未來生物意義上的自然人將會越來越少,人機(jī)合一乃是大勢所趨。顯而易見,后人類時代的科幻影片以想象的方式為我們塑造了一系列的合成人、仿生人、機(jī)械人、智能機(jī)器人等新型生物形態(tài)。它與傳統(tǒng)的認(rèn)知活動不同,這些想象的“賽博格”形象更多關(guān)注的是人在世界之中的一種當(dāng)下體驗,人類不再是控制著他物(身體)的主體,也不再單純追求對象的表征化事實。那種動輒將審美視為完善的感性認(rèn)識(鮑姆嘉通),或者“對象的無目的的合目的性形式”(康德),以及“理念的感性顯現(xiàn)”(黑格爾)的對象性認(rèn)知,其背后所隱藏的是主體先驗存在的邏輯。從這個角度來看,后人類時代的“賽博格”更多體現(xiàn)的是一種“非對象性”“非表征性”的體驗活動,其對事物的浸入式體驗對人類審美的整個過程都發(fā)揮著積極作用。

不僅如此,“賽博格”不止存在于想象世界中,它還真實地存在于我們的生活中。“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中也充滿了賽博格——它們是一種有機(jī)體和機(jī)器之間的耦合,每一種都被認(rèn)為是編碼的裝置——以一種親密的方式和一種在性史上沒有產(chǎn)生的力量?!?5 比較常見的有心臟起搏器、人造關(guān)節(jié)、金屬假肢等等,這種層面上的“賽博格”其實就是技術(shù)對人類身體的“入侵”或者說“滲透”,它使得人類與動物、人類與機(jī)器、物質(zhì)與非物質(zhì)之間的界限面臨崩塌。可以說,哈拉維的“賽博格宣言”已經(jīng)改變了我們對于身體的研究軌跡。作為一名女性主義理論家,哈拉維的理論初衷自然是為女性群體爭取更多的社會權(quán)益,但她并未被女性主義所框定,而是敏銳地察覺到科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展為我們的社會政治、文化、性別、身體以及審美觀念所帶來的巨大變革,意識到了男性與女性、人類與動物、有機(jī)體與機(jī)器之間的相互滲透、相互彌合關(guān)系。其內(nèi)在的理論邏輯是,既然身體已經(jīng)接受了技術(shù)的參與和改造,那人類本身就不再是傳統(tǒng)的肉身存在,而成為生物技術(shù)的一種存在形式了。當(dāng)然,她這里主要不是為了徹底取消身體與技術(shù)的界限,而是要打破分界,或者說重新思考二者之間的界限。由此,哈拉維試圖用“賽博格”這個新的“雜合體”來反抗傳統(tǒng)的二元對立模式,倡導(dǎo)一種平等互生的理念,以此實現(xiàn)自己的女性主義理想。在此意義上,“賽博格”無疑是一種“后性別”世界的生物形態(tài),它昭示著一場新的認(rèn)知革命。

簡單地講,“人-機(jī)”結(jié)合的“賽博格”就是人類身體與機(jī)器的重新融合,也就是身體的機(jī)械化改造。這些改造后的“賽博格”身體打破了自然與人體的差異與壁壘,人類與機(jī)器成為互相關(guān)聯(lián)的新型生命體。這種“人機(jī)共生”的場景體現(xiàn)了人性與科技之間的沖突與融合,展示著人類為突破時空無限和生命短暫之間的矛盾關(guān)系、實現(xiàn)“超人類”身體的一種渴望與愿景,也是對傳統(tǒng)“對象性”審美范式的反思與超越。

(二)意識的改造:“具身化”的人工智能

“后人類”時代的身體圖景不單單是改造肉身的“賽博格”那樣簡單,其存在樣態(tài)遠(yuǎn)比我們想象得要復(fù)雜。在此前提下,我們可以根據(jù)技術(shù)對人類身體的不同改造方式分為肉身的改造與意識的改造兩種類型。在前一種賽博格式的身體中,技術(shù)/機(jī)器只是發(fā)揮著對人體功能的增強(qiáng)或者延伸的作用,在某種程度上仍然殘留著“對象性”審美范式的印痕,其審美活動不過是主體的人作為外在的他者對于客體對象表征的直接反映,它遵循的內(nèi)在邏輯依然是身-心分離的二元對立思維。

而人工智能(Aritificial Intelligence,簡稱AI)的出現(xiàn)與發(fā)展,使得“意識/精神”不再是一切的中心。不可否認(rèn),作為迄今為止人類最偉大的發(fā)明之一,人工智能的各種實際應(yīng)用(如圖像識別、空間導(dǎo)航、智能翻譯等)正在全面而深刻地影響和改變著人類世界。特別是由“弱人工智能”向“強(qiáng)人工智能”的轉(zhuǎn)換,使得其功能也由原來的記憶、判斷、推理發(fā)展到對人類思維和意識的改造上。如果說傳統(tǒng)科技只是從外圍空間服務(wù)于人類的話,那么人工智能則深入人體內(nèi)部,潛移默化地改變著人類思、知、欲的方式,阿爾法狗(AlphaGo)和微軟小冰的橫空出世充分證實了這一點。

目前有不少科學(xué)家將人工智能稱為“忙碌小孩”,這個特殊的小孩在用機(jī)器重塑著人類肉身的同時,還部分代替了人類大腦的功能,甚至對人類意識具有反噬作用。在斯派克·瓊斯指導(dǎo)的科幻電影《她》(Her)中,男主人公西奧多與一款先進(jìn)的人工智能操作系統(tǒng)OSI化身的“女性”薩曼莎談起了戀愛,“她”聲音性感、善解人意,不僅能給男主提供情感上的支持,而且不會像其他女性一樣對他有各種各樣的現(xiàn)實要求。從審美心理的角度來看,這種“非具身性”(disembodiment)的自我體驗,對人類而言似乎更具吸引力。電影《月球》(Moon)中,主人公山姆是被公司安排到月球工作的唯一員工,一直陪伴在他左右的只有智能機(jī)器人戈蒂,正是因為具有了人類的情感和心智,戈蒂才可以和主人公在月球上相伴。凡此種種,不勝枚舉。其實,在大量的人工智能案例中,有一個潛在的邏輯前提,即都認(rèn)為人工智能區(qū)別于人類智能的關(guān)鍵在于意識,在于人的主動性。甚至有觀點認(rèn)為,隨著智能機(jī)器的不斷發(fā)展,肉身終將會被拋棄,僅留下存在于網(wǎng)絡(luò)空間中的思維,而且這種思維可以被永久性地儲存起來,接受著不斷被后人下載的命運。俄羅斯的“2045阿凡達(dá)計劃”就宣稱可以在2045年實現(xiàn)人類大腦與計算機(jī)的聯(lián)結(jié),使人類意識在虛擬空間中得以永生。換句話說,人類可以借助于人工智能達(dá)到突破肉身限制的意識和精神永存,這正好印證了著名機(jī)器人專家漢斯·莫拉維克(Hans Moravec)所預(yù)言的“意識下載論”。

當(dāng)然,這種將意識視為某種有形存在的“智能有靈論”假說在不少藝術(shù)實踐中得到了進(jìn)一步的補(bǔ)充與發(fā)展。影片《機(jī)械姬》(Ex Machina)中的主人公艾娃因為有了自己的意識和情感,漸漸騙取了前來檢測的程序員的信任,并由此逃出了實驗室走進(jìn)了人類世界。艾娃的出逃表明了AI意識(盡管它不能和人類智能同日而語)的出現(xiàn),并進(jìn)一步印證了人類認(rèn)知研究的新進(jìn)路——“具身認(rèn)知”,即認(rèn)為“認(rèn)知是高度具身化的、情境化的活動,并且在思的存在應(yīng)該首先被考慮到并被認(rèn)為是行動著的存在”16。落實到審美活動中,也就是說,審美活動不再是主體的外在表征,而是處于世界之中的身體對于周圍整個情境所做出的直接的綜合性的審美反映。這種新的“非對象性”(非表征化)審美范式強(qiáng)調(diào)的不是抽象意識/心智的重要性,而是主張將身體、心智、情境與行動統(tǒng)一起來。因此,盡管艾娃逃出了被實驗者全程控制的封閉實驗室,但卻一時很難適應(yīng)人類社會的環(huán)境。影片結(jié)尾有一個意味深長的鏡頭:艾娃站在人類世界某一大都市的十字路口,看著車水馬龍、川流不息的城市街頭,眼里充滿迷茫,不知何去何從。后人類時代人類與機(jī)器之間的界限盡管已弱化和模糊,但是二者之間是否存在無縫鏈接或徹底斷裂呢?至今依然無解。

概而言之,目前各領(lǐng)域?qū)笕祟惖南胂髮映霾桓F:從改造人類肉身的半機(jī)械化“賽博格”到能夠替換身體甚至具有與人類相同的生命體征的AI,多種面貌的后人類身體景觀從外形看都是超越了原來肉身存在的“超體”。盡管如此,我們也不能將人工智能與人類智能之間的界限完全抹殺。因為這些改造不僅是技術(shù)的產(chǎn)物,更多的是一種內(nèi)在生命的根本變革,“它本身是由虛擬性、事件和特殊性共同建構(gòu)的。我們將其稱為是現(xiàn)實存在物的另一種形式,因為它確實遵循著特定現(xiàn)實的表層意義,并確確實實參與了現(xiàn)實化的進(jìn)程。”17 很明顯,這里德勒茲所論的生命變革,恰恰指出了后人類時代人性的內(nèi)在嬗變這一根本問題,給予我們一種新的建造世界和構(gòu)造自我的方式的啟發(fā)。

我們不妨認(rèn)為,在“后人類紀(jì)”的世界中,無論是機(jī)器的或是自然的,無論是人工的或是人機(jī)合成的生命形式,都可以享有一個共同的家園。對此,詹姆斯·巴拉特(James Barrat)曾經(jīng)做過一個預(yù)測:“到大約2030年,也就是距今不到一代人的時候,我們可能面臨著一大挑戰(zhàn):與超級智能機(jī)器共享地球,生存下來。”18后人類身體這種多元化的“超體”景觀,實際上是對當(dāng)前人類思維方式轉(zhuǎn)型的一種回應(yīng),即從根本上反思二元對立的固化模式,進(jìn)行德勒茲式的“塊莖化”思索。19 這種思維方式的轉(zhuǎn)換,既充分展現(xiàn)了后人類時代身體進(jìn)化的路徑,也映射出審美范式的轉(zhuǎn)換。即由“對象性”的二元對立逐漸向“非表征化”“非對象性”的多元共生的轉(zhuǎn)換。這種機(jī)器與人類共享的理念目前已經(jīng)獲得了普遍共識。在這種“非表征化”的后人類想象中,達(dá)爾文的進(jìn)化論和自然選擇學(xué)說將失去效用,進(jìn)一步來說,后人類時代的身體審美范式傾向于補(bǔ)充而不是取代現(xiàn)有的身體存在方式。由此,如何重新認(rèn)識人類的具身存在已成為我們當(dāng)前需要面對的關(guān)鍵問題。

四、“元身體”:后人類審美的新坐標(biāo)

如前所述,后人類時代的身體審美屬于新興的、跨學(xué)科的、前沿性的話題,具有理論和實踐上的雙重意義。一方面,對該問題的思考,不但有助于反思人類中心主義思維傳統(tǒng)所存在的問題,而且為當(dāng)代中國美學(xué)的理論建構(gòu)提供一些有益的啟迪。另一方面,通過對后人類時代身體審美圖景的審視,有助于引導(dǎo)人們樹立正確的身心修養(yǎng)方式,進(jìn)一步踐行人類詩意棲居的理想。然而,后人類“塊莖化”的身體圖景,直擊人類中心主義的弊端,拷問著人本身存在的當(dāng)代意義,強(qiáng)烈沖擊著我們原有的認(rèn)知觀,帶來了人類認(rèn)知基本坐標(biāo)的改變(比如對于真實、虛擬、時間、空間等概念的感知都脫離了人類以往的認(rèn)知方式),同時改變著我們的“本體感”(Proprioception),甚至威脅著人類社會以及全部人類文明的本體向度,使我們不得不重新確立自己的坐標(biāo)體系,這應(yīng)該是“身體性的后人類主義”最重要的理論貢獻(xiàn)。

實際上,由于后人類時代的身體涉及人、科技、生物、宗教、機(jī)器等多種元素,身體已經(jīng)超越了原有的形態(tài),無論是人機(jī)結(jié)合還是物種混雜的“非人類”超體,無一不體現(xiàn)著人類對于當(dāng)前科學(xué)技術(shù)多元化姿態(tài)的思考,無一不體現(xiàn)著人類嘗試打破二元對立思維禁錮的勇氣。不僅如此,當(dāng)代藝術(shù)與審美的現(xiàn)狀,越來越趨向于模糊審美主體與審美客體之間的界限,對傳統(tǒng)界限分明的“對象性”審美觀發(fā)起了挑戰(zhàn)。但目前的問題是,無論“人-機(jī)合一”的賽博格還是“非具身化”的人工智能,本質(zhì)上仍然是一種未徹底脫離身-心二元對立思維的偽進(jìn)步。它們?nèi)匀浑[含著意識高于身體的前提,尤其高揚(yáng)了那些可以被抽象成“信息流”與“符號流”的思維意識。究其原因,最根本的是缺乏哲學(xué)與美學(xué)層面“元理論”的反思與突破。就像所有的理論變革一樣,被改造后的“后人類”身體也在其身后留下了不少陰影。當(dāng)我們可以隨意改變身體的意識,可以隨意改變?nèi)祟惖奶卣?基因、年齡、性別、體形),甚至可以將人隨意變成其他物種(包括虛擬的物種)時,我們還是原來的我們嗎?正如著名的“忒休斯船之悖論”一樣,當(dāng)船上所有的功能部件全被換掉之后,最終產(chǎn)生的這艘船是否還是原來的忒休斯之船,是否已經(jīng)變成了一艘完全不同的船?也就是說,人工智能的創(chuàng)造也意味著某種程度上對人類自身的抹除。后人類時代的技術(shù)使人類超過了臨界點,同時也意味著對一種新的文明坐標(biāo)的召喚與開啟。因此,現(xiàn)代美學(xué)需要從根本上實現(xiàn)轉(zhuǎn)型,因為“既然已經(jīng)走進(jìn)死胡同,唯一的辦法就是退出死胡同,改弦更張,另起爐灶,建構(gòu)一個全新的美學(xué)框架,揚(yáng)棄西方美學(xué)中無用的誤導(dǎo)的那一套東西,保留其有用的東西?!蜒?耳,鼻,舌,身所感受的美都納入美學(xué)框架,把生理和生理所感受的美冶于一爐,建構(gòu)成一個新體系。這是大破大立,而不是修修補(bǔ)補(bǔ)”20。新的美學(xué)視域的開啟無疑是后人類身體坐標(biāo)確立的起點。

開宗明義,“元美學(xué)”(Metaaesthetics)作為美學(xué)理論的理論,它與一般對美學(xué)基本理論的研究不同,是對美學(xué)思考方式的思考。換言之,“元美學(xué)是對美學(xué)的反思研究”21。由此推之,這里的“元身體”不是一般的身體資源或身體理論,而是對身體存在方式的思考,它以對傳統(tǒng)美學(xué)思維執(zhí)著而超越的態(tài)度形成自己獨特的存在。“元身體”在某種意義上就是讓美學(xué)回歸美學(xué)起源本身,找到其“感性學(xué)”的歸屬。按照現(xiàn)象學(xué)美學(xué)的觀點,人類的身體本質(zhì)上既不是控制他物的“主體”或“中心”,也不是任人宰割和奴役的“客體”或“對象”,而只是其本身,是一種“元身體”的存在。所以,人類的審美活動也不應(yīng)是人類在世界之外對對象的“外在顯現(xiàn)”,而應(yīng)是在世界之中與世界萬象本身交融互通的一種體認(rèn)或體驗。一如張世英先生所言,在理想的審美活動中,“人不是站在世界之外‘旁觀’世界,而是作為參與者‘糾纏’在世界萬物之中”22。也就是說,人(身體)與世界的糾纏、交融是人類活動的最本質(zhì)體現(xiàn)。這種以現(xiàn)象學(xué)和存在論為基礎(chǔ)的元美學(xué)理論超越了傳統(tǒng)的二元對立思維模式的局限,懸置了對美的本質(zhì)等問題的探討,而將“具身化”的存在作為美學(xué)研究的最高目標(biāo)。它不但有益于解除二元論所造成的理論危機(jī),而且有益于清除當(dāng)下浮躁的美學(xué)污染。因此,在后人類主義已經(jīng)成為“集體無意識”的既定情況下,我們不能再固執(zhí)地堅守人類中心主義的原有身份,而應(yīng)理性看待身體所擁有的“他異性”與“多元性”,在審美想象與科幻虛構(gòu)的圖景中構(gòu)建新的身份存在。

簡言之,后人類時代是一個人機(jī)合一的時代,其中思想、意識與物質(zhì)將走向和諧與統(tǒng)一,實現(xiàn)全世界范圍層面上的思想、知識與技能的共生與共享。我們理應(yīng)在關(guān)注“元身體”理論基本建構(gòu)的同時,又關(guān)注社會的演變與發(fā)展,在自身的調(diào)整和變革中回應(yīng)現(xiàn)實的需求,促使美學(xué)向多元化的路徑生成。

注釋

1[美]杰弗里·戴奇:《后人類》,許明清譯,《世界美術(shù)》1994年第3期。

2[波蘭]愛娃·多曼斯卡:《歷史學(xué)的未來:后人文主義的挑戰(zhàn)》,張作成譯,《北方論叢》2011年第3期。

3Ihab Hassan,“Prometheus as Performer:Toward a Posthumanist Culture?A University Masque in Five Scenes”,in Georgia Review ,vol.31(1977),p.843.

4(1)Robert Pepperell,The Posthuman Condition:Consciousness Beyond the Brain,Bristol:Intellect Books,2003,p.187.

5(2)[美]凱瑟琳·海勒:《我們何以成為后人類:文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》,劉宇清譯,北京大學(xué)出版社2017年版,第332頁。

6(3)[美]凱瑟琳·海勒:《我們何以成為后人類:文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》,劉宇清譯,北京大學(xué)出版社2017年版,第394頁。

7(4)張世英:《哲學(xué)導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2002年版,第3頁。

8(5)[法]吉爾-德勒茲:《尼采與哲學(xué)》,周穎等譯,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版,第98頁。

9(6)王曉華:《主體論身體美學(xué)論綱》,《美與時代(下)》2017年第12期。

10(7)[美]丹尼爾·托馬斯·普里莫茲克:《梅洛-龐蒂》,關(guān)群德譯,中華書局2014年版,第25頁。

11(8)Richard Shusterman,Thinking Through the Body:Essays in Somaesthetics,New York:Cambridge University Press,2012,p.26.

12(9)[美]托馬斯·庫恩:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫等譯,北京大學(xué)出版社2003年版,第5頁。

13(10)該論文全稱為《賽博格宣言:20世紀(jì)晚期的科學(xué)、技術(shù)與社會女權(quán)主義》(A Cyborg Manifesto:Science,Technology,and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century),后被收錄在唐娜·哈拉維(Donna J.Haraway)的著作《類人猿、賽博格和女性:自然的重塑》(Simians,Cyborgs,and Women:The Reinvention of Nature)的第八章之中。

14(11)Donna J.Haraway,Simians,Cyborgs,and Women:The Reinvention of Nature,New York:Routledge,1991,p.149.

15(12)Donna J.Haraway,Simians,Cyborgs,and Women:The Reinvention of Nature,New York:Routledge,1991,p.150.

16(13)Anderson Michael L,“Embodied Cognition:A feld guide”,in Artificial Intelligence,vol.149(2003),p.91.

17(14)Gilles Deleuze,Pure Immanence:Essays on A Life,New York:Zone Books,2005,p.31.

18(15)[美]詹姆斯·巴拉特:《我們最后的發(fā)明:人工智能與人類時代的終結(jié)》,閭佳譯,電子工業(yè)出版社2016年版,第71頁。

19(16)“塊莖”(tuber)原本是個植物學(xué)名詞,是植物莖的一種變態(tài),呈塊狀,比如我們常吃的馬鈴薯、紅薯等就是典型的塊莖植物。德勒茲在《千高原》中用這個詞語來描繪一種思維模式,用來指允許多重進(jìn)出點存在的非等級的網(wǎng)絡(luò)體系,后被引申為一種多元化的思考方式,它不是非此即彼的二元對立,而是亦此亦彼的多元共生。

20(17)季羨林:《美學(xué)的根本轉(zhuǎn)型》,《文學(xué)評論》1997年第5期。

21(18)莫其遜:《元美學(xué)引論》,廣西師范大學(xué)出版社2000年版,第1頁。

22(19)張世英:《哲學(xué)導(dǎo)論》,北京大學(xué)出版社2002年版,第6頁。

免責(zé)聲明:本文由用戶上傳,如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除!