紀連彬 飛翔 紙本水墨 96cm×177cm 2021年

00

編者按

昨天我聽兩個二十幾歲的女孩子在探討她們共同的朋友講話動聽，人靠不靠譜的話題。這讓我想起一件趣事，以前我去一位藝術家的展覽，在開幕式上他發出豪言壯語說，自己發誓要把中國書法帶到在全世界得到普及和崇拜的程度。讓年少的我聽得熱血沸騰，接著午宴他又發了一遍這個誓，下午研討會又發了一遍。哈哈，我看著他眼里閃爍的光芒，原來誓言的內容并不重要，他要的是吹出沖鋒的號角時，別人崇拜他的目光。而真正靠譜的藝術家做得多，說得少，即便說了，也只是輕描淡寫地表達。把珍貴的能量用到自己作品的創作上，作品永遠比言語表達更飽滿，也更有分量！

紀連彬

1960年11月生于哈爾濱。1978年考入魯迅美術學院中國畫系，1982 年畢業。曾任黑龍江省畫院副院長、黑龍江省美術家協會副主席、黑龍江省人大常委、全國青聯委員。2005 年調入中國國家畫院。中國國家畫院原副院長、院委、院藝術委員會委員、中國畫專業委員會常務副主任，一級美術師，中國美術家協會理事、中國畫藝術委員會委員，中國致公畫院院長。國務院特殊津貼專家、中宣部文化名家暨“四個一”人才。

文：徐小傖

觀看紀連彬凝云造夢展覽，再結合他以往的畫作，讓我看到了一個完整而飽滿的生命歷程。

人的一生有三次新生：

第一次是受孕之時肉體誕生；

第二次是思想自由精神獨立；

第三次是靈魂擺渡彼岸花開。

01

第一生

第一次，我們來到這個世界上，除了被滿足基本的生存需求以外，我們天然一邊去做讓自己愉快的事情，一邊跟父母索取關注和愛。我們在自我的世界里，希望自己是那個最重要的人。當一次次我們跟別的人、別的事、別的規則爭寵的時候，父母、老師或其他人作為裁判，會一次次不選自己，因為在他們看來，那是在做正確的事。于是，第一次誕生二十多年后，我們常常會覺得做正確的事情比做愉快的事情更重要。總是被別人忽視，漸漸我們學會了忽視自己的感受和渴望，屈從于他人、組織和現實，讓我們誤以為自己在這個世界上無足輕重。在這一次生命中，我們每個人都是規則叢林里的一顆孤獨的螺絲釘。

紀連彬 冬林 工筆山水 80cm x 120cm 1994年

這一生，我們活在無數個相互融合或互為悖論念頭里。

每一年，打著“愛”的名義，殺死伴侶的暴力案件時有發生；每一年，打著“正確”和“為你好”的名義，逼青少年自殺的悲劇也層出不窮。為了經濟發展、理想和強盛，各個行業996的工作模式，犧牲了每一個人的身心健康，消滅了獨處、談戀愛、陪家人和照顧自己健康的時間和耐心，激發了更激烈的性別矛盾、家庭矛盾和社會矛盾。

在這個漩渦中，人人都是受害者，卻難以揪出一個具體的加害者。為了幸福、正確、富足，我們似乎犯了更多、更嚴重、加速走向滅亡的錯誤。頭腦似乎給不了我們正解。

紀連彬 三友 紙本水墨 96cm×177cm 2021年

紀連彬 三友（局部） 紙本水墨 96cm×177cm 2021年

02

第二生

第二次，我們做了很多年正確的事情，但自己在獲得肯定和贊揚短暫的快樂之后，依舊不開心。因為這些是我們犧牲自己的愉快換來的。直到偶然透過了別人投來的目光中，看到了久違的被重視、被偏愛的眼神，發現原來我們自己在某些瞬間也是重要的。幾乎所有去過藏區的人，都在那里感受到了藏族人自然真誠的關懷。那片離神靈最近的土地上的人們喚醒了我們內在的沉睡已久的某些部分。那是一種被“天、地、人”無條件愛著的感覺，我們仿佛從夢中醒來——原來無須做正確和愉快的事情，我們存在本身就是有價值的。在這一次新生中，讓我們發現原來我們可以不是螻蟻和草芥，我們感受到找回了生命自主權的喜悅！

紀連彬 珠穆朗瑪 紙本重彩 146cm x 200 cm 2003年

從上個四十年前至今，以藏地作為創作題材的畫家層出不窮，不乏陳丹青、艾軒、南海巖和紀連彬等知名畫家。與前三位以畫人物為主，紀連彬的藏地人物不同之處在于，他打破了中國畫畫種的界限。數千年來，中國畫常以山水畫、人物畫、花鳥畫來劃分。常規的山水畫，人物在其中僅以點綴山水為用，像是“花瓶”一樣的存在，而人物畫，無論有無背景，背景也僅以襯托人物存在,而紀連彬的人物畫是山水與人物共融共生的，主體和客體融為一體，人供奉山水信仰，山水滋養人的存在。“天、地、人”相互依托，建立起一個能量流動循環的自然系統。在近二十年里，我們還是可以從紀連彬的作品中看到人作為主體的重要性。

紀連彬 祥云之三 紙本重彩 200cm x 145 cm 2005年

紀連彬說：如果有一個藏民要花兩年的時間一路磕長頭去大昭寺、布達拉宮朝拜，他的朋友當中會有人愿意放下手頭的所有事情，陪他一起去，幫助他生火煮飯、安營扎寨。這兩年結束后，如果他們中有其他人也想去朝拜，他的朋友們也會為他那么做。

很多在城市里住久了的人，總用自己世俗的眼光同情他們的生活過得很艱苦。然而，他們的心中有信仰，他們可以完全信任朋友，去爭取被幫助；他們也會完全放下賺錢這種成年人的頭等大事，把寶貴的時間用來幫助朋友完成心愿。

這種篤定的信任、付出和虔誠的信仰構建出的飽滿的精神世界，是頭腦裝滿算計的城里人，完全無法企及的。

他們站在比我們更高的地方，請收起我們廉價的憐憫。

我們從藏族人身上看到了年幼時的自己，愿意信任、付出、真誠、堅定不移、持之以恒……愛他人，也愛自己。

紀連彬 祥云升起的地方 紙本重彩 226cm x 140cm 1998年

03

第三生

紀連彬 卓瑪 紙本水墨 135cm×68cm 2021年

第三次新生是靈魂擺渡彼岸花開。這種生命狀態，我在2021年12月15日在中國國家畫院開幕的“凝云造夢——紀連彬水墨藝術展”展出的作品中看到了。

如果說生命是一支花朵，第二次新生就是花瓣從花蕾中綻放出來的過程，因為沖出了花蕾的束縛，同時也解除了花蕾的保護，在每一片花瓣和花瓣之間有了空隙。這空隙給了生命更靈敏的觸感，讓我們感受到了與外界互動中的欣喜，同時也感受到了外界碰撞的割痛。無論是哪一種感受，都較以往有了加倍的體驗，接著逐漸做愉快的事和做正確的事的界限開始變得模糊了。紀連彬的新作中就有著靈魂敞開后，欣喜和疼痛交替推動靈魂成長的痕跡。

紀連彬 朋友 紙本水墨 85cm×85cm 2021年

紀連彬 鷹笛 紙本水墨 96cm×177cm 2021年

于是我們定在12月25日對他進行獨家采訪。

徐小傖：您的作品一直是貫穿著表現“天、地、人”，但是這次展覽的新作有了一個非常巨大的變化。打比方說，很多年前您畫的一幅背影是一個藏族姑娘的祥云系列的作品。作為一個觀賞者來說，通過那一時期的作品，可以看到畫家在那個時候，是把“我”看得比現在要重。

紀連彬 黑土地之春 紙本重彩 226cm x 146 cm 2002年

而這次展覽的新作，把“我”放到了一個比原來弱化的位置，這種自我的謙卑和對自然的臣服，反而讓“天、地、人”更好地融合到一體了。

我好奇您內心的變化的過程，比如說發生了什么事情，到了這個時間是漸悟也好，還是頓悟也好，您有了什么樣的新的思考？

紀連彬：以往那批畫也是畫西藏題材，逐漸轉入由“祥云”作為一種符號介入人物畫里，主要通過人和云的關系形成了一個“天、地、人”的關系。以人作為主體，從天人合一、天神合一。這樣的視角表達對人的贊美和對人尊嚴的贊美。這次展覽的主題依舊是天人合一，現在我更多地把人作為自然的一部分，我的視野被放寬了、放高了、放大了，人作為自然的一部分，而不是世界主體的主宰，應該回歸自然。天地之間的領域是所有生靈共有的。這是我的思路轉換遞進的過程。

從天人合一的以藏族人民為主的，寫實的、浪漫的，象征主義的表現形式，到現在依然是浪漫的，現實是多層次空間的，也運用了象征語言，這是多年積累下的一種幻化。這次展覽用“凝云造夢”，就是說依然是以云為符號、為載體，因為我的云已經不是自然現象的云，是通過云這樣一個符號性和畫面上所要表達的意象形成一種新的關系，主要是對自己內心的所要表達的形象空間里的一種表述。

紀連彬 雪漫興安 紙本水墨 310cm×192cm 2021年

徐小傖：那這種內心的變化，是因為外在的什么影響而促成的嗎？

紀連彬：應該說是多方面的，一個是自身學習，對傳統的學習使我突然覺得傳統的確確實實能夠在精神文脈上給我們提供新的資源。

徐小傖：您說的傳統具體是指什么呢？

紀連彬：不是具體的某個傳統，而是整個哲學系統。帶給我的一種整體的感受，尤其對我的繪畫有巨大影響的是天地的“氣”。古代先賢們從對中國哲學的闡述的初始階段認為天地的概念，就是“氣”的概念，有“氣”才有生命，才有人，才有一切。

所以說，從這個角度上延伸，我覺得“氣”對中國文化，包括中醫，包括氣功、戲劇，包括文化上的很多東西都有重大影響。這個“氣”跟繪畫的關系，跟中醫、跟人的關系，氣順了，你就沒病了是吧？氣滯了你就生病了。所以說氣的順暢是非常重要的一部分，尤其中國畫，我們說用筆行筆，用毛筆做工具，以宣紙為材料這樣的一個非常自然材料空間，用氣貫穿在畫面上，我覺得我的體會就是行氣運氣，在畫面上組建這種氣的天地銜接，內心人的氣息的銜接和筆性的銜接，應該說你的空間視野和你的筆性視野，灌注了氣的概念，那么它就大了。

紀連彬 云山 紙本水墨 96cm×177cm 2021年

徐小傖：您以往的作品跟現在的作品對比來看，以往的都是人想要尊貴的感覺，但是新作里面其實感覺人放下那種尊貴的感覺，他變成了山，變成了云，也變成了神。

紀連彬：我把藏族人民畫到天空的位置，又把神也畫上了天空，那么本身就是在一個共通的空間里的。按理說這在宗教里只有神在天上，是吧？但是我把藏民和神都畫在云端，尤其畫在祥云里是祥瑞之光，普照天地。從藝術上說，我覺得生命歷來沒有高低之分，我們在一個大同的世界里。

過去幾年，我動筆雖然少，但是實際上我觀察了很多，也一直在思考。距離上次我舉辦個展有6年的時間，這6年里有2年是在疫情中度過。我覺得這個疫情實際上，是人和天地之間的關系出了問題，應該說是大自然對人類的一種懲罰。

紀連彬 游 紙本水墨 60cm×135cm 2021年

紀連彬 鹿林 紙本水墨 68cm×135cm 2021年

因為我們覺得這個話題很多人都在說了，并不新鮮，就是科技的發展、社會發展、人類對自然的過度開發……這些不是新概念，這些之前大家都只是說說，但這次全球的疫情，讓人們確確實實感受到了人類過度索取的代價，災難在現實發生了。疫情到底是什么引起的還沒有確定的定論，什么時候結束也沒有定論。但是疫情引發人和人的關系的摩擦，人和自然的關系的不和諧，種種潛在問題因為疫情的存在而凸顯出來了。

人在自然面前和時代的齒輪里都是脆弱的，我覺得這個世界會有很多突變性不是偶然，它可能是在一種有著邊際連帶效益性的關系里。

人類無度地向自然索取。

人的欲望，人的貪婪，那種對物欲的貪婪、對金錢的貪婪，依然沒有警醒，是吧？

大自然展示了它的威力，不管疫情是起源是什么，我覺得它都是在提醒人類，我們自身應該注意什么。咱們談這個題有點扯遠了，但確實有關系。你的這顆心會開始考慮：把你自己調整到什么位置？別人在干什么？人類要干什么？你自己要干什么呢？你以前是不是有抱守著很多迷茫的活著呢？

正好今年中國國家畫院做“大道不孤”這個系列的展覽，總共有10位畫家參加，我也是其中1位，我自己選擇放到最后一個展，因為想把自己的想法整理以后，通過這個展覽能夠畫出一批作品，把以往的這些想法變成畫面。

紀連彬 逆光 紙本水墨 68cm×68cm 2021年

紀連彬 荷 紙本水墨 68cm×55cm 2021年

徐小傖：如果沒有疫情的影響的話，您會不會覺得我們會一直活在“人類中心說”的夢里面？

紀連彬：時代和科技的發展帶動著世界的漸變或突變，還有很多人文的各種各樣的觀念，以前覺得跟生活沒有關系，至少跟我們每個人生活沒有關系，但突然發現怎么會沒有關系？這一切皆有可能。人類很小，是吧？地球也很小。

紀連彬 獵 紙本水墨 68cm×137cm 2021年

徐小傖：過去我們學習歷史，覺得歷史是一門過去時代式的功課，離我們很遙遠，但現在發現我們自己就一直活在歷史的洪流和劇變之中呢！

紀連彬：是的，但是現在不一樣了，我們可以看到歷史經常在重演，以不同形式的重演，那么現在你研究歷史和看歷史可能會跟當下有聯系。

徐小傖：我還真想問您一個題外的話了，像說歷史的重演，比如說個人命運的這種歷史的重演，如果您看到一個人，您以藝術家敏銳的感受，您能理解他的過去為什么成為他的現在，他的現在將會走向一個什么樣的未來。但是這個未來未必是他口頭上想要的，因為人口頭上會說想要成功，想要幸福。您會怎樣看待這樣一個人呢？

紀連彬：因為我覺得離開具體的歷史環境和時代背景就很難談了，因為人都是歷史特定時期的產物，超越歷史可能是在我的造夢空間里可以超越。而每一個具體的人都有自己的立場、自己的態度、自己的選擇。

我之所以要“凝云造夢”，因為云彩是不能凝固的，因為它是氣體，但是“凝云”是我的一個態度，你知道嗎？造夢就是說我們可以在夢中穿越，可以畫我們自己自由表達的東西。

紀連彬 巢 紙本水墨 138cm×68cm 2021年

徐小傖：聽起來您已經給我答案了，這個答案就是像云一樣讓他去經歷人生的酸甜苦辣，我們作為一個旁觀者，或者是說帶著一種悲憫的心，但是未必要去干涉他或者影響。

紀連彬：不是，我們也不可能影響任何人。實際上我覺得我們存在的意義就是：你在人生的過程當中，你選擇藝術是選擇一種表達方式，這種表達實際上提供給人們一種交流對話的方式。

徐小傖：相當于是通過藝術達到交流，也就是通過藝術找到一小部分同類，應該說篩選出來一部分同類。

紀連彬：這個不能確定說，要把自己定位在一小部分。因為很難說也許你是一小部分，也許是大眾，也許一小部分都沒有，你自己都不好界定這個選擇。實際上藝術家就是你畫出你要畫的東西，剩下是交給社會或者交給生活，然后由別人去選擇，你的任務已經完成了。

徐小傖：好的，謝謝。

三生三世凝云造夢，紀連彬的畫和話教會我放下用頭腦評判的執念，接受眾生的命運，放下凌駕于其他生命以上的拯救欲。練就出自己愉快地做正確的事的本領，做自己該做的、想做的事。其余的讓其他人和生命自由選擇就可以了，毋庸多言。

校對：Ting

紀連彬 部落 紙本水墨 41cm×138cm 2021年

紀連彬 黃楊之舞 紙本水墨 96cm×177cm 2021年

紀連彬 登頂為峰 紙本水墨 200cm×520cm 2021年

本文作者：徐小傖 攝影：張秩萌

徐小傖｜青年美術評論家

公眾號文聚變主編

北京市海淀區美術家協會會員