這是「后浪研究所」收到的第5封后浪來信。區別于以往4封來信的“峰回路轉”和“高歌猛進”，這封可能略顯“沉甸甸”。

二本院校畢業后到底會遭遇什么？小鎮年輕人想扎根在大城市到底有多難？“事實上，我所知道的二本的學生，沒有家庭的支持，并不能走很遠。”這次的講述者是95后女孩小云，畢業于廣東珠三角地區一所普通的二本院校。

畢業四年了，隨著今年9月份她最后一位堅守在一線城市工作的舍友決定辭職返鄉，她們宿舍四個女孩全軍覆沒。在打拼了三四年后，四個從小地方去發達地區讀書并試圖留在附近大城市的女孩，都回了老家。

“后浪也不可能每個都把前浪拍死，更多的淹沒在大海里了。”而小云她們所經歷的，何嘗不是在大城市打拼過或還在打拼中的年輕人的相似悲喜？

一個個夢碎回鄉，這才是畢業后的第四年

《貓和老鼠》第19集中，杰瑞厭倦了鄉村生活的無聊，扒火車來到了繁華的紐約曼哈頓街頭，在燈紅酒綠的世界里興奮不已。直到，豪華酒店里它被沒見過的伸縮禮帽彈起砸中、玩兒倒下去的蠟燭差點滑下高樓、被啤酒噴出掉進野貓圍繞的垃圾角四處逃命，結果誤闖珠寶店被警察追捕、想扒火車回家又差點被碾壓......最后它不得不飛快跑回了鄉下，再也不愿離開。

小時候我把它當成動畫片看，經常笑得前仰后合，卻不知杰瑞的一夜遭遇便是我長大后數年的苦辣人生。不，我們的。

9月初，我發了幾張試穿婚紗的照片到我們四人舍友群“富婆俱樂部”，“集美們！定日子了，10月22號，能來的都來吧，正好你們也沒來過山西，參加完婚禮我帶你們逛逛。”我又語音叮囑大家：除了封閉班里專心考公務員的雅萍，其他兩人務必到場。

沒過一會兒，人在粵西的江江打來一串回復，并配上了抱歉的表情包，最近她所在縣有幾例疫情，出縣要開證明，來到我所在的山西也要先隔離三天。江江來不成了。我有點失落，但心里也早有鋪墊，江江雖然沒工作在家Gap，可她媽媽是教師，那邊早就規定家屬絕不可以出省。疫情反復，我體諒她的為難。

欣婷在廣州一家國企上班，管理更為嚴格，離粵可能性估計為零。我看著聊天背景里我們四人的畢業合影感慨，當初說好的不管誰先結婚都一定去做對方的伴娘，這才幾年，忙碌瑣碎的生活就讓我們顧不上彼此了。

原來真的一畢業，大家就走散了。當天晚上，未婚夫安慰我這便是人生的常態。就在這時欣婷來了電話，她和我說了半天恭喜，還說到時候帶上拍立得給我們多留點紀念。我一掃心中陰霾，提起興致和她敘了半天舊，末了才想起來和她確認：對了，單位不管了嗎？疫情也沒問題嗎？

電話那頭傳來她很平靜的聲音，她準備辭職了，后天就提。我倒是頗感意外，現在外面風雨飄搖，很多人瘋狂涌入體制尋求庇護，欣婷在全國排名前十的房企，還是國資背景，怎么端上鐵飯碗的她卻想離開。

我問她發生了什么，她嘆了口氣。簡而言之就是太累了，這幾年在廣州反復換工作，一口氣都不敢喘，婷姐夫（她男朋友，我們的戲稱）被優化后，兩人攢錢買房的愿望徹底破滅，她媽媽最近又跌傷了，她打算索性辭掉工作，回潮汕發展。

“你真的決定了嗎？國企哎，你知道在我們這兒女生想進國企，沒有二十萬都下不來的。”我這邊還是替她惋惜，她那頭卻是斬釘截鐵：“我思考了很久定了的，我也需要一段時間來重新想想未來。”

前年我從深圳回了老家準備結婚，雅萍辭了廣州工作全職考公，半年前江江身體原因離開深圳，隨著最后一個堅守在一線城市、并最有可能留下來的欣婷也即將離開，我們宿舍四姐妹的大城市打工夢碎，一個個傷心回鄉，耗盡了作為干電池的年輕人的使命。

誰也不曾想，這才是畢業后的第四年。

“放飛”的二本生涯，和學非所用的畢業第一年

2014年，我考上了廣東珠三角地區一個普通二本院校，雖然是個連大學名號都沒混上的“某某學院”，可作為初中輟學率70%的太原小村莊，難得的大學生還是讓我父母揚眉吐氣了一整個暑假。那段時間，村口麻將館只要有人問起來，我爸總會很自豪地說孩子要去廣東念書啦，送她的時候順便去廣州轉轉。

來了宿舍后才知道，我超常發揮考來的學校，原來竟是舍友雅萍口中“失誤且懶得再補一年”湊活的大學。除我之外，舍友是三個廣東人，江江來自粵西茂名的一個縣城，欣婷來自潮汕揭陽，雅萍離家最近，來自坐車兩小時就能回到的江門新會。

在此之前，我們四人誰也沒有去過香港，都是上大學才到的廣州轉車，深圳更是只在打工的親戚口中聽過。珠三角對于我和她們來說一樣繁華且遙遠。

由于是新增的冷門專業，大家來上學的意愿相當勉強。

學霸雅萍從國字頭大學滑檔掉進二本坑，上學后一直不甘心。慣熟了以后我才了解到，雅萍是單親家庭的孩子，母親是保險從業者，向來強勢，對她要求也極高。讀大二那年她提出過想輟學重新高考，我們給她分析時間成本，有這個精力不如再加把勁兒沖個好研。

她聽進去了也沒聽進去，一心想考研，有時候學到半夜，有時候連著看綜藝好幾天都不下地，有時候大中午又在外面瘋狂跑圈，生活不如意寫在臉上。

江江和我則是已經放飛自我，想著混完一年算一年，有大學畢業證便已經突破了家族學歷極限。欣婷自從和計算機專業老鄉談戀愛后，學習的心也不再強烈。

大學人文系602宿舍每晚的景象通常是，雅萍孜孜不倦學習，欣婷和婷姐夫微信閑聊，江江守著電腦看恐怖電影，我忙著看小說消遣。雖然志向各不同，四人的感情好歹還算堅固。她們并沒有因為我不通白話（粵語）與我隔離，反而對一個來自“會下雪的地方”的孩子充滿好奇，經常拉著我問東問西。

每逢周末，我們會拼車去附近商業街上的KTV花36元唱一下午，唱到最后沒氣了，就攤在沙發上看屏幕里的MV；偶爾我們也一起組團參加學校的定向越野跑活動，贏人家一個游戲機；有時候我們還就算好日子去吃學生價的自助餐，撐到扶墻出來......

大學對我們這群二本生來說，沒有內卷，沒有績點，沒有獎學金。班里大部分同學都是家里的第一代大學生，來自農村的占絕對比，大家有的只是對未來重重疊疊的迷茫。

二本生收到的信息很有限，我快畢業了還不知道什么是春秋招。印象中只有過一次廣州一個金融公司來宣講招人，只要報名的基本都選上了。欣婷也去了，后來才知道原來那里是小貸催收公司，她的任務就是不停的給逾期客戶打電話催收壞賬，時常被考核和負面情緒包圍，干了不到2個月，她和姐夫雙雙離職。最后不得不老家找了開廠的親戚開了實習證明，才湊活完成了畢業任務。

一轉眼4年過去了，我們來到了畢業的檔口。那一天相當隆重，除了我父母缺席，舍友們的家人一串一串的來祝賀。我們四個吃了散伙飯，請攝影師拍了298元的輕婚紗，說著一些感情永遠好、大家前途光明之類的勉勵之言，從此走向了命運的分野。至于能走到哪里，其實家庭作為背景早寫好了注腳。

大學里的最后一堂課

我爸開大貨車，我媽務農，下面還有不愛讀書的弟弟混大專。我最大的心愿便是經濟獨立，大一開始就打各種工掙錢。有一回在深圳，我看見發傳單的中介問他收入怎么樣，他說差的時候一萬多，好的時候兩三萬。這話的語氣輕描淡寫，帶給我巨大的震撼。從此我種了夢，想來深圳打拼。

很順利的，我畢業直接去了深圳一家老牌地產公司做運營。在上市公司云集的高新園，面試第一天，我看見一個女性踩著高跟鞋端著蘋果筆記本電腦邊走邊開會，和電視上的office lady一模一樣，我內心一陣羨慕。

其實我是去面試銷售的，賣房子能賺很多，我不止在那中介嘴里聽到過。可人事姐姐見我一臉稚氣，和我講銷售的殘酷，蓄客期間新人無資源，每個月底薪1500，半年后才開盤，這期間很多人頂不住就離職了，見我好歹也是個本科，她勸我還不如做內務崗，“鑒于你能力不錯，我們可以給你走特批”。

就這樣，我稀里糊涂得到了第一份工作，無所謂喜不喜歡，至少每個月5500的工資讓我能在深圳生存下來。為了省點錢，我搬進了羅湖一家6人間的青旅，一個月800，比大學宿舍還要擁擠，每天通勤時間一個小時，成了千萬深漂中的一枚。

在深圳上班的公司

就這還算是我們宿舍的“高起點”。江江和我一同來了深圳，由于大學經驗全無，她的找工作之路相當坎坷，一個月還沒有拿到一個offer。她經不住做了半輩子老師的老母親的再三說教，不得不回老家考了當地村鎮信用社的應屆生考試。

雅萍留在學校考研，她通過師妹的關系找到一間宿舍的空下鋪，能繼續正常出入圖書館和飯堂；欣婷和姐夫則過上了同居的生活，一起在廣州租了像樣的loft，兩人努力考各種證、找清閑的工作做過渡。

我們4個還經常在群里分享微博上的八卦、新生活的日常，像不曾分開過一樣。只是群名從原來的“602四枝花”改成了“富婆俱樂部”——走上社會后大家清醒地意識到錢不夠花了，這名字包含了我們對未來的想象和調侃。

雖然沒有如我們期待的那番實現財富躍進，但富婆俱樂部群也捷報頻傳。畢業后一兩個月，江江經過5輪的廝殺以面試第一名的成績考回了老家縣城的支行，有了穩定工作；欣婷和婷姐夫相繼入職了企業做最基礎的崗位，雖然一個是外包，一個是正式工；幾個月后雅萍以近400的戰績高分過線，開始沖刺多年前失之交臂的名校復試。

而我通過了試用期，拿到了7200的薪水，實現了從群租房搬到單間的生活品質大提升。后來我才知道，和我同一批進來參加新人培訓的小小，簽訂的是一年十五萬的年薪，原因無他，小小是哈工大的好苗子。原來HR姐姐說的特批是劃低了薪水給集團總經辦添置了個普通人，而不是我多優秀。

第一次對自己的學歷感到抱歉。我自我消解，至少這里周末雙休、不打卡、五險一金都給交齊。比起山西老家的工作已經相當“正式”，我還有什么所求。畢業后的第一年，我讓自己努力適應職場，學習地產運營相關知識，沒事兒就買各種課程，寶安圖書館無押金每次能借五本書，我就2個禮拜換一批，時刻不敢讓自己停滯。

欣婷也是，朋友圈經常分享攝影集贊的課程，想來也相當投入。她是個很要強的女生，喜歡攝影，每天規定只花10塊錢，一段時間愣是攢夠了一臺單反；創過業也打過工，大學四年一直不得閑。一開始她做品牌公關，設計站內UI，有一天她和我吐槽，同事們都是科班出身，她學起來很吃力。我才驚覺，原來我們四個人里，三個上了班的沒有一個從事本專業。

我翻起朋友圈清點，班里22個人，除了真心熱愛的學習委員和一個當地女孩，我們都學非所用。二本生們的工作也五花八門，有成了長租公寓銷售的、有的做了到公司行政崗的、還有不少成了蹲考組的——保住兩年的應屆生身份瘋狂考試上岸。那時就業形勢還沒像現在這么卷，不過也初見端倪。

我有一個男生好友在佛山戒毒所做了好幾年臨時工，只要有空就輾轉全國各地拼命考公。問及原因，很簡單，他的專業出去找不到像樣的工作。他提前知道了體制內的各種“香”，所以死也要死在岸上。我真正理解這話是三年之后，那時我在深圳已經被折磨的不成人樣，看病花光了所有的靈活資金，我不想動保險柜，刷了人生第一筆信用卡生活。

不過這些是后話了，讓我詫異的是雅萍在來年春天考上心儀的國字頭研究生，僅僅是因為調劑到新開的專業，她竟然放棄了。

畢業后第二年，工資一截一截漲上來

像我這樣沒有志向的咸魚，覺得只要能上岸就可以了，不理解一個雙非二本生有機會逆風翻進C9卻這么苦大仇深。

在我苦口婆心勸說了一個多小時后，雅萍還是堅持心聲，“大學我就是將就的讀完這個專業，研究生我不想繼續將就了，小云，我不想將就地過完這輩子你知道嗎？”我也口干舌燥了，言不由衷地說了“祝你二戰成功”的話，掛斷了電話。

考上了又不去，雅萍繼續躲在學校苦戰名校。這回她沒有那么幸運，被發現了，人家不讓繼續住，她不得已在學校附近租了房子，生活壓力一下大了不少。加上我們幾個都掙錢了，買各種東西分享，本就內斂的她在群里愈發沉默。

江江那邊，見面的機會也少了。2019年有一天她突然邀請我們說能不能去她的家鄉玩耍，順便看看她。到了她所在的茂名下面的一個小縣，她才說到是想辭掉工作，真的很不喜歡銀行。每天晨會夕會各種通報，一站就是一個小時，現在還在新人期，柜臺歷練一年才能出來，她想想就漫長。更要命的是，周邊人開始給她介紹對象了。

縣城里擁有穩定工作的銀行女，在哪里都是香餑餑。來自父母親戚領導同事的相親資源絡繹不絕，可她們哪里知道，江江上大學時就是女權主義者，連我和欣婷找對象都介意，還轉發把已婚女性叫“婚驢”的微博提醒我倆愛自己，她則更決心一個人過一輩子。

經我對深圳一通天花亂墜的描繪，她的焦慮到達了臨界點，等我一走便遞了辭職報告。聽說她舍棄旱澇保收工作的行徑，在小圈子還引起了相當的震蕩。

畢業后的第二年，我們三個繼續在大城市打拼。我和欣婷換了工作，工資一截一截地增長上來，破了萬元大關。江江也殺回深圳找到了心儀的初創公司，一進去領導就給她安了運營經理的頭銜。圣誕節、五一假期，只要我們有時間就一起在深圳或者廣州重聚，還把雅萍頭像拼進來合影發朋友圈。

有時候年假不想回家，我能直接刷一張往返日本韓國的機票旅行，大城市的便捷讓我們年輕人生活得很舒適。偶然看見子承父業在礦上做工人的高中同學還在老家“茍著”，我竟會生出一絲憐憫：沒有見過外面豐富多彩的大世界，這樣的人生還有什么意思。

這話也僅僅持續了一年。工作到了第三年，我堅定的想法就被放倒了。

工作到了第三年，我決定離開深圳

疫情是次要原因，最直接的影響還是換了工作。兜兜轉轉，我終于憑借作品殺進了大廠，成了業內知名獨角獸企業融媒體中心的一名內容組長。工資增長倒是不多，好處是平臺大了機會更多， 說話的嗓門都不一樣。坐地鐵時偶然也把工牌繩外露，人前顯勝來抵御曾經二本生帶來的自卑。

每天上班地鐵站的人流

壞處是工作量指數級別的多了起來，上一份工時我僅是內容專員，每個月八篇地產分析稿件交上去，其他事情有統籌負責。現在年薪增加了不到五萬，我要承擔起數據、內容策劃、用戶運營等雜事，留給寫稿的時間被極度壓縮。

做的內容更多了，一周6篇稿子，還有節假日的公關文稿，加上周報月報季報，每天電腦前趴著下不來。此外leader還喜歡PUA，一有事就來打壓。剛上班一個月，我就因好幾次達不到leader預期被迫加班整改，最晚的一次我沒回家，直接住在了公司。

2020年7月份，公司重金從騰訊挖來的COO離職，跟著他來的幾個總監也相繼出逃，我們內容方向調頭開始追風口短視頻。為了保數據又每天學到很晚，每天都很焦慮。

有一天看書到凌晨2點，突然感覺心跳飛快，好像要砰出身體；這之前我已經有2個多月沒有來月經；和同事一聊天，她壓力過大都開始便血，后來頂不住干脆離職了。我意識到身體出了問題，去檢查已經患上了焦慮癥和睡眠障礙。

老家那邊男朋友催著我回鄉發展，我們的感情走到了“再不結婚必然分手”的分岔路口。我回家的念頭越來越強烈。終于在一次周會中，leader又拿我們組說事，改了六七版的東西還覺得“差點意思”，我一氣之下和她吵了起來，之后我提了離職，那個場面成了我上班以來最痛快的瞬間。

公司午休時間

2020年底，我決定離開深圳。走的時候只和幾個親密朋友說，連江江都是買好票要走了才說了一嘴。她們公司周一單休，剩下時間日夜顛倒，我也沒指望大家來送行。她們在群里嘆我可惜，“再堅持下去，肯定能買到房的”。

我師姐工作加寫小說三年攢夠了四十萬，父母另添了10萬讓她在沙井偏僻小區里買了個40平的小單間，每個月還一萬多的貸款。這舉措是校友們口中成功扎根大城市的典范。她鼓勵我我也行，我一想到沒日沒夜的工作，占一大半工資且要還30年的貸款就有點窒息。據我了解，師姐醫療系統相當忙碌，我不知她哪里來時間還搞副業。留是留下來了，生活的意義在哪里呢？

明知不可為，我還轉頭激勵在廣州國企工作的欣婷：兩個人奮斗再怎么也比一個人強。廣州房價便宜，加上父母幫襯你們還是很有希望的，千萬不要放棄。欣婷苦笑了一嘴，她頭上兩個姐姐，下面一個弟弟，婷姐夫家也是四個孩子，除兩人之外都在老家，父母做點小生意，養活一窩的孩子已經相當吃力，哪里還能再把他們的人生往前送一程。不知道她的堅持能挺到幾時。

而雅萍也沒有堅持了，二戰失敗。比第一次差了二十多分，勉強能上個一本，她還是不愿意，反而想通了寬慰我，反正研究生畢業之后也要考公務員，還不如現在就開始準備考公。她苦學一個月通過了廣州某區政府雇員的招聘，一頭又扎進了考公的題海。

準確地來說，雅萍不屬于在一線城市奮斗，她從未參與過主流社會的競爭，是在和自己較勁兒。

征戰大城市的“女俠”們，鎩羽而歸

2020年底，我回到男朋友所在的縣城，找了份清閑的工作度日，閑來時間寫寫稿。過上了和在深圳時截然相反的生活。代價是有的，這里沒有喜茶、沒有港深雙年展、沒有24小時圖書館，甚至連我常用銀行卡的營業廳也都沒有，有的只有窮和自由，對我來說也足夠了。

每天下午6點一到，公司沒有一個人加班。我騎上電動車穿過小縣城，買點東西回家胡亂煮一點，然后兩人刷信用卡去看5塊錢一場的電影，日子很過得去。

小縣城街景

大二那年，我和男朋友旅行中相識。驚喜的發現兩人都是山西人，他也曾在廣東念過書后回老家了，2000公里的異地戀堅守了6年。

回來初期我很不適應的，男朋友能理解，他就是那樣過來的。“我當時要是努力一點，留在珠海找份正經工作，沒準現在已經安家另娶了。”

現實是作為獨生子，他有責任有義務回到父母身邊。現在他也想通了，那些在外面混得也都一個個灰溜溜回家了，還不如和他一樣早點離開。這話像是說給我聽的，我滿臉陰郁。也像是說給江江聽的，因為我回來1年之后她也打道回府了，我簡直不敢相信。

江江回到深圳后如魚兒跳進萬頃江海，朋友圈里不是健身打卡就是學英語，收入比之前翻了兩倍，該安排的奢侈品口紅包包也一個個收入囊中。按她的話說，脫離原生家庭的管束是最大的自由，我不理解為什么好端端要回鄉了。

聽她的講述，不約而同地，她也遇到了我男朋友那般的無奈。家里就她一個獨生女兒，她出來工作已經兩年多，父母逐漸老去，她也開始說服自己體諒他們。工作方面老板和老板娘離婚了，她分攤了大半原屬于老板娘的業務。

疫情之后，她住在人口密集的固戍城中村，深圳疫情被封了好幾次，她隔在出租屋里出不來。終日一個人漸漸喪失了生活的興趣，每天吃外賣身材發胖，人也愈發呆滯。對都市生活徹底卸魅后，她想趁現在還年輕做個Gap。在家學一年雅思，用攢下的錢看能否出國留學。

宿舍里第二位征戰大城市的女俠也鎩羽而歸，我還在想是不是深圳太沒人情味，卷到年輕人想逃。直到雅萍傳來了消息，她辭工了，我才知道廣州也不好混。

雅萍報了全封閉的班脫產備考公務員，半年攢下的錢剛好夠她交學費。我問作為臨時工的她，事業單位不是很清閑嗎？工作時間學還學不過來嗎？

學不過來的。疫情之后社區中心不斷加碼，她周末都不停歇。流調組的工作最開始就是她負責，最多的時候一天打了196個電話，回到家就九十點了，只想躺平，根本沒有時間學習。臨時工在單位很微妙，她有敏感的內心，這件事也讓她堅定了信念，絕不報考基層單位，哪怕是有蘿卜坑。

她通知完我們很快就離開了，搬進了據說從化某個職業學校騰出來的封閉班。再次進入了考學生涯。幾年前我不是沒勸過她要不考慮找個正經工作先上著，雅萍說過一句話讓我至今難忘，我不想三十歲了還看人的臉色生活。之后我體會了職場的苦，不再勸說，也真心希望她能殺破重圍。

至此，4人小組僅剩欣婷還在堅守。

我們談天說地，卻心照不宣地沒有聊回鄉后的生活

今年3月，我和男友籌備婚禮。意外得知了婷姐夫被優化的壞消息。

從欣婷只言片語的描述里能知道他是個很本分踏實的男生。姐夫畢業之后通過自學進入了廣汽做網絡維護，收入還不錯，后來每次換工作走的時候都被領導挽留，上一份工作是跳槽進了一家橋梁隧道公司，不知具體做什么，只是剛換沒多久便失業了。猝不及防的變故打斷了他們規劃好的7年紀念日旅行。

欣婷說兩人都累了。國企的工作雖然好，可也四處漏風，現在行情不好房子賣不出去，置業顧問都是走外包的，被裁了三分之二，今年唯一的一次開盤連他們后臺人員都去支援了，出貨率還不及往年的一半。

領導逼著打電話，賣內部理財產品，一連三四個月都是這樣，她弦繃得緊緊的，加班就九點多是常態，每次回家就十來點了，時間長了真的熬不行。姐夫優化后已經先她一步回老家安頓了。她處理完最后的工作便也一同離開。

至于回去后做什么，欣婷也沒有明確的想法。只是想趕緊逃離窒息的生活。或許到時候兩人開一間攝影工作室，或許和家里幫忙做五金生意。反正潮汕人的做生意基因覺醒，她不會再打工了。

日子不斷消磨著年輕人。不知什么時候起，我發現社交媒體上大學同學們聲音越來越弱。朋友圈很多都變成了三天可見或者成了一條橫杠，連分享欲十足的我也把傾訴內容換成了微博。有個還不錯關系的同學曬出孩子周歲的照片我都愣住了，努力回想到底什么時候結的婚。或許大部分人和我們宿舍一樣，青春的激情殆盡后都回到家鄉了吧。

10月份疫情嚴重，原定的婚禮酒店負責人給來了消息，接到防疫辦的通知，持續到月底暫緩一切紅白事宴。男朋友單位那邊也三令五申下了文件，所有職工一律不離X，離X必報備.......

提心吊膽的婚禮還是沒辦成，最后我索性撤回了邀請和大家道了聲抱歉。當天晚上，舍友們給我下了場紅包雨，當做是久違的結婚驚喜，許久未露面的雅萍也參加了。我們談天說地，心照不宣地沒有聊回鄉后的生活。大家還好嗎？也許會好的吧。

8年前雄心勃勃走出小地方的我們，或許從不曾想過，回家會是我們最后的歸宿。那些被父母鄉親們寄予的過分期待，不過是路過深圳廣州的一段經歷罷了。

即便如此，我們至少還出去過，像我的很多初中畢業就不念書的同學們，早早成為母親的她們，連選擇都沒有就被裹在生活里了。

本文來自微信公眾號“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：劉小云，36氪經授權發布。