一滴淚在半路回頭文章列表:

• 1、赤壁的天空
• 2、1974年彭德懷病逝，彌留之際分配財(cái)產(chǎn)，叮囑侄女：不要忘了景希珍
• 3、璇鋒摝騫茬溂娉紝緇х畫鍓嶈
• 4、26年前，清華才女為愛遠(yuǎn)嫁非洲生下4個混血兒，她后來怎么樣了？
• 5、傳統(tǒng)車企跌倒，新勢力吃飽？沒想到半路殺出了個奧特能...

赤壁的天空

來源：人民網(wǎng)-人民日報海外版

萬里長江奔流到此，你以一個靜立的姿勢，表達(dá)你的致敬；千年風(fēng)云舒卷于此，你以一個仰望的姿態(tài)，表示你的敬重。你是一段歷史的見證，有指點(diǎn)江山的資格。

那劈開千仞石壁、蹚過萬重峽谷的驚濤駭浪向你奔來，安靜地匍匐在你的腳下；那攜雷夾電、呼風(fēng)喚雨的崇山峻嶺向你擁來，列陣集結(jié)，等候你的檢閱。你是一個民族落滿煙塵的情感，一尊永遠(yuǎn)不會被雪藏水湮的文物。

在這里，歷史拐了一個彎，從此被分為兩截，一截叫兩漢，一截叫三國。從此，西東漢向你道別，魏蜀吳向你報到，赤壁的天空亂云翻滾、濁浪滔天，曹魏軍陣戰(zhàn)馬蕭蕭，蜀漢堡壘戰(zhàn)旗獵獵，孫吳戰(zhàn)船威風(fēng)凜凜，刀光劍影殺得周天寒徹；從此，所有的筆尖都在翻檢你的故事、指點(diǎn)你的功過、圈點(diǎn)你的風(fēng)流；從此，一切的詩詞歌賦都在描摹你的滄桑、裝點(diǎn)你的豪邁、勾畫你的文心。

你放下曹操的橫槊，收起孫權(quán)的吳王劍，解開周瑜的戰(zhàn)袍，接過孔明的羽扇，一抖劉備的漢袖，以山為筆，蘸江河湖水為墨，在古老的峭壁上簽下自己鮮紅的名字：赤壁。

你是人類戰(zhàn)爭史上的一個戰(zhàn)例、中華史記的一個篇章。

赤壁是歷史的驛站。不讀三國，不了解中國的從前；不到赤壁，不知道三國的質(zhì)感。赤壁是萬物蔥蘢的一方沃土，是萬馬奔騰的一片熱土，奔走著一個塵土飛揚(yáng)的民族方陣，奔涌過無數(shù)的英雄豪杰、翹楚驍雄。赤壁之戰(zhàn)，是歷史的深呼吸，在浩瀚的江面做了一次急促的換氣。

遙想當(dāng)年，萬騎臨江，千艘列炬，浩渺長江鋪戰(zhàn)場。赤壁之戰(zhàn)是戰(zhàn)略爭鋒、政治爭霸、軍事爭戰(zhàn)的經(jīng)典案例，是地盤爭搶、謀略爭勝、文化爭強(qiáng)的精彩展示。天時合著地利，運(yùn)勢應(yīng)著人謀，戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)協(xié)同，伐謀與伐兵結(jié)合，忠誠與奸詐誰能分辨，氣度與眼光誰能勝出？躊躇滿志與老謀深算輪番出場，英雄意氣與神機(jī)妙算交替上演。赤壁長江畔，是人生的大舞臺，沒有永遠(yuǎn)的角色，只有不謝的戲幕；是歷史的大看臺，閱盡人間春色，千年等一回。近看三國演義，火燒長江夜沸騰；遠(yuǎn)觀風(fēng)檣林立，灰飛煙滅終有時，赤壁是永不落幕的標(biāo)題。赤壁一戰(zhàn)，天下重組，歷史像麻將牌，在解構(gòu)中重構(gòu)，在推倒中重來，沒有不倒的贏家，赤壁卻是永遠(yuǎn)的莊家、不變的東家。曹魏虎踞洛陽，孫吳龍盤建業(yè)，劉蜀鰲占成都，分立并非久分裂，一切的分都是為了最終的統(tǒng)，赤壁作證。三分天下，三足鼎立，分得清的是金戈鐵馬，分不開的是文化血脈，立得住的是忠勇智德，理還亂的是愛恨情仇，只有赤壁懂你。意氣如風(fēng)，念想如雨，千年的目光把個赤壁磨洗沖刷得完好如初、古樸如昔、鮮亮如新。五帝的云雨商周的風(fēng)，春秋的楚劍戰(zhàn)國的弓，赤壁是歷史的動畫片；秦漢起歌舞，唐宋賦詩詞，明清的曲調(diào)民國的風(fēng)，讓你唱了一遍又重來，赤壁是歲月的留聲機(jī)。老城老巷深，古街古道長，深的是歷史，長的是故事。云夢古水在這里蕩漾，洞庭湖水在這里泛波，窗含西江千重浪，門泊東吳萬艘船，赤壁宛在水中央。碎浪鼓節(jié)拍，群山作和聲，楚歌低回又高起，歷史在這里集結(jié)，再出發(fā)。

赤壁是文化的碼頭。孤帆遠(yuǎn)影詩作槳，山高水長歌為伴，赤壁是詩、是歌、是畫；是有歌的詩畫、詩意的歌賦；西水東流莼草密，北雁南飛芒花稀，赤壁是萬里長江圖上的一抹重彩，重彩里的一葉輕舟。史海無需鉤沉，文化在江邊磨洗，守著前朝的往事，獨(dú)釣未銷的沉沙折戟，赤壁是文化的創(chuàng)意者、遺產(chǎn)的傳承人。用四季的珍卉奇葩調(diào)制古老的顏色，給斑駁上一道迷彩，給夜幕抹一筆曙色，赤壁是歷史的調(diào)色板；點(diǎn)橫撇捺，行楷草隸，讓念想安上翅膀，讓寒鴉有個鳥巢，讓靈感有個回眸，赤壁是文化的留言簿。霜重鼓寒聲不起，水落石出滿山紅，或朦朧或明亮，都是赤壁的景象，引無數(shù)詩者歌者學(xué)者來打卡、競折腰，論得失、抒長短、嘆興衰，浪里沙里尋史鑒，花間林間覓詩箋。李白赤壁樓船空，杜甫赤壁悠悠回，杜牧赤壁東風(fēng)烈，蘇軾赤壁千堆雪，蘇轍赤壁三分勢；黃庭堅(jiān)橫槍豎戟寫赤壁，文天祥今古興亡嘆赤壁，元好問慷慨悲歌憂赤壁，曹雪芹空舟冷風(fēng)憐赤壁，一千個人的筆下有一千個赤壁的模樣。遠(yuǎn)望蒼狗白云西來，俯瞰大江浪淘東去，赤壁的腳下是驚濤拍岸千堆雪、身后是群峰怒卷萬重山。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神，文學(xué)的深處聳立著歷史的崢嶸，歷史的畫卷峙立著政治的航標(biāo)，政治的高地矗立著思想的高峰，赤壁是歷史的標(biāo)點(diǎn)、智慧的結(jié)晶、文化的豐碑。是歷史分娩了文化，還是文化催生了政治，讓赤壁告訴你一切。沒到過赤壁，算不得中國文人。觸摸嶙峋石壁，讓你感知故壘的顆粒度；迎面凜冽東風(fēng)，讓你感受故國的存在感。一切并未走遠(yuǎn)，灰燼尚有余溫，你可以從這里出發(fā)，去遠(yuǎn)方。大江東去云回頭，斗轉(zhuǎn)星移心還在，赤壁是文學(xué)的乳母，是中國的文心，是中國文人的集體鄉(xiāng)愁。

赤壁是風(fēng)物的寶地。蒹葭蒼蒼，秀水泱泱，莼川歷歷千山樹，蒲草萋萋百花洲，赤壁有優(yōu)厚的天然稟賦、深厚的人文底蘊(yùn)。山林繁茂、物產(chǎn)豐盈，風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安，是穩(wěn)固的江山、鐵打的營盤。赤壁的山，疊嶂西馳，峰巒聳立如陣，萬山欲東，峻嶺綿延如龍。壁立千仞，無欲則剛，意志堅(jiān)強(qiáng)挺拔；不讓抷土，有容乃大，氣勢浩蕩磅礴。葛仙山上仙氣彌漫，雪峰山下峰林盡染，山外有山天外天。玄素洞里深幽奇險，神龍洞下瑤池流波，洞中有洞謎中謎。赤壁是山的世界，山是赤壁的搖籃；赤壁的水，千形百態(tài)婀娜多姿，泉井溪溝汊滿貫，港渠塘湖河洋溢，涓滴不壅不塞，溪流不跑不漏，一滴山泉能叮叮咚咚高高低低曲曲折折，跳過半個赤壁、穿越幾個世紀(jì)，一路追逐到長江。陸水湖空明澄碧晴方好，水滸城酒旗飄搖雨迷離，綠島星羅棋布，清水一看到底。赤壁是水的故鄉(xiāng)，水是赤壁的生命。美不美山中水，青不青水中山。千山同根，萬水同源，滿目春水漲，一蓑秋雨濃，水中的蒲圻含露凝霜，雨后的莼川瀲滟泛光。山里有雨、林間有泉，花葉結(jié)朝露、樹枝披夜霜，月下石浸水、溪中魚戲蝦，夏日藏冰雪、朝檐掛凌花。不知道是山撫養(yǎng)了水，還是水滋養(yǎng)了山，只知道是幕阜山分娩了赤壁、陸水河沁養(yǎng)了蒲圻。柳垂金絲，桃吐丹霞，赤橙黃綠青藍(lán)紫，山水林田湖草沙，有水就有林，有山就有花。桃樹李樹油桐樹，杏樹棗樹香梨樹，枝蔓相連果實(shí)累累；樅樹棕樹油茶樹，樟樹椿樹水杉樹，根莖交織綠冠叢叢。桂花梨花梔子花，桃花荷花蘭草花，清香逼人；杜鵑花紫云英油菜花，金銀花映山紅紅櫻花，奇艷爛漫。樹山有路勤為徑，竹海無涯腳作舟，走得出自家的綠島，走不出無邊的綠海。尖椒茄子菜苔絲瓜滿園，蓮藕菱角蟹鱉魚蝦滿塘，臘魚臘腸、干菜腌菜、肉糕魚糕一大桌，燒酒、雞湯、苕粉湯、排骨湯瓦罐一灶角，臘肉刀刀香，糍粑塊塊甜，穿好玩好不如吃得好，酒肉穿腸過，鄉(xiāng)愁心中留，味道是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

赤壁是人文的經(jīng)典。三國是赤壁的底蘊(yùn)，赤壁是三國的標(biāo)簽。志同道合則聚，道不相謀則分，赤壁是世界觀、人生觀、價值觀的試金石，是仁義禮智信忠勇的測試儀。桃園三結(jié)義，赤壁掩忠魂，義薄云天；君臣兩廂情，赤壁照丹心，情深似海。臥龍諸葛妙計(jì)生，鳳雛龐統(tǒng)身戰(zhàn)死，多謀善斷、敢打敢拼，塑成赤壁人的性格。拜風(fēng)臺上東風(fēng)吹，翼江亭下戰(zhàn)鼓擂，奮進(jìn)是赤壁的節(jié)奏。近看是嫩綠墨綠鵝黃綠，遠(yuǎn)望是翠青黛青藍(lán)草青，你是一片茶山茶海，綠茶青山也是金山銀山。你是一葉一芽，吸水土之富養(yǎng)，集天地之靈氣，采日月之精華，遇到好年份，沐浴好雨水，挑個好時辰，選個好光景，采的是芳華，晾的是青澀，揉的是經(jīng)脈，烘的是熟稔。把水分焙干，讓時間發(fā)酵，蒸出自然的清香，篩去生活的粗礪，再用一個有直有彎、大道至簡的“川”字，打下赤壁的烙印，這是赤壁的性格。把雜亂歸整齊，把日子壓緊實(shí)，一方青磚就是一個日子的形象、一副生活的模樣、一生一世的指望。不管你是來自山頂樹尖陽光下，還是出自水凼坑洼角落里，同樣的生命、同樣的味道、一樣的珍貴；無論你曾如何青蔥搖曳、如何婀娜多姿，壓制出來都是一塊磚，一塊需要修剪晾曬的方磚，一方馥郁幽香、方正端莊、棱角分明的茶磚，這是赤壁的模樣。把青磚當(dāng)麻將，把茶味當(dāng)況味，日子是用來過的，醇厚是赤壁的味道，茶色是赤壁的底色。深抿一口意千年，釅茶一杯家萬里，唯有茶解憂。迢遙茶商路，信義通天下，當(dāng)青磚踏上茶路，便沿長江、下漢口，入漢水、經(jīng)山陜，出東口、走西口，通達(dá)蒙甘青寧、遠(yuǎn)涉歐亞大陸，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)赤壁了。青磚無腳走天下，茶客有約走四方，磚茶之路與茶馬古道、晉商商道、絲綢之路、陶瓷之路會合，形成輻輳四方賡續(xù)千年綿延萬里的中俄茶道、中歐茶道、中非茶道，道不遠(yuǎn)人人方遠(yuǎn)，天不擇物物自流。萬里茶道天涯遠(yuǎn)，羊樓古鎮(zhèn)第一步，赤壁是茶道的出發(fā)地，也是鄉(xiāng)愁的歸宿地。天蒼蒼，野茫茫，西風(fēng)馬鈴聲碎，古道山歌嗚咽，肩上扛個天，兩腳寫史詩；雞公車吱扭咿呀，茶馬幫叮鈴哐當(dāng)，天晴不怕路遠(yuǎn)，雨雪不怕泥深，一旦出發(fā)就義無反顧，生死一別常音訊杳無。茶道險遠(yuǎn)山高路長，兵荒馬亂賊盜難防，失去的是生命錢財(cái)，保全的是青磚盒茶。半路相逢一壺酒，回頭再見又十年。比山更高的是腳，比路更遠(yuǎn)的，是白發(fā)老母倚門翹盼的望眼。凄風(fēng)苦雨腳夫淚，歸期無計(jì)游子吟，東南望，斷腸處，淚沾襟，無歸路，道旁枯骨零亂，曠野游魂飄蕩。等到終于少小離家老大回，大難不死歸故里，只剩下在雙親的荒冢前，那一跪長哭了。歲月是漫長的等待，遠(yuǎn)方有熟悉的陌生。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈，紅羅斗帳空自憐，怨婦倚窗三千年，生也等你，死也等你，直到海枯石爛、地老天荒。側(cè)耳辨家音，依稀是故人，只等衰發(fā)愛人蒼老的臂彎里，那一枕長哭了。茶鄉(xiāng)的故事亦酸亦澀且苦且甜，像青磚茶的味道，微澀而回甘。三國演義讓赤壁名垂青史，萬里茶道讓赤壁名聞天下。

三國文化打底，茶道文化鋪路，一方水土一方人。滄海桑田，時移境遷，但赤壁人農(nóng)民本性不改，農(nóng)耕文化本色依然。赤壁人崇尚勤儉，春華秋實(shí)種福田，天道酬勤地福報，不懶惰、不自滿、不驕奢，縱有稻菽千頃萬畝，也要顆粒歸倉；赤壁人聰明智慧，三個臭皮匠頂一個諸葛亮，三個諸葛亮頂一個蒲圻佬，想法多、辦法多，沒有干不成的事、壘不成的窩；赤壁人厚道踏實(shí)，見面三分話，全拋一片心，做事說話人實(shí)在、靠得住，有一說一，有板有眼，不漂浮、不敷衍，不奸滑、不狂妄；赤壁人性格堅(jiān)強(qiáng)，墨繩一根線，瓜藤一根筋，一條道走到黑，不信邪不怕鬼，撞了南墻不后悔，沒有翻不過去的山，沒有蹚不過去的水；赤壁人性情耿直，破土一根竹，落地一棵松，行得直、站得穩(wěn)，不卑不亢不做作，嫉惡如仇不掩飾，巷子里趕豬直來直去，竹筒子倒豆一粒不留；赤壁人重情重義，尊老愛幼天經(jīng)地義，扶危濟(jì)困俠肝義膽，知恩圖報有情必回，仗義疏財(cái)孝行天下，兄弟伙里、同庚同娘，生死之交一碗酒，肝膽相照一條命。赤壁的男人戀家巴家，愛得深沉愛得久遠(yuǎn)，經(jīng)得風(fēng)經(jīng)得雨卻經(jīng)不得女人的眼淚；赤壁的女人持家護(hù)家，愛得直白愛得潑辣，天不怕地不怕只怕男人一聲罵。采采赤壁賦，浩浩古道風(fēng)，讓你直把茶鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)，走了想再來。

赤壁寫赤誠，丹霞映丹心。革命烽火在這里燃起，秋收暴動在這里響應(yīng)，黨在這里領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)鬧革命，蘇維埃紅色政權(quán)在這里高擎革命的火把；北伐狂飆從這里經(jīng)過，鄂南紅軍獨(dú)立師在這里戰(zhàn)斗，三次反“圍剿”以少勝多敢戰(zhàn)死，勝利成果血染成；彭德懷、賀龍、王震、滕代遠(yuǎn)、何長工、周逸群、何功偉在這里領(lǐng)導(dǎo)革命、指揮戰(zhàn)斗，赤壁大地留英名；紅軍山、紅軍洞、紅軍亭、紅軍醫(yī)院、列寧學(xué)校、蘇維埃銀行在這里紅旗招展、歌聲飛揚(yáng)，革命路上留足跡。這里是全民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場，武林高手奇襲日軍隊(duì)部，孤膽英雄智炸敵人碉堡，蒲草叢中、泉水洞里、陸水河邊閃躍著游擊隊(duì)的不屈身影，山包上、水塘邊、麻地里、路橋旁埋伏著武工隊(duì)的梭鏢大刀土銃，錚錚赤壁是抗敵的銅墻鐵壁，竹山林海是滅敵的汪洋大海；上海四行倉庫八百壯士有赤壁兒郎血戰(zhàn)到底的身軀，白區(qū)敵營情報機(jī)關(guān)潛伏著神秘的鋤奸特工隊(duì)，赤壁籍特工高手、爆破專家令日偽漢奸聞風(fēng)喪膽、驚恐不安；這里是新中國紅旗招展的地方，百萬雄師過大江，勞苦人民得解放，和平解放的赤壁重回人民的懷抱。人間有正道，滄海變桑田，古老赤壁煥新顏。改天換地的志氣、戰(zhàn)天斗地的精神，頂天立地的氣概、經(jīng)天緯地的擘畫，驚天動地的成就、翻天覆地的變化，赤壁椽筆寫新篇。渡槽飛架，南渠蜿蜒，廠房鱗次櫛比，道路四通八達(dá)，三峽試驗(yàn)壩在這里奠基，蒲圻紡織廠在這里落戶，共和國工程從這里起步。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。改革開放春潮涌動，招商引資碩果累累，驚濤拍岸聞鼙鼓，東風(fēng)喚得滿眼春，赤壁立潮頭。

千古風(fēng)流數(shù)盡，還看今朝赤壁。新時代描繪新藍(lán)圖，新赤壁再舉新風(fēng)帆。一橋飛架南北，一腳兩分東西，長江大橋橫空凌波，赤壁氣勢如虹；一線穿越山嶺，一馬馳騁平川，高速高鐵雷霆萬鈞，赤壁再上快車道。高新科技顯神威，創(chuàng)新農(nóng)業(yè)展英姿，新興城鄉(xiāng)魅力綻放，新型市民意氣風(fēng)發(fā)，綠水青山閃閃亮，赤壁光景日日新。

三國故壘東風(fēng)勁吹，百舸爭流長風(fēng)浩蕩，赤壁昂首唱大風(fēng)。赤壁，是一尊千古傳奇、曠世經(jīng)典，一個民族的文化鄉(xiāng)愁、一群兒女的床前明月，是新時代的激情歌賦、錚錚誓言，是一宗遙寄歷史的時代答卷。

1974年彭德懷病逝，彌留之際分配財(cái)產(chǎn)，叮囑侄女：不要忘了景希珍

2009年9月，301醫(yī)院收治了一位特殊的病人，他名喚景希珍，曾是彭老總身邊的警衛(wèi)參謀。此時的他，已經(jīng)罹患喉癌晚期，藥石難醫(yī)，即將迎來人生的終點(diǎn)。

在生命的最后時光里，景希珍依舊在忙于整理彭總的資料，堅(jiān)持著電視劇《彭大將軍》劇本的審校工作。

作為歷史的親歷者，景希珍一直忙于還原歷史事件和社會整體的真相，讓彭總的形象跳出教科書和史書上的寥寥數(shù)語，向世人們展現(xiàn)一個有血有肉，有著一顆拳拳赤子之心的偉人形象。

所以本期，我們就來聊一聊景希珍和彭總，以及他們之間深厚的革命情誼。

生死與共

1950年的深秋，剛剛度過19歲生日的景希珍收到了上級發(fā)來的命令，把他從大西北調(diào)到了遙遠(yuǎn)的首都北京。不久，他又背起了行囊和戰(zhàn)友們一起跨過了鴨綠江，去到更加遙遠(yuǎn)的朝鮮戰(zhàn)場上。

起初，景希珍并不知道自己要干什么，對于這個19歲的少年而言，前方不僅有期待，也有未知。到達(dá)志愿軍總部后，上級的命令也下來了，讓他前往彭司令員那里當(dāng)警衛(wèi)員。

景希珍聽到命令后，心中不由一怔，問道：“是不是彭老總，彭德懷同志啊？”那人微微頷首，得到確定的消息后，景希珍又驚又喜，不敢相信這是真的。

畢竟自己文化水平低，泥腿子出身，怎么會被選中為彭老總身邊的警衛(wèi)員。興奮之余更多的是擔(dān)心，害怕自己干不好警衛(wèi)員的工作。

之后，景希珍被領(lǐng)到了一個大山溝里，這里就是彭總的前線指揮部，靠近山腳的地方，有一些當(dāng)年挖礦時留下的洞，洞內(nèi)經(jīng)過休整，成了一個個天然的防空掩體。

景希珍看到這簡陋的環(huán)境后，不由感慨作為總司令的彭總，竟然住在如此艱苦絕倫的地方，心中對他的敬意又加深了幾分。

熟悉了下周圍的環(huán)境下，警備處主任帶著景希珍去見彭總，兩人一前一后進(jìn)入到彭總居住的小棚屋中，站定，敬了個禮，說道：“司令員，這是從西北軍區(qū)調(diào)來的警衛(wèi)員景希珍同志。”

彭總見有人進(jìn)來，摘下了搭在鼻梁上老花鏡，望著景希珍，開口問道：“哦，你是哪個軍的？”

“報告首長！是第七軍。”

“是你們軍長彭紹輝叫你來的嗎？”

“不，我不知道誰叫我來的。”

彭總聽完景希珍的話后，臉上浮現(xiàn)出了難見的笑容，抬手招呼他坐下，問了他名字的寫法和年齡，然后說：“我們以后就一塊打美國人，保護(hù)自己的祖國，好嗎？”

景希珍激動地說不出話，只好一個勁地點(diǎn)頭。彭總見狀只是笑笑，拿起旁邊的水杯飲了一口，繼續(xù)問道：“你怎么拖到這個時候才來？”

“我本來是從蘭州坐軍用飛機(jī)去北京的，在我走之前，軍區(qū)的參謀長給了我一封密信，并交代了任務(wù)給我，讓我拿著信直接去北京飯店找陳賡同志，誰知道飛機(jī)中途加油，我以為已經(jīng)到北京了，結(jié)果沒想到落在了西安，后面在當(dāng)?shù)貞?zhàn)友們的幫助下才到了北京，所以就這樣耽擱了。”

彭總聽完景希珍的解釋后，哈哈大笑起來，用手拍了拍他的肩膀：“你這小家伙，做事太死板了。”

景希珍繼續(xù)說：“首長，我不是死板，是上級交代了，飛機(jī)停下就是到了北京，我沒想到會在中途加油。”

對于景希珍的回話，彭總很是受用，感慨道：“看來上級很懂我，給我派來一個老實(shí)兵。”

就這樣，景希珍正式成為彭總警衛(wèi)部隊(duì)的一員，開啟了自己的警衛(wèi)員生涯。

朝鮮戰(zhàn)場的環(huán)境是極其兇險的，以美國為首的聯(lián)合國軍掌握了制空權(quán)，時常對我志愿軍后方發(fā)動空襲，毛主席的長子毛岸英就在敵人的一次空襲中不幸犧牲，毛岸英犧牲后，警備處的所有人每日每夜都打起十二分的精神，避免悲劇的再次發(fā)生。

一天深夜，空襲警報突然響起，景希珍聽到后，立刻從洞里沖了出來，往彭總平時防空的地方奔去。

結(jié)果到了那里，卻沒有看到彭總的身影，景希珍心中一驚，拔腿就向洞外跑去，洞口有戰(zhàn)友見狀，一把拉住了他喊道：“小景，外面有敵機(jī)，你瘋了啊。”“來不及解釋了，彭總還在外面。”

景希珍一沖出洞口，卻見外面的天空在敵人照明彈的照射下宛如白晝，一股股聲浪沖進(jìn)防空洞里，震得人耳朵發(fā)麻。時間緊迫，他來不及關(guān)注敵機(jī)，三步并作兩步向彭總所在的小屋方向奔去。

景希珍撞開門，卻見彭總半躺在被窩里，披著大衣，點(diǎn)著蠟燭，正研究相關(guān)作戰(zhàn)資料和地圖，外頭亂成了一鍋粥，小小的屋子里充斥著濃烈的火藥味，在這樣的環(huán)境下，彭總好似完全沒有感覺到外界的情況一般，鎮(zhèn)定自若。

景希珍見狀，趕緊沖到彭總的床前，一把拉起彭總往洞外趕去，彭總一時間還沒反應(yīng)過來，朝景希珍喊道：“你在做什么，我不去。”幸好外面幾個警衛(wèi)員也跟了進(jìn)來，大家連推帶架，才把彭總帶到了安全地帶。

一行人剛一離開，就聽到一架敵機(jī)呼嘯而過，只聞“噠噠噠”幾聲，一長串子彈沿著屋檐射進(jìn)房內(nèi)，在彭總的行軍床上留下了幾個洞。

事后，景希珍和戰(zhàn)友們談起此事，不免有些后怕，若是自己晚來一步，后果將不堪設(shè)想。但彭總對此事倒是不以為然，只是打趣地說道：“今天不是你們幾個把我搞進(jìn)防空洞里，恐怕我就要去見馬克思了。”

共同經(jīng)歷過生死，讓景希珍和彭老總的革命情誼來到了一個新的臺階，景希珍負(fù)責(zé)彭總的保衛(wèi)工作，彭總也一直關(guān)心著這個小景同志的個人生活。

在難得的閑暇時光，彭總喜歡在指揮部附近散步，放松一下自己緊繃的神經(jīng)。一天晚上，彭總帶著景希珍在附近的山頭散步，迎面走過來一位留守處的同志，對景希珍喊道：“小景，有你的信。”

景希珍從來人手中接過了信函，發(fā)現(xiàn)是家里寄來的，心中不由一喜，人在異國他鄉(xiāng)的前線戰(zhàn)場上，能收到一封家書實(shí)屬不易。興奮之極，也不管彭總就在面前，迫不及待地拆開信封。

“怪了，這是誰的信？”景希珍看到落款，發(fā)現(xiàn)自己不認(rèn)識這三個字，不由撓了撓頭。

“看不懂？”彭總看出景希珍犯了難，于是湊上前來。

景希珍覺得這點(diǎn)小事不好麻煩彭老總，連忙把信往兜里揣。

彭老總見狀，笑著說道：“我也想知道咱們祖國的人民平時都在做什么，偏偏你又信不過我。 ”

見彭總都這么講了，景希珍也不好再藏著掖著了，連忙把信遞給彭總。

彭總結(jié)果信后，念出一個名字出來，景希珍一聽到名字，臉就唰地一下紅了起來，彭總打趣地問道：“這是小景的未婚妻嗎？”

景希珍連忙回道：“是小時候家里人給我說的一個媒，彭總，你別看了。”說著就要上前拿回自己的“隱私”。

彭總借著月色和地面上白雪反光，拿著信函看了一會兒，開口說道：“這姑娘不錯，思想進(jìn)步，說你是最可愛的人，很光榮，希望你殺敵立功，盼著你回來呢。”

緊接著，彭總又補(bǔ)充道：“人家姑娘那么有誠意，你不給他寫一封回信啊。”

景希珍知道自己沒啥文化，怕自己寫不成，詞不達(dá)意，請別人寫又不好意思，于是滿口推脫。

彭總見狀，突然嚴(yán)肅了起來，以一副布置任務(wù)的口吻對他說：“別怕，大膽點(diǎn)寫，不會字就先空著，我來幫你改。”

見彭總下了命令，景希珍也不好搗糨糊，每天工作之余，都要挑燈夜戰(zhàn)，終于憋出了一篇初稿。

過了兩天，彭總在忙完手頭的工作后，就把景希珍叫過來，親自檢查先前留給他的作業(yè)，景希珍沒得辦法，只好把寫的結(jié)結(jié)巴巴的信稿給了他。

彭總拿過信后，又添又改，并一字一句念給他聽，讓他抄寫改正之后寄回家中。

多年以后，景希珍和他人談起此事時，仍不免激動之情，彭總其實(shí)是他這門婚事的媒人，沒有彭總為他改信，自己的感情生活也不會這么順當(dāng)。

不離不棄

1953年7月27日，交戰(zhàn)雙方在朝鮮板門店簽署了停戰(zhàn)協(xié)定，這場由十幾個國家參與的局部戰(zhàn)爭終于落下了帷幕。

戰(zhàn)后，彭德懷開始主持中央軍委工作，之后被任命為國防部長，將全部精力投入到軍隊(duì)現(xiàn)代化的建設(shè)當(dāng)中，景希珍也一直跟隨在彭總身邊，走遍了祖國的大江南北，為新中國的國防事業(yè)和解放軍的現(xiàn)代化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作為老一輩革命家，彭總深知廣大百姓在中國革命中的重要性，他沒有游覽名山大川的習(xí)慣，業(yè)余活動基本上就只有看電影這一項(xiàng)。

觀影的時候，如果發(fā)現(xiàn)這一場是為他開設(shè)的專場，或者沒有幾個觀眾，彭總就會渾身不自在，他就會叫景希珍去影院里和大街上喊人，要是人不夠，彭總就不打算繼續(xù)看下去。

1959年，彭總因故離開了國防部長的崗位，住進(jìn)了北京郊外的吳家花園，搬家之前，彭總對景希珍說道：“上級要給我配幾個人，你有什么想法。”

景希珍只顧著幫彭總打理行李，沒有吭聲，彭總見狀只好補(bǔ)充道：“你這個同志啥都好，就是太老實(shí)，跟了我那么多年，咱們都互相了解，但我不好留你，怕耽誤你的前途。”

景希珍聽罷，心中已經(jīng)猜了個七七八八，自己如今快到而立之年，而彭總已經(jīng)離開軍隊(duì)，若是繼續(xù)跟隨在他身邊，很有可能也要脫下這身跟隨自己十幾年的軍裝，但彭總的知遇之恩和兩人的革命情誼擺在這里，無論如何景希珍都不可能離開彭總。

所以景希珍和彭總一起搬進(jìn)吳家花園，這里是圓明園舊址的一部分，長時間無人打理，顯得有些破舊，但勝在清凈，是一個“隱居”的好地方。

彭總到了新家后的第一天，就吩咐景希珍到附近的農(nóng)家市場上買一些諸如鏟子、鋤頭等農(nóng)家工具來。

第二天清晨，景希珍聽見院子里有砰砰的聲響，穿好衣服出去一看，見彭總正揮舞著斧頭，砍院子里的一棵小樹，景希珍連忙上前護(hù)住，擔(dān)心出什么差錯，開口問道：“這是干什么。”

“我把這些花花草草都鏟了，翻了地，種點(diǎn)糧食。”隨后遞給一把鋤頭，“愿干就動手，不想干就回去。”

話都到這份上了，景希珍趕緊接過來，兩人在吳家花園里弄了一個小小的農(nóng)業(yè)公社。

賦閑在家的日子雖然清凈，但彭德懷心系國家大事，景希珍明白以彭總的性子，讓他在這個地方深居簡出，顯然是不太可能的。

果然，1965年秋天，彭真在人民大會堂代表黨中央接見彭總，向他傳達(dá)了中央意見，準(zhǔn)備讓彭總?cè)ノ髂项I(lǐng)導(dǎo)那里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，也就是大三線工程。

簡單打點(diǎn)下行裝后，彭總和景希珍等人于同年11月28日登上了前往成都的快車，甫一下車，彭總就馬不停蹄地展開了工作。

作為項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，彭德懷及基本上每天都在建設(shè)工地上轉(zhuǎn)，年逾花甲的他帶著景希珍走遍了從四川西部的金沙江到貴陽之間的廣大地區(qū)，看過這個地區(qū)的幾乎每一個重要的工廠、礦山、水電站。

每到一處，彭德懷就要找到該地的負(fù)責(zé)人，詳細(xì)地詢問生產(chǎn)建設(shè)情況，還關(guān)注職工的思想、工資、住房以及子女上學(xué)等民生問題。

當(dāng)時，西南地區(qū)的大三線工程還處在草創(chuàng)階段，無論是成昆鐵路，還是新興的工業(yè)基地，到處都是一片片竹席工棚和供工人們住的臨時庫房。

彭德懷看到這些地方，都要進(jìn)去瞧一瞧，看看工人們的生活狀況和居住環(huán)境，順帶給大家上點(diǎn)政治課，講一講西南大三線建設(shè)的戰(zhàn)略意義和美好愿景，鼓勵大家克服困難，將大三線建設(shè)成功后，為子孫后代留下一筆寶貴的財(cái)富。

而每到一地，彭總都和工人們同甘共苦，哪兒最艱苦，他就要到哪里體驗(yàn)一下，工人們看到彭總來了，頓時心里都充滿了干勁。

但彭總畢竟已經(jīng)是個須發(fā)灰白的老者了，長時間的奔波讓彭總的身體除了不少的問題，盡管景希珍勸他別那么拼命，但彭總執(zhí)意要親臨一線，畢竟這項(xiàng)大三線工程越早能建設(shè)好，所帶來的利益將不可估量。

景希珍拗不過他，只好緊緊跟隨在彭德懷身邊，隨手帶著一個裝滿藥品的小包，以備不時之需。

然而，大三線工程還沒有完成，彭德懷就被一紙命令調(diào)離了成都，1966年冬天，彭德懷登山了前往北京的火車，景希珍想盡辦法，以警衛(wèi)員的身份拼命擠到了車廂上，繼續(xù)負(fù)責(zé)著彭總的保衛(wèi)工作。

彭德懷和景希珍到了北京后，彭總登上了北京衛(wèi)戍區(qū)的交通車，景希珍試圖也跟著上車，卻被一個干部攔了下來。

景希珍只好說明自己的身份，高聲喊道：“我是彭總的警衛(wèi)參謀，我的任務(wù)就是要保護(hù)彭總。”那干部看他一眼，說道：“你已經(jīng)很好地完成了任務(wù)，回成都去吧，組織上會給你安排其他事務(wù)的。”

見自己沒辦法上車，景希珍又急又氣，只好苦苦哀求：“我跟隨了彭總十六年，就讓我跟他告?zhèn)€別吧！”負(fù)責(zé)的干部見狀，動了惻隱之心，給他開了個綠燈。

景希珍上車后，在滿滿的車廂中找到了彭總，聲音已經(jīng)發(fā)抖，說道：“首長，你需要什么，就寫信來給我，我給你寄過去。”

彭總沒有答話，只是緊緊地握著景希珍的雙手點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時候，后面響起了催促景希珍下車的聲音，聽到“逐客令”后，景希珍用手抹了抹眼淚，向車廂后方的出口走去。

一節(jié)車廂雖然只有十幾米長，但對于景希珍而言，這恐怕是他人生中最長的一條路，拖著沉重的雙腿，景希珍下了車。

剛想回頭再看一眼，只聽見交通車發(fā)出了隆隆的啟動聲，那一刻，景希珍再也按捺不住內(nèi)心的傷感，眼淚奪眶而出，坐在地上嚎啕大哭起來。

此后，景希珍再也沒有見過彭總一面。

結(jié)語

1974年11月29日，北京，人民解放軍的締造者之一，偉大的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士彭德懷因病離世。

彭總臨終前，對前來照顧他的侄女彭梅魁說道：“這些年你們都不容易，我的存款，組織上要是還給我，給你們一些補(bǔ)貼家用，還有，我的老警衛(wèi)員景希珍，他家里孩子多，老婆身體也不好，生活也挺不容易的，也給他留三千元，有時間別忘了替伯伯去看看他們。”

1978年12月24日，中共中央在人民大會堂為彭德懷舉行追悼大會，從成都趕來的景希珍見到了彭梅魁和彭總的遺孀浦安修。

追悼會結(jié)束后，浦安修將彭總留下的3000元給了景希珍，景希珍明白這是元帥臨終前的最后愿望，眼淚撲簌簌地往下掉。

新時代到來后，景希珍將所有的精力放在了修書上，用文字和影視作品懷念那位值得他追隨一生的傳奇元帥。

2010年7月7日，景希珍老人因病離世，伴隨他離開的是一套穿了30多年的軍裝，或許在另一個世界，景希珍還在彭老總身邊，還是他的一位警衛(wèi)參謀。

璇鋒摝騫茬溂娉紝緇х畫鍓嶈

浜虹敓鐨勮礬涓婃病鏈夊鏄撲簩瀛楋紝浣犳湁浣犵殑鍥伴毦錛屼粬鏈変粬鐨勯毦澶勶紝褰撴椂鐨勪綘涓嶇煡閬撴湁澶氶毦錛屼絾鏄繃鍘諱簡鍥炲ご鍐嶇湅鐪嬮偅孌佃礬錛屽叾瀹炰篃娌℃湁浠€涔堬紝浜虹敓鎬繪槸瑕佸悜鍓嶇殑錛屾垜浠篃涓嶅彲鑳借蛋鍥炲ご璺紝閮芥槸涓轟簡浠ュ悗鏇村ソ錛岄兘鏄負(fù)浜嗙敓媧繪洿濂斤紝鎵€浠ュ嵆浣垮啀闅撅紝閭ｅ張鎬庢牱錛屽張涓嶅彲鑳借繃涓嶅幓錛岀粓絀朵細(xì)榪囧幓

鏈€鎬曠殑灝辨槸浣犵啲涓嶈繃鍘伙紝鎸轟笉榪囧幓錛岀劧鍚庝腑閫旀斁寮冿紝褰撲綘鏀懼純浜嗭紝鎵€鏈夌殑涓滆タ閮藉洖鍒板師鐐逛簡錛屼綘鍙楃殑緗篃鍙兘鍥犱負(fù)娌℃湁緇撴灉鑰岀櫧鍙楋紝浣犵暀涓嬬殑鐪兼唱涔熷彲鑳藉洜涓轟綘鏀懼純鑰岀櫧鐣欙紝鎵€浠ヨ鎿﹀共鐪兼唱錛岀戶緇墠琛岋紝姣忓綋鎯寵鏀懼純鐨勬椂鍊欙紝璇峰憡璇夎嚜宸憋紝鍦ㄥ潥鎸佷竴涓嬶紝緇堢┒浼?xì)鐪嬪埌缇庡ソ鐨劸l撴灉鎵戦潰鑰屾潵錛屾墍浠ワ紝緇欒嚜宸變竴涓ぇ澶х殑鎷ユ姳錛屽憡璇変綘鑷繁錛屼綘鍙互鐨勶紝浣犱竴瀹氳兘鍧氭寔涓嬪幓錛屽茍涓旀湁涓€涓ソ鐨勭粨鏋滐紝鍥犱負(fù)浣犲€煎緱鎷ユ湁

緇堟湁涓€澶╋紝浣犱細(xì)鏈変竴涓編濂界殑浜虹敓錛岄偅鏄洜涓轟綘鐨勫姫鍔涗粯鍑猴紝浣犵殑蹇冭錛屼綘鐨勫潥鎸侊紝浣犵殑璐熻矗浠伙紝浣犵殑涓嶆斁寮冿紝鍥犱負(fù)浣犲緢閲嶈錛屼綘灝辨槸浣狅紝浣犺凍澶熼噸瑕侊紝鎵€浠ュ綋涓嬫湁鍥伴毦錛屾湁澶辮惤錛屽張闅捐繃錛岄偅鍙堟€庢牱錛屼負(fù)浜嗘槑澶╀細(xì)鏇村ソ錛岃鎿﹀共鐪兼唱錛岀戶緇墠琛岋紝鍔犳補(bǔ)錛屼綘鏄渶媯掔殑

26年前，清華才女為愛遠(yuǎn)嫁非洲生下4個混血兒，她后來怎么樣了？

北京大學(xué)

網(wǎng)絡(luò)上曾流傳這樣一個經(jīng)典的段子：小時候剛讀書時我在苦惱，長大后是上清華大學(xué)，還是上北京大學(xué)呢？后來我才知道，是我想多了，那是遙不可及的目標(biāo)。

看似調(diào)侃的背后，不僅體現(xiàn)了每個學(xué)子對清華北大的渴望，也反映了要考入這兩所名校的難度。那么，如今考入清華北大到底有多大呢？我們以2017年為例，當(dāng)年清華北大總錄取人數(shù)為6558人，而當(dāng)年高考考生總?cè)藬?shù)923萬，錄取率為0.07%。

也就是說，這一年1萬名高考生中只有7個人被清華北大錄取，而分配到各個具體的省份，錄取率則遠(yuǎn)低于這個水平。現(xiàn)今考取清華北大都如此艱難，可以想象20多年前一個普通工薪家庭要培養(yǎng)出一個清華學(xué)子，那肯定要付出巨大的努力。

上世紀(jì)70年代，北京一對普通工薪階層夫婦花費(fèi)了巨大心血，將家中最小的女兒成功送進(jìn)清華大學(xué)。不僅如此，短短4年之后，小女兒又以優(yōu)異成績考取了清華大學(xué)研究生。當(dāng)時成為清華研究生，那絕對是鳳毛麟角的存在，是真正的天之驕子。

王麗紅

以當(dāng)時國家對人才的渴求，這個女孩畢業(yè)后的前途一定不可限量。然而，就在所有人對這個清華才女報以深深期待時，她卻做出令人大跌眼鏡的決定，堅(jiān)持要跟非洲烏干達(dá)來中國留學(xué)的黑人男友結(jié)婚，而且不顧父母強(qiáng)烈勸阻去萬里之遙的非洲生活。

當(dāng)時中國剛剛改革開始不久，可跟貧窮落后的烏干達(dá)相比，條件還是要好很多。女孩母親以性命相阻，父親更是急得一夜白頭，可她還是不愿回頭。女孩去了非洲后，先后生下了四個混血孩子。如今20多年過去了，女孩在非洲過得如何呢？她有沒有后悔當(dāng)年的決定呢？

女孩名叫王麗紅，當(dāng)年她以“清華才女”的頭銜遠(yuǎn)嫁非洲引起轟動，一度成為人們茶余飯后的談資。1968年，王麗紅出生在北京一個工薪家庭。從進(jìn)入學(xué)校讀書開始，她就成為了熟人、鄰居們口中的“別人家孩子”，因?yàn)樗斆髁胬瑢W(xué)習(xí)成績很好。

有一句話是這樣說：“條條大路通羅馬，而有的人就出生在羅馬。”那個時代出生在北京，比外地人接觸到更好的教育資源。盡管這是一個工薪家庭，王麗紅還有一個大她幾歲的哥哥，但養(yǎng)活一家四口還是綽綽有余的。

80年代初北京街景

王麗紅出生之后，就成為了父母掌上明珠，她的要求幾乎都能得到滿足。想象一下，王麗紅學(xué)習(xí)成績出色，家庭和睦，這讓她逐漸養(yǎng)成了開朗自信的性格，做事頗有主見。另外，王麗紅樂于助人，所以老師、同學(xué)們都很喜歡她。

作為父母，為了讓女兒全面發(fā)展，還盡全力給她報了各種輔導(dǎo)班，讓她能全面發(fā)展。父母的付出有了回報，王麗紅于1986年以優(yōu)異的成績考入了清華大學(xué)。當(dāng)時沒有謝師宴的說法，可父母還是在家中擺了幾桌酒席，邀請親朋好友前來，跟大家分享這一喜慶時刻。

進(jìn)入清華大學(xué)后，王麗紅沒有放松要求，更加努力學(xué)習(xí)，還頻繁參加課外活動。大學(xué)四年中，王麗紅逐漸成為學(xué)校的小名人，同學(xué)們談到她無不豎起了大拇指，最后她又以優(yōu)異的成績考取了清華大學(xué)研究生。

讀研期間，王麗紅的課余時間較多，從來沒想過生活費(fèi)問題的她決定鍛煉一下自己，于是選擇去兼職。看到女兒如此上進(jìn)，父母很是欣慰，他們意識到女兒長大了。可誰也沒想到了，王麗紅在兼職時結(jié)識了非洲烏干達(dá)的留學(xué)生蘇瑪，兩人最終產(chǎn)生了愛情。

王麗紅和蘇瑪

在兼職過程中，王麗紅發(fā)現(xiàn)這個非洲留學(xué)生做事認(rèn)真，中文說得很好，還多次受到雇主的夸獎，不免多關(guān)注一下。不過，兩人真正走到一起要從一次學(xué)校的聯(lián)誼會說起。那次聯(lián)誼會上，王麗紅演奏了小提琴，這讓她成為現(xiàn)場的焦點(diǎn)。

王麗紅沒想到，在現(xiàn)場的蘇瑪全程都在注視著她。面對落落大方的王麗紅，蘇瑪一見鐘情了。不久，王麗紅像往常一樣去食堂吃飯，半路上被蘇瑪攔住了，目的是索要她的聯(lián)系方式。王麗紅從沒經(jīng)歷過這樣的場景，嚇得直接跑開了。

蘇瑪不甘心，之后他在多個場合“偶遇”王麗紅。漸漸地，王麗紅被眼前這個非洲男孩的執(zhí)著所打動，兩人開始有了第一次約會。當(dāng)時正值改革開放前夕，盡管有不少外國人來中國，可一個清華才女跟非洲黑人留學(xué)生交往，注定會引起“轟動”。

果不其然，王麗紅很快便成為清華校園里的“大紅人”。各種謠言、嘲諷層出不窮，有說“蘇瑪肯定是一個非洲王子”，也有說“王麗紅一定看上了蘇瑪?shù)腻X財(cái)”等等。前面提到，王麗紅從小就養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，這讓她有自己的判斷。

王麗紅和蘇瑪

面對撲面而來的流言蜚語，王麗紅并不在意，她清楚蘇瑪?shù)臑槿耍哺嘈抛约旱难酃狻＝?jīng)過一段時間的相處，王麗紅了解了蘇瑪?shù)那闆r，他父親是烏干達(dá)一個很普通部落的酋長，而蘇瑪并不是謠言所說的那樣是王子。

無論怎么樣，一個是非洲黑人留學(xué)生，一個是從小被父母視為掌上明珠的清華才女，怎么看都不應(yīng)該走到一起。時至今日，依舊很多人對此充滿不解。王麗紅后來接受記者采訪時說：“當(dāng)時他們都認(rèn)為我是一個很隨便的女孩，和一個黑人男孩約會。但我知道他很誠實(shí)，并且有一顆善良的心愿意去幫助別人，我一直相信這一點(diǎn)。”

王麗紅父母很快知道這件事，他們堅(jiān)決反對兩人在一起，母親實(shí)在無法接受自己的女兒跟黑人在一起，父親則認(rèn)為這是家門不幸。父母把王麗紅接回家，極力勸說女兒跟蘇瑪分手，可平時善解人意的女兒根本不為所動，擺出一副非蘇瑪不嫁的態(tài)度。

父母商議后，決定強(qiáng)行拆散他們。不管王麗紅如何反對，父母最終還把她送到日本一所學(xué)校留學(xué)。父母這樣做也是迫于無奈，他們原本就不愿意女兒將來嫁到外地，如今女兒可能會去非洲，那里的男人一夫多妻，而且女人地位低下，女兒去了很可能遭罪。

王麗紅和蘇瑪

王麗紅最終去了日本留學(xué)，就在她以為此生不會跟蘇瑪有再見面的機(jī)會時，蘇瑪竟然也來到了日本。原本就是相愛的戀人，如今在異國他鄉(xiāng)再見面，王麗紅和蘇瑪緊緊相擁，她決定無論有多大的阻力，一定要跟蘇瑪走下去，做他的妻子。

沒過多久，王麗紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，一切都難以挽回。在兩人沒有舉行婚禮的情況下，王麗紅父母只能遵從女兒的想法，也勉強(qiáng)認(rèn)下了這個非洲女婿。不久，蘇瑪?shù)牧魧W(xué)生涯即將結(jié)束，他要回國了，這意味著王麗紅也將跟他去非洲。

女兒長大了，馬上有自己的寶寶了，王麗紅父母縱有萬般不舍，最終還是妥協(xié)了。1996年，王麗紅和蘇瑪?shù)巧锨巴鶠醺蛇_(dá)的飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)起飛那一刻，王麗紅淚如雨下，那時回國一趟不容易，何況還是去落后的烏干達(dá)。

“蘇瑪以后會不會也娶很多老婆？”出國前王麗紅一直在問自己這個問題，母親也多次提醒她。如今已經(jīng)決定跟蘇瑪回他家鄉(xiāng)，看著飛機(jī)窗外的云朵，王麗紅思緒萬千，最終她還是忍不住說出了自己的擔(dān)心。

王麗紅和蘇瑪

蘇瑪先是緊緊握住王麗紅的手，隨即語氣堅(jiān)定地說：“我只有王麗紅一個妻子，我父母他們都很好，我堅(jiān)信你到了那里會受到他們尊敬的。”幾年的相處，王麗紅堅(jiān)信自己沒有看錯人，懸著的心漸漸放了下來。

然而，當(dāng)王麗紅輾轉(zhuǎn)乘坐多種交通工具來到蘇瑪家鄉(xiāng)時，眼前的場景還是讓他大吃一驚。蘇瑪家鄉(xiāng)果然很貧窮，這不是主要的，關(guān)鍵是蘇瑪?shù)母赣H竟然有10位妻子，那一幕讓她畢生難忘。

一連幾天，王麗紅茶飯不思，這引起了蘇瑪?shù)淖⒁猓捌拮与y道后悔了？她會不會很快回國？”帶著滿臉疑問，蘇瑪詢問妻子原因。事實(shí)上，王麗紅并不是后悔，還是擔(dān)心丈夫再娶，那樣自己在這里還有什么意義？

王麗紅再次問道：“蘇瑪，你以后會像你父親一樣再娶妻子嗎？”蘇瑪笑了，只見他伸出一只手舉過頭頂發(fā)誓：“我蘇瑪這一生只會娶一位妻子，她就是中國女孩王麗紅！”后來的經(jīng)歷表明，蘇瑪沒有說錯，他很愛王麗紅，而且只有她一位妻子。

王麗紅和蘇瑪

多年之后，王麗紅回憶決定嫁給蘇瑪?shù)慕?jīng)過時說：“有很多人問我，你是不是覺得他很有錢，家里有地位或者是什么，所以你嫁給他，我說我認(rèn)識他時候真的不知道他家里是什么背景，但是他很坦率地告訴我他家是農(nóng)民，他給我講非洲的故事，他就跟我描繪，我就覺得那是一種好像我說不出來的童話世界一樣。”

愛情是美好的，可婚后生活并非如此。蘇瑪?shù)募亦l(xiāng)是烏干達(dá)最落后的地區(qū)之一，這里的男性地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性，而女性在公共場合沒有資格坐在椅子上，這個地區(qū)人們幾乎都信仰伊斯蘭教，這要求所有女性要戴上頭巾。

另外，蘇瑪所在的村莊還有一個規(guī)定，就是公開場合不允許媳婦跟公公近距離打招呼。一旦公公出現(xiàn)了，媳婦在很遠(yuǎn)的地方就需要下跪。是不是不可想象？王麗紅卻入鄉(xiāng)隨俗，她笑著說：“我的心態(tài)比較好，心態(tài)決定了我很多的事情在這里面，我比如在這兒看到了很多事情，在別人眼里頭會掉眼淚的，我是覺得很新奇，很有意思。”

前面提到，王麗紅從小就是父母掌上明珠，別說做飯了，就連洗碗都極少做過。剛來到蘇瑪家鄉(xiāng)時，王麗紅就被這里人們做飯的方式驚呆了。那里根本就沒有廚房的概念，做飯的工具是一個燒炭的爐子，上面放一口鍋。

王麗紅（右一）在非洲烏干達(dá)

王麗紅回憶時說：“第一次用燒炭的爐子也不會去生火，當(dāng)時我自己試著用報紙把火點(diǎn)燃，點(diǎn)了半天整個這個房間全都彌漫著黑煙，底下是另一家的傭人，以為我們家著火了跑上來了，等我跑出來的時候滿臉都是煤炭的黑黑的，還哭著，把她給笑的，看我的樣子就知道原來我在生火。”

貧窮、生活條件寒酸，女性地位低下等等不利條件，沒有擊倒王麗紅，直到小兒子夭折，讓她下定決心要改變自己。2007年，王麗紅生下了小兒子，這是她跟蘇瑪?shù)牡谒膫€孩子。然而，短短一年后，小兒子便因瘧疾夭折。王麗紅悲痛欲絕，她決定做一些事情來充實(shí)自己，于是跟蘇瑪商議后創(chuàng)辦了一所學(xué)校。

目標(biāo)明確后，王麗紅和蘇瑪拿出多年的積蓄，他們購買一所當(dāng)?shù)仄婆f的小學(xué)，一番修繕后改名“魯子揚(yáng)中學(xué)”，致力于培養(yǎng)當(dāng)?shù)刂形睦蠋煛Ｍ觖惣t是清華才女，當(dāng)年她很容易就學(xué)會的當(dāng)?shù)氐恼Z言，這所中學(xué)很快便興旺起來。

培訓(xùn)老師有了一定的成績后，王麗紅發(fā)現(xiàn)來烏干達(dá)的中國人越來越多，于是又創(chuàng)辦了一所中文學(xué)校。一時間，王麗紅逐漸成為烏干達(dá)的名人，來這里做生意的中國人幾乎都找他，或者請她學(xué)校里的老師做翻譯。

王麗紅

值得一提是，2016年央視新聞專門制作了紀(jì)錄片《中國人在非洲》，王麗紅是主角之一。當(dāng)記者采訪王麗紅在烏干達(dá)生活工作情況時，她表示自己從來不后悔20年前不顧父母來非洲的決定。

從1996年跟蘇瑪來非洲烏干達(dá)，整整26年時間過去了，蘇瑪遵守當(dāng)場的誓言，沒有再娶一位妻子。夫婦兩人關(guān)系融洽，加上三個孩子，一家人其樂融融。在王麗紅眼中，蘇瑪樂觀幽默，比當(dāng)?shù)睾芏嗄凶痈胸?zé)任心。

2021年，王麗紅時隔25年回國參加清華大學(xué)校友會，結(jié)果因?yàn)樗兓罅耍芏嗬贤瑢W(xué)直呼認(rèn)不出。2022年，王麗紅正在努力推進(jìn)前一年制定的目標(biāo)，培養(yǎng)100名中文老師，并在烏干達(dá)全國50所學(xué)校授課。

對于從事的事業(yè)，王麗紅說：“來了之后，我改變了對非洲的固有形象。回到中國后，我會把非洲真實(shí)的一面告訴在中國的朋友，希望改變他們對非洲的看法。”

王麗紅

有人說，如果王麗紅當(dāng)年不去非洲，她的事業(yè)可能做得比現(xiàn)在還要成功，但是她卻認(rèn)為自己的人生很精彩。正如王麗紅自己所說的那樣，“來到非洲我從不后悔，這里雖然很落后，但我在這里實(shí)現(xiàn)了價值，我還有一個幸福的家庭，如果重新選擇，我依然會這樣做，一切都很值得！”

傳統(tǒng)車企跌倒，新勢力吃飽？沒想到半路殺出了個奧特能...

【太平洋汽車網(wǎng) 技術(shù)頻道】交通工具的驅(qū)動能源一直是根據(jù)技術(shù)發(fā)展變來變?nèi)サ模氵€別不信，電動車實(shí)際上比燃油車出現(xiàn)的還早呢。1886年卡爾本茨搞出了第一輛汽車，但實(shí)際上在1834年，美國人托馬斯就已經(jīng)發(fā)明了第一輛電動車，但那時的電動車和現(xiàn)在的四驅(qū)車沒啥區(qū)別，電池不能充電，用完就癱瘓，那會兒人們就想，如何才能擺脫里程焦慮呢？燃油車的出現(xiàn)解決了這個問題，無限續(xù)杯的汽油徹底解決了這個問題。

滾滾歷史車輪從這里開始

剛開始大家沒人關(guān)心油價的問題，1973年開始全球一共經(jīng)歷了4次石油危機(jī)，然而日本在上世紀(jì)40年代就已經(jīng)遭遇了石油短缺問題，1947年日本就推出了電動車多摩TAMA采用鉛酸電池，這名字口播可能要消音了。多摩TAMA極速35km/h，續(xù)航無法破100km，但采用換電技術(shù)，堪比如今的老頭樂，只怪它生錯了時代。然而1945至1951年國際市場鉛價格暴漲，翻了整整34倍，日本石油供應(yīng)在二戰(zhàn)之后也開始逐漸恢復(fù)，電動車黃了。

多摩TAMA

1972年，德國寶馬1602e基于當(dāng)時的2系平臺打造，搭載鉛酸電池僅有60km的續(xù)航里程，甚至不如1947年的多摩TAMA。第二年1973中東石油危機(jī)爆發(fā)，寶馬繼續(xù)開發(fā)了1602e的后續(xù)產(chǎn)品LS Electric。1987年搭載鈉硫電池的325iX獲得歷史性突破，續(xù)航里程達(dá)到150km。

寶馬 1620e

寶馬 325iX

1980年年代末，通用汽車制造了一款名為Sunraycer的太陽能汽車，這款車在1987年以絕對的優(yōu)勢擊敗所有對手，贏得首屆世界太陽能挑戰(zhàn)賽冠軍。1990年洛杉磯車展上亮相了以此開發(fā)而來的Impact概念車，同年7月正式確認(rèn)了通用汽車量產(chǎn)Impact的意圖，也就是后來大名鼎鼎的EV1。

Sunraycer 太陽能汽車

通用 Impact

燃油車的稱霸即便經(jīng)歷了多次石油危機(jī)都難以被撼動， 1990年，IPCC聯(lián)合國氣候變化專門委員會在聯(lián)合國大會發(fā)布?xì)夂驁蟾妫_始評估溫室氣體和全球變暖的趨勢，建議人類減少化石燃料的使用。報告一出全球震驚，你以為新能源的時代要來了？第二天大家還是各干各的，賺錢嘛不磕磣。

1990 IPCC 氣候報告

收購了多摩TAMA的日產(chǎn)汽車，在1996年推出了世界第一款使用圓柱體鋰離子電池的純電動汽車Prairie Joy，作為日本科考隊(duì)官方用車，6年沒有任何故障，沒有噪音沒有污染，被科學(xué)家用來近距離觀察野生動物，最高時速120km/h，續(xù)航超200km。然而銷量？算了根本沒有銷量。

日產(chǎn)多摩Prairie Joy EV

寶馬遠(yuǎn)在我們熟知的i3和i8之前就開始了電動技術(shù)積累，1991年寶馬推出了i3的前身E1，續(xù)航達(dá)到200km，極速達(dá)到120km/h。之后2011年寶馬推出全新子品牌“i”之后，2013年量產(chǎn)了i3和i8，在杰瑞米·克拉克森口中我們聽到了那句熟悉的“This is the future”。

寶馬 i8

寶馬 i3

90年代美國陷入經(jīng)濟(jì)衰退，經(jīng)濟(jì)低迷時期不光危及了EV1這樣的創(chuàng)新項(xiàng)目，對通用公司本身來說也是一個挑戰(zhàn)。一直到1996年，第一輛EV1才正式下線，史泰龍為其站臺，首支電視廣告花費(fèi)了150萬美元的制作成本，這支廣告甚至在1997年獲得艾美獎提名。

通用 EV1

1996年到1999年通用汽車共生產(chǎn)了大約1100輛EV1，1999年之后的EV1改用鎳氫電池，續(xù)航里程達(dá)到160英里，相當(dāng)于超過250公里，但每塊電池價格高達(dá)1萬美元，而當(dāng)時的美國市場油價不到每加侖1美元，1加侖約等于4.5升。在大排量橫行的美國，EV1也黃了，1999年，通用汽車制造了最后一輛EV1。到2003年，最后一批剩余的EV1租約到期。

這些2000年以前的遠(yuǎn)古時代電動車故事說明了啥？說明電動車從來都不是個新鮮玩意兒，別再提那些什么彎道超車的話術(shù)，人家所有的車道上都有車開著呢，而且都開了好幾十年了。豐田在中國市場緩慢的電動車發(fā)展在如今的媒體口中成為一個大大的“笑柄”，紛紛鼓吹豐田電氣化進(jìn)程落后，以此來證明我們的新勢力是如何的超前。1993年豐田發(fā)起G21項(xiàng)目，到1997年普銳斯上市，再到2022年豐田旗下混合動力汽車全球累計(jì)銷量超過1500萬輛。在千禧年以來，豐田幾乎就是環(huán)保的代名詞。

初代 ToyotaPrius

第二代 ToyotaPrius

在中國市場，新能源汽車發(fā)展初期，只有豐田在混合動力領(lǐng)域有拿得出手的成熟方案，豐田的混動技術(shù)形成的技術(shù)壁壘讓中國品牌只能干著急，直到豐田混動系統(tǒng)的核心專利行星齒輪在2023年即將到期，才開始“大發(fā)慈悲”的向自主品牌轉(zhuǎn)讓相關(guān)技術(shù)，吉利、廣汽都獲得了THS相關(guān)混動技術(shù)。吉利的雷神DHT超級混動中大量采用了行星齒輪的相關(guān)技術(shù)，還推出了類似的CHS技術(shù)，廣汽的GS8更是直接采用了THS混動系統(tǒng)。

豐田行星齒輪技術(shù)

特斯拉 Roadster

2009年特斯拉的第一款Roadster還面臨難產(chǎn)，公司持續(xù)虧損無人看好，日產(chǎn)這個時候又來了，推出了日后全球銷量超過40萬臺0自燃事故的傳奇車型，日產(chǎn)聆風(fēng)leaf。搭載的永磁同步電機(jī)獲得當(dāng)年的沃德十佳發(fā)動機(jī)，最終攢下了210億公里里程沒有一起電池重大事故的佳話。2018、19年我在日本旅行的時候，每次都能夠在電視機(jī)上找到日產(chǎn)leaf的電視廣告，不俗的續(xù)航以及儲能反向?yàn)樽≌╇娨彩且粋€亮點(diǎn)，看著滿大街跑著的普銳斯和聆風(fēng)，當(dāng)時我就對于國內(nèi)剛起步的新能源產(chǎn)業(yè)感到深深的憂慮。

初代 日產(chǎn) LEAF

如今新能源這條賽道已經(jīng)變得格外擁擠，我那點(diǎn)憂慮算個啥。談?wù)撈饸v史，通用說從EV1開始我積累了25年，寶馬說我實(shí)打?qū)嵳?5年，日產(chǎn)說都讓開我奮斗了75年了。如今許多文章都會說，傳統(tǒng)廠商干新能源產(chǎn)業(yè)是大象轉(zhuǎn)身、大船難掉頭，包括了本文標(biāo)題，回頭看看歷史并不完全是那么回事。

大眾 iD.系列

造成這種錯覺的原因是什么？從表面來看，現(xiàn)在造車造電動車的門檻極低，早些年還有蘋果、戴森說放棄的，有拜騰這種胎死腹中的，大家都說造車難啊。但現(xiàn)在小米、百度趕鴨子上架只求個快，甚至連創(chuàng)維都量產(chǎn)了，恒大都交付了，交付了有沒有人買另說，誰敢說造車難呢？一年出一款算慢的，一個發(fā)布會擺個七臺八臺的才夠氣派。

集度 ROBO-01

再說深層次，滿大街的老頭樂，國內(nèi)電動車在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定方面的緩慢，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)野蠻生長，但凡有點(diǎn)良心的汽車廠商只要按照自己公司的常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)，都能超過國標(biāo)十倍二十倍的。行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定靠什么？得靠真正有公德心有社會責(zé)任感的大企業(yè)牽頭，整個行業(yè)一起參與共同制定，才能避免劣幣驅(qū)逐良幣的情況發(fā)生。那些恨不得靠回收廢電池組裝交付的品牌可不管這些，標(biāo)準(zhǔn)越低跑得就越快，不用開發(fā)加快生產(chǎn)急速交付，跑步入場圈錢更重要。

恒馳5

奧特能是傳統(tǒng)廠商的絕地反擊

說了半天還沒說到通用的奧特能平臺，其實(shí)對于奧特能我們在之前已經(jīng)進(jìn)行過了非常詳細(xì)的解析，它的各方面創(chuàng)新技術(shù)也已經(jīng)廣為人知。今天我借著奧特能的平臺，更多的是從行業(yè)角度出發(fā)，嘗試讓大家能夠慢下來，汽車行業(yè)是一個產(chǎn)業(yè)鏈極長的行業(yè)，研發(fā)、測試、生產(chǎn)每一環(huán)都是傳統(tǒng)車企花了許多年摸索出來的，規(guī)模化、產(chǎn)業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化缺一不可，特別是在電動車上，沒人希望坐在一臺停著自燃、開著失控的產(chǎn)品里。

通用這次的奧特能平臺從量產(chǎn)交付的速度和新車推出的節(jié)奏方面都比較的慢，可以說通用是憋了一波大招，奧特能平臺首款量產(chǎn)車型凱迪拉克LYRIQ銳哥的完成度和成熟度極高，這不是一款需要和用戶一起成長的車型，而是基于高標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)歷長時間研發(fā)和嚴(yán)苛測試的產(chǎn)物，還擁有許多具有劃時代意義的黑科技。

關(guān)于通用奧特能純電平臺的各項(xiàng)技術(shù)細(xì)節(jié)我在這里就不再贅述，簡單點(diǎn)一下，首創(chuàng)的wBMS熱管理系統(tǒng)電池管理無線化，811為基礎(chǔ)的特殊配方電芯，超高強(qiáng)度電池包殼體，可變?nèi)萘康亩嗄＝M設(shè)計(jì)，更多詳細(xì)可以參考上方兩篇文章，相信你會有收獲的。

新能源時代講究一個快字，快研發(fā)快交付快迭代，回籠資金搶占份額，講究的就是一個營銷，傳統(tǒng)廠商燃油車平均6年更新?lián)Q代的節(jié)奏根本跟不上。大眾iD.3在歐洲倉促上馬成為前車之鑒，但大眾終究是憑借MEB平臺站穩(wěn)了腳跟。傳統(tǒng)廠商需要經(jīng)過復(fù)雜的開發(fā)與測試，奧特能平臺的電芯就測試驗(yàn)證累計(jì)時長達(dá)320萬小時，這個數(shù)字是驚人的，造車新勢力往往整合供應(yīng)商方案，而奧特能此次能夠在寧德時代811的基礎(chǔ)上進(jìn)行改良，獲得獨(dú)家配方令人刮目相看。

通用的新能源積累是非常豐富的，早年從Volt的PHEV電池和BEV1的LFP電池開始，之后在Volt Gen2上做了HEV，并且規(guī)劃了P1P4的混動系統(tǒng)，BEV2開發(fā)了Bolt EV，2019年之后通用開始全力去開發(fā)BEV3，同時規(guī)劃奧特能平臺。

從奧特能從立項(xiàng)到上馬再到量產(chǎn)，整體的速度和節(jié)奏實(shí)際上已經(jīng)不算特別慢的了，可見通用的積累是非常充足的。早些年我在別克插混活動參觀實(shí)驗(yàn)室時，我就已經(jīng)看到了通用獨(dú)立在做電池電芯的配方研發(fā)了，傳統(tǒng)車企在掌握自主知識產(chǎn)權(quán)方面是很在意的。

奧特能的電芯，還是NCM811為核心，官方表示不會透露具體的改良配方，只透露了電池正極材料采用原位涂層比原有的NCM811熱穩(wěn)定性提升10%，化學(xué)體系是三元正極配高容量石墨負(fù)極（355mAh/g），據(jù)猜測應(yīng)該是Ni 55的體系。

電動車的電池、電驅(qū)、電控，三電系統(tǒng)成為了新的三大件，電池占到整車成本的比例要超過發(fā)動機(jī)的成本占比，前些天也被笑稱車企是在為電池廠商打工，掌握核心科技的重要性就體系出來了。傳統(tǒng)廠商在這方面是很有經(jīng)驗(yàn)的，畢竟老的那套內(nèi)燃機(jī)技術(shù)壁壘就是他們搞起來的，三電系統(tǒng)的自主開發(fā)自主生產(chǎn)成為了很重要的一環(huán)。通用的奧特能除了電芯是由合作供應(yīng)商生產(chǎn)外，其他都是在奧特能工廠內(nèi)完成，而且奧特能平臺對于電芯的兼容性極高，不會受到供應(yīng)商技術(shù)的裹挾和掣肘。

在實(shí)驗(yàn)室測試方面，傳統(tǒng)廠商也具備更加完善的體系，電池包等部件都是需要經(jīng)過完整的測試周期，還包含各種復(fù)雜的碰撞測試，通用對奧特能是非常有信心的，一直在反復(fù)的強(qiáng)調(diào)奧特能平臺在安全方面所做的努力，在研發(fā)測試中的投入，以及極高的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。

編輯點(diǎn)評

千萬別噴我不支持國產(chǎn)，本文只是對于正向開發(fā)予以肯定，對用心的研發(fā)測試以及標(biāo)準(zhǔn)，能夠誕生足夠優(yōu)秀的產(chǎn)品有更高的信心。從邏輯上來說也是，有條不紊正兒八經(jīng)研發(fā)生產(chǎn)的產(chǎn)品沒理由比那些比竄稀還快的產(chǎn)品糟糕。不能讓電動車市場形成畸形的發(fā)展趨勢，經(jīng)常自燃依舊銷售火爆的怪相應(yīng)該會隨著技術(shù)發(fā)展和良性競爭而消失。

我們自主品牌在電動車領(lǐng)域的確進(jìn)展迅速成就斐然，例如比亞迪達(dá)成全球銷冠，但比亞迪的高市值證明的是全世界資本對于中國新能源市場的信心，股票市場都是抄預(yù)期的，巴菲特可能已經(jīng)準(zhǔn)備要清倉比亞迪了，在這個狂野的時代里我們需要足夠清醒。

我們應(yīng)該給予那些敢于深耕技術(shù)敢于提高標(biāo)準(zhǔn)的企業(yè)一些支持，無論是自主品牌還是海外品牌，應(yīng)該是更多更好的產(chǎn)品來共同推進(jìn)新能源產(chǎn)業(yè)，而不是成為習(xí)慣于一個低標(biāo)準(zhǔn)的行業(yè)，應(yīng)該要以安全為榮以自燃為恥。更好的產(chǎn)品和品牌淘汰質(zhì)量安全服務(wù)各方面不過關(guān)的產(chǎn)品和品牌，我們也需要讓更多的消費(fèi)者了解新能源行業(yè)和產(chǎn)品，而不是讓消費(fèi)者陷入營銷陷阱。希望中國的新能源行業(yè)能夠引領(lǐng)世界，能夠?yàn)橹袊I(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展盡一份力。

（圖/文/攝：太平洋汽車網(wǎng) 洪曉峰）