傳奇行會封號大全文章列表:

• 1、盤點玩網游花數千萬RMB的土豪玩家
• 2、深度對比熱血傳奇和傳奇私服的真實在線人數，到底多少水分？
• 3、70后80后的回憶——熱血傳奇發展歷程
• 4、以務實的理性思考兩百年來的歷史教訓
• 5、探秘北京最大唐墓，尋幽州十二時辰

盤點玩網游花數千萬RMB的土豪玩家

網絡游戲大家都懂的，現在的大環境下，不花點錢玩網游的話，很難得體會到游戲的快感，所以，網絡游戲當中不乏很多舍得投錢的真土豪!哪些網游的投入是最大的呢?各個網游的燒錢的程度都到哪種地步了呢?哪些游戲中TOP1的燒錢玩家都有誰?

這是一個玩家在貼吧里面盤點的中國各大網游“燒錢”第一人排行榜。就讓我們一起看看中國幾大最“燒錢”的玩家都是哪些。

時過境遷，可能有的游戲已經出了超越了他們的人，但是他們曾經也是我們津津樂道的第一人!

1.《御龍在天》第一人：皇族天賜

游戲花費估計：800萬

《御龍在天》很多名人，如月光，無心，都是18X套，可能你會覺得為什么是他啊，但是你聽我慢慢道來!《御龍在天》第一個統一九國的男人，可能他要的不是其他什么，只要一張截圖，不說其他的，當初入駐御龍在天，剛開區就放話一統九國，可能有的人以為他是在吹牛，但是他確實做到了，第一個感吃螃蟹的人都是值得敬佩的!你可能會說月光他可是18星套比他不牛多了，但是玩過抬頭的老人都知道，以前月光也是在的，哪個時候他可是一點都沒和天賜對抗過，后來皇族撤出御龍在天，月光才展露風角，所以我個人認為，天賜應該是要過了月光一頭，至于SY無心，雖然也是18X套，但是他連現在的月光都打不過，別提以前和天賜對抗了!天賜的皇族正是在御龍才大放光芒，挑戰北狼，對戰情誼，戰CHINA公會，偏偏又都贏了，有的人可能會笑，說僥幸而已，但是我覺得如果他沒有真正實力，也是沒用的!

可能我寫著篇會被噴，但是請你們仔細想想，過多的巧合就不是巧合了!

2.《傳奇》第一人：8L

經典名言：不要拿你的年薪，來挑戰我的零花錢!

游戲花費估計：2000萬

玩過《熱血傳奇》(簡稱“傳奇”)的基本都知道，《傳奇》的等級可以說是中國網游最難升的，想當年，樓主初一的時候偷了我媽1000塊，那時候玩的三區，沖了200塊的點卡，拿錢叫一個網吧得帶我升級，被我媽發現后，差點被打成變形金剛。

然而《傳奇》十區就出了一個猛人8L，據說花費2000萬，升到了999級，逼的盛大改了等級限制，后來十二區也出了個瘋狂人物(伊人風采)也是直升999級，8L看有人名氣超過他了，果斷去12區，建了一個名為霸世メ遇神殺神的號，幾天時間直升999，還帶了一群霸世開頭的人，都練成幾百級，碰到如此燒錢的人，伊人風采也是絲毫沒有辦法，所以傳奇第一人8L當之無愧!

2010年12月32日，LLLLLLLL1同志于每天升15級的速度，終于達到999級，血量突破三百萬大關，經過兩年的刻苦修煉，決定正式出關，在法瑪大陸掀起了一陣風波。

該服務器一直人氣火爆，沙城長期有(榮譽之巔)與(戰傳奇)兩大行會天天火拼;這天沙有(榮譽之巔)所占領，難得(戰傳奇)行會沒有攻城戰，經查詢，這天攻城的只有一個從來沒有聽說過也沒有見過的行會(神)申請了攻城，晚上沙老大安排三個愛聊天的MM戰在皇宮內例行站崗，一直到21：50也未見一個人(神)行會的人來，20：51皇宮站崗的MM突然發現從外面進來一個人，名字是桔**的，叫LLLLLLL,三個還在調情的MM幾乎是在瞬間同時倒下，還沒有來的及還手，屏幕上一行紅字同時頂起：沙巴克已被(神)占領，沙行會老大急忙M值班的MM，怎么回事??有多少人?回答：就一個，沙老大舒了口氣，帶領在土城的幾個戰士前往皇宮，到皇宮一看，果然只有一個人站在皇宮的角落，英雄已經收掉，站著的人身上的裝備已拿掉，只穿著布衣，幾個跟隨的戰士的烈火已經朝那人的身上打去，那人血量顯示一長串數字的讓幾個人目瞪口呆，沙老大也楞住了，緩過神來打到：!~皇宮遭外星人進攻，請行會所有成員速回沙城，不管你在做什么;一時間，皇宮站滿了人員，對站在角落的那人狂轟濫炸，21：52，20：53.……20：59，馬上攻城就要結束了，那人頭頂上的血量顯示數字卻還是7位數，拼勁全力，于每分鐘打下那人近10萬的血量，攻城結束了，那人頭頂還顯示有2000000多血量;從那天起，LLLLLLL同志每天7：50準時出現在沙皇宮角落，身上只帶一個復活戒指，也是從那天起，傳奇最火爆人氣的服務器由一個2個人行會占領，那個行會叫(神)，封號金剛不壞，歸隱山林。

有一天，LLLLLL紅名了，也巧，剛出到比奇城門大刀邊上，公司一個電話過來，說有事急需處理，馬上放下傳奇，去處理事情，這一去回來已經是一個星期后了，回到家，電腦還開著，人還站在城門口，唯一不同是兩位值班的大刀卻奇怪的消失了，回土城轉了一圈，卻發現土的大刀也不見了，連走幾個城大刀弓箭手全部奇怪的消失了，找人問之，回答：你到土城墻上看看就明白了，他好奇的的跑去看看，只見城墻上留下這么一段話：憶當年，威立于城門之前，紅名皆懼，懲奸除惡;嘆如今，惡人竟金剛不壞，傷吾自尊，歸隱山林。

題外話：《熱血傳奇》是我們70、80、少數90后一段不可磨滅的記憶，多少人為之瘋狂，還記得有女玩家喊喇叭用處女膜換

一把屠龍嗎，我們在《傳奇》里耗費了多少青春，但是如果現在問問以前的自己值么，我想我會回答值，因為它讓我笑過，讓我哭過，讓我激情過!

3.《夢幻西游》第一人：百花村-威少

經典名言：別怕我沒錢，就怕你沒貨

游戲花費估計：1000萬

《夢幻西游》毫無爭議的第一人，威少，據說他是百花村一夜之間冒出來的高手，威少剛進百花的時候，直接把點卡刷到190萬，后來就直接刷點卡了，150點150萬，百花村一夜之間物價飛漲，書鐵

強化石大幅度提升!

后來他轉區收號和寶石，11級除太陽和光芒都是二千，哪個時候不知道有多少轉百花收寶石賣他，他還專門請人刷經驗!

據說手里還有30個人服戰號，我記得百花是第一個團隊全部175上場的，我是說團隊不是說個人。后面買神器師駝應該很多人知道，26萬。武器加空號。

威少自己說的他買珍珠就花了30多萬RMB，現在還有100多車珍珠。獸決就不說了!

最牛比的是，逼的網易限制百花服戰，不然服戰幾乎都是百花拿冠!

4.《征途》，號稱中國最燒錢的網游，各種大款奇出，叫我排這個的時候還真是有點為難!

如楚魂V隨風隨行的紫15星套，縱橫V玉帝的縱橫家族，皇族天賜的一統十國，常州v惡棍的雙15星!

但是我個認為花錢最多的應該是中原暴徒，此人叱咤《征途》，有傳言說2009的時候他已經花費2000萬人民幣，2010年4月20日征途嘟嘟記者采訪，經中原暴徒本人證實，僅中原暴徒此號就花費2000多萬，此人還接手過楚魂號，從其幾乎完美的裝備來看，和平時甘為美女揮金如土的氣勢，鮮花榜杭州太子小傭人和丹寶，僅僅創世春秋那一夜花雨，20多萬朵花(時價5萬RMB)，現實中贈美女法拉利，曾經的捐獻榜近80萬錠白銀，丹寶的半套15星，中原暴徒的“小號”求死勇士15星套裝，其花費估計在4000萬左右……

5.《天龍八部》第一人：王大媽

游戲花費估計：300萬

他是天龍里的人氣王!

他有眾多的粉絲和追隨者!他是論壇上長盛不衰的話題人物!他是明教永遠的大師兄!他是特立獨行的‘王大媽’!

王大媽，《天龍八部》明教的代表人物，以其超強的屬性和技術聞名。

第一個全7的明教，《天龍八部》的領軍人物之一，可能有的人比他燒錢燒的多，但是我心中的天龍第一人永遠是王大媽!

6.《QQ西游》第一人：Song、香水

玩過《QQ西游》的都知道，一顆九等寶石和出來要50多萬RMB一顆，伏龍寺的一位富二代，全身有18顆九等石頭，叼絲們，自己去算把，50X18要多少錢，還不代表游戲內其他花費，真是爹比爹，氣死人!

【QQ自由幻想】第一(曉|洛神)

游戲花費估計：200W

可能現在有的人對他比較陌生，但是早期QQ自由幻想，一直有個傳說， 曉|團隊，里面各種RMB亂出，最早玩自由幻想的人別人問著游戲誰最牛比，你肯定會說曉團隊

【Q寵大樂斗】騰訊第一批網頁游戲!第一(祈禱)

預計花費2000萬左右!

騰訊QQ空間最早期的一批 網頁游戲家已經突破2000W。 祈禱是Q寵大樂斗第一人。 比所有玩家晚玩半年，收購全國排行榜 數十個帳號! 在活動的時候花了84萬元人民幣，奪得 財富排行榜第一獲得的神器“屠龍刀” 在活動日期內消費第一名，他消費了63 萬人民幣買樂斗道具，獲得神器：“倚天劍” 全套所有武器升級5星 強化7魂花費 400W 每個月要拿5W人民幣在幫派中做活動，獎勵積極玩家! 現實中是煤老板 富二代!好像是江西 的

【問道】第一(江韓月)

江寒月從2006年萬里長城服務器剛開即 進入游戲，并在2009年初達到游戲最巔峰，占據全服第一道王接近1年之久。 江寒月隊在《問道》跨服戰中更是百戰 百勝，曾打敗北京古都，嶺南風情，橘 子洲頭，牡丹花城，黃埔風云，黃鶴樓 等老區，被譽為全民偶像。 江寒月刷道十分瘋狂，尤其在09年上半 年將修行總榜的第二落下兩千多年!其 另類的體金加點和裝備首飾追求高穩定 的風格令其成為“高道”和“封手”的代名 詞。 不過因為對游戲熱情的衰退和個人原 因，2009下半年，江寒月刪除了角色。 雖然之后角色被GM恢復，但賬號幾經 轉手，當年的輝煌早已不復存在。[委屈]

DNF第一名 丶劍魂丶

花費不詳

人稱土豪哥 很多A1的玩家可能都知道這個人 具體投入多少不詳 雖然他的裝備拿到DNF現在這個版本來都有些過時了 但土豪哥還在玩的那個年代絕對的屌炸天 那個年代50級的紫裝都是很稀有的 粉裝更是只有點擊一個大街上穿天空的人才有一定機率看見 在貨物如此短缺的情況下 土豪哥硬是搞了一把加15國殤 傳承套 骨戒指 土豪哥不止有裝備 還有超一流技術 當時單刷冒險以上王的遺跡是會被一群人膜拜的 土豪哥出過教學視頻 全身換上平民職業裝過悲鳴洞穴王者肯定好多人都記得吧 雖然已經銷聲匿跡 但是國服第一土豪哥 當之無愧。

ps.此人開啟了dnf的競速模式，不過他早就afk了，我曾經趕上過他的尾巴，我進游戲的時候，只聽說過他的大名，而沒有見過他的人。

Q炫舞 梵 茵

之前有沒有土豪花這么多我不知道

只是我玩的那個時候 梵 茵 是我心中個很土的存在

炫舞不必其他游戲弄裝備 說白了就是比時裝 比抽8音

梵茵 當時在驚喜區是個神話 多次消費排行榜第一 當時的第一大團團長

是很多人心中的女神 也有很多人模仿他們舞團的名字

據說 這個我很久沒玩了 記不清了 是一個月還是3個月1個號花了上百萬

反正我這個屌絲花的錢買的時裝不夠人家塞牙縫的!!!

龍之谷的K同學和錢德德也是屬于神豪級別的。

玩過龍之谷的老玩家基本都知道這兩個人，K同學一個人打造了當時最強的海龍團隊，錢德德更是做過沿街發錢的壯舉，一人1000金幣……(10000金幣等于100塊錢)是沿街發錢……

QQ三國

_____大丈八第一土豪

都是7體質的

他的吸血武器

誰人懂

《天下3》第一太虛銘塵 游戲內屬性圖展示

我勒個去，逛道

中國網游花錢第一應該是一個叫天賜得人

玩游戲揮金如土，征途2花了兩千萬，后帶家族轉天龍花了幾百萬感覺沒意思，又轉歪歪語音在歪歪幾個月時間話四千萬收購人氣主播，創建家族，后投資千萬玩御龍在天一統十國。

誅仙 誅仙網2耀月的 寶DE妖妖 花了70W RMB

這款游戲本屌不做評論了，過時太久了

魔域 魔域 安徽一區的“德芙寶寶”，128萬人民幣

(又是企鵝的游戲，貌似是個2D游戲，有玩過的嘛給個評論)

來看看土豪的消費記錄

深度對比熱血傳奇和傳奇私服的真實在線人數，到底多少水分？

隨著《熱血傳奇》2002年源代碼泄露，導致后來國內傳奇私服橫行，讓很多老玩家流失，其實走下坡路不僅僅是因為SF，還有傳奇的盜號和外掛的泛濫。在1.76版本初始時期，那是傳奇的巔峰，讓許多80后的老玩家到現在為止都能記憶猶新，以前并肩作戰打怪升級的兄弟，和一起為了沙巴克攻沙的激情，那時候傳奇的人氣真的是巔峰，是當時所有網游都望塵莫及的！

現在的傳奇游戲魚龍混雜，游戲質量參差不齊，許多十幾年的傳奇骨灰，都經歷過熱血傳奇最輝煌的那幾年，而現在隨隨便便的一個私服就能說自己在線人數過幾萬......

經常看到，很多復古服里飄著紅字，說同時在線數2萬、3萬的。

也不知道是哪個復古服的GM帶的頭，開啟了這種“吹噓”的不良風氣，以至于很多不想吹牛B的GM也不得不吹起來。

畢竟玩家是單純的，來GM們這一打聽：“你們這個服有多少活人啊？” 老實的GM說：“我們游戲還算火爆，平時能有500人同時在線”。玩家立馬走人：“垃圾服還敢說自己火爆？人家XX服2萬人同時在線呢！”

我個人覺得，復古服的GM們不能和那些浮夸的變態服一樣，因為復古講究的是一種樸實無華的心態，什么樣心態的人做出什么樣的游戲。

下面我給大家說一些真實的數據，也算是做一次小小的“科普”吧。

一、巔峰時期官方每個服務器的同時在線數：

2002年10月，盛大官方公布《傳奇》同時在線數突破60萬人。

當時《傳奇》官方大概有40個區，每個區平均6組服務器，一共240組服務器。

官方最巔峰時期每個區的同時在線數為：600000÷240= 2500人

后來盛大出了176，最高同時在線數沖擊到了67萬，這個記錄一直保持了好幾年才于2006年11月被《征途》的68.2萬超越。

當時官方出到了70多個區了，一共420組服務器。

1.76時官方每組服務器的平均在線數已經降到了：670000÷420= 1595人

而傳奇官方現在一共僅有24個服務器了，每個服務器平均也就1000人同時在線，總共 2-4萬人 同時在線。(不含傳奇序章之類的傳奇子游戲；官方現在雖然顯示有100多個區，但是很多區都“聯通”了，實際上就是合區，從不同的區進入游戲，都是一個服務器)

難道現在私服的GM牛到了這步田地？一個區頂官方全區全服的人氣，還敢繼續開下去？

網上那些說傳奇同時最高在線數1000萬、2000萬甚至7000萬的，請先分清楚注冊用戶數、活躍用戶數和同時在線數的區別。《夢幻西游》早就說注冊用戶破兩億了！

二、每個服務器的承載上限：

07年左右的時候，私服主流引擎的承載上限是 1000人，08年左右提升到了 2000人。

而各大網游公司開發的2D網游的容納極限為：4000人。 當年傳奇一個區的峰值也就是2000-4000（前面幾個區是4000，后面的是2000，人數滿了會提示：服務器人數已滿！）

這是08年魔獸世界還很火時官方公布的數據：平均每組服務器也就1500-4500人。那些幾萬人同時在線的GM，為何不去暴雪應聘“巨型服務器架構師”？月薪必定數十萬，而且還是美元。

這是11年《倩女幽魂》最火爆時，官方公布的數據，每組服務器的極限是5000人。

那些動不動號稱自己X萬人同時在線的私服，難道是花了幾千萬找微軟定制的服務器？

（《DNF》、《CF》那種分多個頻道的游戲不算在傳統服務器的行列，《征途》十國，每個國家其實可以看做一臺單獨的服務器，在跨國時能明顯感受到數據延遲）

三、我們再來理性分析下，2萬人同時在線的游戲是什么樣的場景？

1、YY平時能有100人同時在線的行會，算是人氣不錯的了。2萬同時在線人意味著：你的游戲里隨時都有 200個100人的YY 在PK。

請各位玩家仔細想下：你的YY里有多少兄弟？ 你的游戲里真的有199個敵對的行會在跟你們搶祖瑪、搶赤月嗎？

如果單區3萬人，那為什么一般的復古大服在攻沙的時候只有250 打250 呢？

最近兩年復古服比較輝煌的一次攻沙也就是6、7個行會分成了兩股勢力，最后750 打750 吧！

那剩下的100多個行會在攻沙時到哪去了呢？

恩，他們一定是在蜈蚣洞升級呢！

2、傳奇安全區站滿一個屏幕是多少人？

土城、比奇的安全區范圍是20*20個坐標。在沒有一個攤位、一只寶寶的情況下，一個安全區站的方方正正、密密麻麻、一個空也不留也才就 400人 而已！

2萬人可以密密麻麻地站滿50個比奇的安全區！

3、玩家把一個屏幕全站滿，是 225人 左右（15*15），不信的玩家可以自己找張“人山人海”的截圖數數看，滿滿一屏幕人，不是你想象中的幾千人！

我找了張《傳奇世界》的游戲截圖為例 （找任何一個傳奇復古服的截圖都不好）

非注冊會員，無法查看圖片。

這張“人山人海”的圖里，其實只有 133個人！2萬人意味著這樣滿屏的玩家有整整150個屏幕！

那些說自己游戲2萬人同時在線的服，在搞新區活動的時候，出現的玩家真的有這張圖里的150倍嗎？？

4、一般復古服，開區時開放的地圖有：洞穴、獸人古墓、礦洞、毒蛇礦區、豬洞、蜈蚣洞、沃瑪還有祖瑪。

豬洞：入口不算，1到7層 香石墓穴3層 共 10張 地圖

沃瑪：入口不算，共 3張 地圖

蜈蚣：地牢1層東、地牢1層北*2、地牢1層西*2、傳奇部落、黑暗地帶、恐怖空間、生死之間、死亡棺材、邪惡勢力、一線天、幽明圣域 共13張 地圖 。紫水晶屋、陰森石路、陰森石屋、石墓小溪這幾張很小的地圖不算。

去未知暗殿的3個連接通道 未知暗殿 = 4張 地圖

比奇洞穴：洞穴1-2層 沃瑪自然洞穴2層 獸人古墓1-3層 共 7張 地圖

祖瑪：1-5、祖瑪閣算一張、7層3張、大廳1張 共 10張 地圖

礦洞：廢礦入口、礦區A一層、廢礦區東部、礦區C一層、礦區1層、橋、礦區B二層、連接通道、橋、礦物回收站、橋、廢礦區南部、礦區B一層、尸王殿 共 14張 地圖

秘密通道：1張，不歸路就不算了。

這些是我能想到的，其他的可能有所遺漏，再加上各條連接通道一共就算還有 10張 吧。

那么一般的復古服在開區時候，共開放的地圖大約為 10 3 13 4 7 10 14 1 10=72張地圖（這里還包括了尸王殿、橋、祖瑪大廳、沃瑪自然洞穴、香石古墓在內的很多小地圖！）

3萬人同時在線意味著每張地圖同時有：416個人！ 您在哪個服曾經看到過，每張地圖包括低級地圖 都有416個活人的？？只是個別服在打祖瑪七這一張地圖的時候出現過幾次吧！誰敢說72張地圖都這樣？？

我的結論：任何一個傳奇私服的同時在線峰值——不會超過3000人！游戲里紅字飄的在線數，除以10或20就是真實在線數！

如果您覺得我說的不對，歡迎在下面和我辯個痛快！

其實現在的傳奇私服多多少少都存在一些問題，攜帶木馬病毒這個就不用講了，不少人發生賬號信息被盜而自己找不到原因的，可以看一下最近是否點進某些私服了，玩私服的可能被盜號已經成為家常便飯，甚至于官方會明確表明盜號不找回。

脫機外掛，雙開三開，以及無數開。外掛以及雙開等在官服中是管的比較嚴的，下圖就是1.76傳奇游戲飛揚神途中論壇——赤月談中的封掛記錄，可以看出就算是充值較多的大號也照封不誤。

但是在私服一般是不太會管，就算是玩家反饋到技術那里，也不會有什么結果。

至于三開四開更不用說：現實中就看到過最近新開的私服里有玩家是一個電腦上掛著六七個號的。

服務器的不穩定：很多傳奇玩家可能是不了解，像許多傳奇官服所用的服務器是不會授權給私服使用的，例如行業頂尖的阿里云服務器。

所以私服的服務器可能拿出來看到的配置表好看，但都是不知名的小廠家生產，機器性能并不穩定，很容易死機，系統癱瘓。

這樣的游戲就容易回檔，而私服并不像官服那樣，回檔之后沒有補償，可能那個時間段內，玩家打到了一個好的裝備，或者玩家之間交易了裝備，回檔之后，這些都不復存在，甚至官方還會推卸責任，不予找回。

其實傳奇私服中存在的水分還有很多，但是在許多玩家的眼中，他們仿佛忽略掉了這些，義無反顧的投入到這些游戲中。

傳奇，還是當年那個傳奇，一如盛大當年火爆的熱血傳奇。

飛揚神途，1.76復古類傳奇，重燃你的熱血，續寫你的傳奇。

求關注！求關注！喜歡的朋友們麻煩點下關注我會不定時分享有趣的傳奇故事，或者點擊下方“了解更多”進官網論壇查看。

70后80后的回憶——熱血傳奇發展歷程

2000年，盛大創始人陳天橋發現了韓國的一款叫做《傳奇》的游戲，那時候熱血傳奇不叫熱血傳奇，就叫傳奇。陳天橋在其中嗅到濃厚的商機，便立馬起草了一大堆厚厚的文稿，建議中華網開始運營這個項目。而當時的中華網卻沒有重視，直接結束了與陳天橋的合作。臨走時只給陳天橋留下了30萬美元的啟動資金。從此，陳天橋對《傳奇》這個項目走上了孤注一擲的道路。

2001年，陳天橋正式與《傳奇》的韓國開發商Actoz簽訂了在中國運營的協議，而簽完合同之后，陳天橋已經身無分文，憑著一紙合同，陳天橋同時說服了戴爾與中國電信，提供了硬件支持與網絡通信支持。同年的九月份完成了對服務器的架設，并喊出了“內測有獎”的口號，隨后各個網吧越來越多的人加入了《傳奇》。版本1.1“三英傳說”開始公測，在不到一周內，造就了萬人同時在線的壯舉。在測試過程中，程序員對游戲中出現的問題進行了逐個修復，并且對某些裝備進行了修改。正是由于這次的修改，卻造就了歷史以來首次重大BUG的出現。任何怪物都會掉落祈禱頭盔，為了防止該物品的泛濫，盛大決定修改祈禱頭盔的特性，只要人物死亡，頭盔就會消失。同年的11月份，傳奇的第一個外掛出現了——“免蠟外掛”。

11月18日，盛大開始收費，而在當時，每天注冊游戲賬號的玩家不計其數，導致很多網吧的在線充值業務月流水能達到數萬元。在傳奇官網掛出“收費”字樣的同時，盛大也對游戲進行了大刀闊斧的改革。石墓陣、豬6、豬7、未知暗殿、尸王殿、連接通道(骷樓-僵尸)、連接通道(山谷-蜈蚣)、香石墓穴等地圖相繼開放。新添了暗殿任務、命運任務和劉老頭任務。增加了心靈護腕、幽靈項鏈、幽靈手套、騎士手鐲、龍之護腕、幽靈戰衣、戰神盔甲、惡魔長袍等裝備，取消了紅寶石戒指的防御屬性。新增了邪惡毒蛇，觸龍神等怪物。隨著石墓七層的開放，越來越多的裝備在市面上出現，比如裁決、龍紋、骨玉等裝備，帶著神獸的道士也開始相繼映入人們的眼簾。年底，出現了祈福項鏈任務漏洞，只要點一下NPC就會有3000金幣這樣的漏洞。不過盛大很快就修復了。

2002年，“富家天下”1.28版本誕生，上線的同時也削弱了沃瑪裝備的屬性，并增加了惡魔長袍，幽靈戰衣的重量，而出現在石墓7層的觸龍神被移動到了死亡棺材。同時隨著賭場系統的出現，有一批利用封包技術的人開始對賭場進行暗箱操作，賺到錢的這些人開始對服務器的明牌商品進行大規模的收購。而收購完成之后，開始提升價格，使得某些名牌商品物價一直被抬高。這個時候已經有人開始離開傳奇游戲了，后來盛大只是象征性的封了幾個人的賬號草草作罷。同年六月，一個重大BUG出現，沙城城主在存儲沙城資金的時候，只要輸入一個負數，背包里就可以得到很多金幣，某些區的城主為此建立了幾千個小號，刷了幾千億的金幣。由于城主的數量較少，使得這個BUG經歷了三個月之后才被發現。之后不久，“虎衛傳說”1.50版本問世，而這個版本的問世，引來了很多人前往白日門尋寶的欲望。

不過，在當時的白日門，一個天狼蜘蛛就可以輕松咬死一只7級骷髏。所以在1.50版本出現之后的很長一段時間內，白日門其實就是禁地。同年8月，盛大宣布同時在線人數超過10萬，直接把傳奇這個游戲正式改名為《熱血傳奇》。隨著傳奇版本的不斷更新，下調了赤月峽谷的難度之后。更多的行會涌向了赤月祭壇，剛開始的打法就是簡單粗暴，一個行會的人清理過去，后面的小號持續進去送藥。而后來不知道哪位聰明的玩家發現了黃金位置打法，從此讓遙不可及的赤月裝備變成現實。而就在熱宣傳奇如日中天的時候，同年九月第一個私服傳入中國。為了應對各個私服帶來的挑戰，盛大公司加快了更新速度的步伐。1.6版本“熱血神鷹”正式上線，這次的更新，開放了豬洞8層，也就是桃源之門，使得原本非常貴重的技能書變得平民化。

2003年初，1.70版本“魔神歸來”正式上線，開放了封魔谷地圖，地圖的開放引來了大部分的中低端玩家，在這里，中低端玩家也可以打到白野豬了，沃瑪裝備也不再是遙不可及的事情了。裁決、龍紋、骨玉的價格瞬間日落千丈。而這次的更新讓大部分玩家都收益了，得到了對盛大的認可，為之后1.76版本的黃金階段奠定了基礎

2003年5月27日，這個是令人振奮的日子。“江山無限”1.75版本正式上線，地圖增加了蒼月島地圖，怒斬、龍牙、逍遙扇橫空出世。而“碧海出蒼月，寶箱現屠龍”的 諺語開始在瑪法大陸流傳，一時間蒼月島人滿為患，滿地出現了找寶箱的玩家。不過至今沒聽說哪個玩家在寶箱內掉落過屠龍。由于6月初的“非典”席卷全國，很多網吧被迫停止營業，在那個年代很多玩家都付不起單獨裝網線的高額費用，只能默默的等待網吧的開業。盛大趁著這段時間，開始了調試與休整。時隔一個月，1.76版本“重裝上陣”上線，這次的版本更新標志著熱血傳奇進入了一個黃金階段。華麗的六大重裝成為了人們口中津津樂道的話題。在NPC只言片語的提示中找尋重裝的下落。接下來的一年多內，盛大再也沒有增加新的內容，而此時的傳奇已經發展到一種文化的境界，朋友之間的話題似乎都離不開傳奇。

2005年，盛大推出新版本“龍”而這次的版本卻沒有讓玩家帶來驚喜，并且一個“闖天關”活動算是徹底傷了老玩家的心。可以說是徹底摧毀了玩家對盛大的信任和對傳奇的信心。

2005年11月28日，盛大宣布永久免費，而此次的宣布卻標志著70、80后心中的傳奇永遠死去……

至此，熱血傳奇便漸漸淡出了人們的視野。

以務實的理性思考兩百年來的歷史教訓

最初的構想里，“人文閱讀思想圖譜”只是一次出版建議收集嘗試——業界需要了解學界發現了哪些閃光的作品，學界也希望出版界能夠關注到他們發現的璞玉。于是在2021年的最后一個月，書評周刊集全編輯部之力，向與我們有聯系的人文學者、創作者問出了如下三個問題：

您在2021年持續思考的問題；

您在2021年關注到哪部未引起足夠關注或未引進出版的作品；

您期待看到怎樣的中國原創作品。

最后我們獲得的遠遠超越了“建議”的層次。隨著新年的來臨，編輯部共收回了74份回答，總字數逾5萬字。情感與思辨密度兼具的文字織就一份呈現關聯傳統與現代、未來與當下的閱讀思想圖譜，他們以自身生活或研究為維度的閱讀與追問，記錄下了雖然蜿蜒動蕩，但對真摯的愛、對重塑人與人的連接依然充滿渴望的2021。

本篇內容為蕭功秦、雷頤和陸大鵬三位學者對以上三個問題的回答。

持續思考的問題

陸大鵬，歷史非虛構作者，英德譯者。譯有《地中海史詩三部曲》《阿拉伯的勞倫斯》《金雀花王朝》《伯羅奔尼撒戰爭》《伊莎貝拉：武士女王》等。

陸大鵬：因為看了德國電視劇《巴比倫柏林》之后很受啟發，對魏瑪和納粹時期德國的警察、有組織犯罪和刑案等話題產生了興趣，2021年花了不少時間搜集資料，想對這些話題有更多了解，也許會寫一本相關的非虛構作品。

蕭功秦，歷史學家，上海師范大學人文學院歷史系教授。

蕭功秦：經典作家用“死的抓住活的”來表達一種舊的傳統文化，包括思維方式和價值觀念，在其真正死亡之前，往往有一個假死階段。處于這一階段的舊的、傳統的幽靈會在一定的條件下重新復活，從假死變成死灰復燃。這是文化學研究中值得研究的現象，我對這個問題有很大的興趣。這也是這些年來我思考最多的問題，也就是舊傳統的亡靈復活的社會條件和文化條件。

值得關注的圖書

雷頤，中國社會科學院近代史所研究員。

雷頤：2021年的好書仍有不少，印象深刻的有三本，一本是社會科學文獻出版社出版的《近代中國的銀行業》，美國學者程麟蓀著。作者原是上海社會科學院研究人員，研究中國近代經濟史、金融史，查閱了大量有關史料。80年代末到美國留學，在哈佛大學著名中國近代史專家柯偉林教授指導下完成這部著作。中國近代銀行業，就是新式金融機構，是從甲午慘敗后才開始的，但在辛亥革命后卻發展迅速。本書以大量材料與分析證明，其后的幾十年，在民初后一直未停過的政治動蕩、民族危亡、戰亂不已的時代，中國第一代金融人以自己的識見、智慧、勇氣和擔當，為現代金融機構打下了基礎。這個過程是曲折的，也是富于啟發的。

《近代中國的銀行業》，程麟蓀著，徐昂、袁煦筠譯，社會科學文獻出版社2021年1月版。

《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》是美國漢學家史謙德的代表作，原書出版后在美國的中國研究領域產生了很大影響，費正清、史景遷、周錫瑞等名家紛紛撰文推薦。1991年，該書榮獲美國亞洲研究協會列文森獎。該書聚焦于時代洪流中的小人物，從滿街的人力車和車夫切入，勾連起警察、商人、政客、軍閥等，細致描摹了1920年代北京的市民生活、政治秩序、社會變革等。作者還進一步探討了人力車夫如何試圖走入政治舞臺中央，揭示出時代的力量是如何被普通人深刻感受的。該書中譯本由江蘇人民出版社引進，并納入“海外中國研究叢書”出版。

這本書的英文版，我就讀過，中文版讀得更細，幾乎是一字一句讀。可以說我這么幾十年閱書無數，幾乎都是一目十行地看，但這本書我幾乎是逐字逐句讀完了，我覺得這是我在2021年讀的書中少有的一本我要特別推薦的書。為什么？首先人力車夫具有極強的社會性和公共性。它是從外面引進的，是中國現代性產生的一種新東西，給傳統的行業，比如原來推獨輪車的或者是趕車的造成一種擠壓排擠，他們要彼此競爭。隨著城市的發展，后來有電車，人力車夫和電車之間又是這種關系，人力車夫又成為弱勢者、落后者，要遭到淘汰。

《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》，[美]史謙德著，袁劍、周書垚、周育民譯，江蘇人民出版社2021年9月。

最后這本書寫到1929年北京人力車夫的大暴動，砸電車、打電車司機、打電車公司老板。史謙德把這整個變化過程作為一個極好的主題。他們之間有博弈，有斗爭，又有利益關聯，在集體和電車做斗爭的時候，車夫和車行老板是站在一起的。所以這本書的一個好處是涉及方方面面，它不僅限于車行。

他舉了一些例子，我從前都沒注意過。一些大的十字路口有商店，有賣面條的，有賣饅頭的，他們沒有行會，但自然而然在這個十字路口就形成了一個切口，這個十字路口就那幾個人說了算。他注意到了這種權力關系的游戲。我覺得這本不算厚的書，要這種細節，是很難得的。

《陳夢家先生編年事輯》，中華書局出版，作者子儀。陳夢家先生是天才學者，新詩、古史學、考古學、古文字學、戲曲評論、明代家具，都有研究。如此多的方面有如此多的建樹，他的生命在創造期最強的時候，1966年五十六周歲戛然而止。作者研究陳氏二十余年，有專門研究論著。此書卻是“述而不作”，四十余萬字全是資料，套用現在流行話來說：滿滿都是干貨。

《陳夢家先生編年事輯》，子儀著，中華書局，2021年6月。

陸大鵬：2021年讀了一本德文歷史書《愛麗絲之書》（Das Buch Alice），我覺得很有意思，不過目前沒有見到中譯本。這本書的作者卡琳娜·烏爾巴赫（Karina Urbach）是在倫敦大學任教的德國歷史學家。愛麗絲是她的祖母，是維也納的猶太人，在20世紀30年代寫過一本關于維也納特色菜肴的烹飪書，后來納粹上臺之后，她的這本菜譜被“雅利安化”，換句話說，就是出版社換了個書名重新出版，作者名也換成了一個德意志血統的人。于是真主的作者因為是猶太人，被抹殺了。卡琳娜·烏爾巴赫從這段家史出發，發現此種現象絕非孤例。大量猶太作者的知識產權被納粹時期的出版社侵犯，同一本書被換了書名和作者名重出。而至今德國的不少大出版社仍對此現象諱莫如深，拒絕道歉和“物歸原主”。這本書是很嚴謹的學術著作，寫得也有趣，而且話題比較新穎，我覺得很值得推薦。

《愛麗絲之書》（Das Buch Alice）書封。

期待的原創作品

陸大鵬：期待學術性和可讀性兼具的原創作品。當然最希望看到自己的第一部原創作品《德意志貴族：一部歷史》在2022 年問世。

蕭功秦：我期待獨立思考、冷靜客觀、超越左右極端，以務實的理性來判斷思考兩百年來中國經歷的歷史教訓，并在這一基礎上揭示中國的真問題的作品。我相信這樣的作品遲早會出現。因為中國是偉大的文明，大一統2000年來的中國歷史證明了中國的知識分子在任何環境中都會浴火重生，不會絕滅。

作者 | 受訪學者

編輯 | 李永博 青青子

校對 | 王心

探秘北京最大唐墓，尋幽州十二時辰

劉濟墓“五室一廳”的恢弘格局

北京，唐代稱幽州，是一個讓大唐帝國既愛又恨的城市。愛是因為此地是唐朝抵御外敵入侵的屏障；恨則緣于此處是安史之亂的策源地，直到唐朝滅亡，此地的藩鎮割據一直讓唐中央政府不知所措。

初唐時期，長安氣象萬千，幽州尚是邊塞；安史之亂以后，幽州作為節度使手中的“自留地”，被苦心經營，逐步完成了從軍事重鎮到一線城市的角色轉化。

不過，以往在北京發現的唐代文物并不多，這成了北京史研究上“缺失的一環”。2013年，長溝大墓在萬眾矚目下掀開了墓志蓋，確認墓主人為幽州盧龍節度使劉濟，隨著研究的深入，幽州的“十二時辰”也鮮活起來。

墓主存疑

北京叫“墳”的地方不少，但“墳莊村”卻鮮為人知。2007年，王占勇在研究京畿古鎮、房山區長溝鎮時，采訪了墳莊村的幾位老人，把他們講的神秘事件寫進了書里。

老人們說，在墳莊村西北有一處大墓，坐北朝南大概有幾百畝。上世紀50年代，地面上還散落著大量石人、石獸。

當地流傳著一則古老傳說，墓內葬的是韃摩王，韃摩王的棺槨下壓著通往涿州的海眼，一旦觸動了韃摩王的棺槨，便會海浪翻天，帶來滅頂之災。“韃摩墳”的守陵人繁衍成村，就是墳莊村。

1930年代末日軍侵華時，當地民兵挖防空洞，在大墓里發現了色彩鮮艷的壁畫，雕龍畫鳳的石門、石棺。不過，棺槨底下真有個深不可測的黑洞，民兵們想起了海眼詛咒，又一窩蜂地跑了出來。

1954年冬，興修水利工程，墳莊村挖出了一條一米多長的漢白玉，上有石龍，驚動了文物保護部門，大墓這才重新掩埋。不過，既然有龍，當地便盛傳這是一座王陵。

明知地下有墓，為什么不挖呢？“考古可不是盜墓”，北京市文物研究所第二研究室負責人劉乃濤告訴記者，考古工作主要分為兩大類，一類是課題研究的主動性考古項目，一類是配合基建的搶救性考古項目。定陵發掘后，國家就規定，不能主動發掘帝王陵寢了。上世紀五六十年代的“韃摩墳”，只有傳說，當然不屬于任何一種。

1970年代，隨著千頭養豬場的設立，大墓的廓形消失，傳說也淡出了村里人的談資。直到2011年，“文化硅谷”項目落戶房山，墳莊村才又熱鬧起來。按照規劃圖，“文化硅谷”建筑群將被打造成花朵形狀，而墳莊村的“韃摩墳”就在其中一片花瓣上。

和別處不同，墳莊村這塊產業用地有個特殊的身份：地下文物埋藏區。

由于該地曾發現過戰國時期的紅、灰夾砂陶片、石器等遺存及遼金時期墓葬，故于2008年公布的北京市第三批文物地下埋藏區中，“房山區墳莊村地下文物埋藏區”赫然在列。

2011年9月，劉乃濤帶領勘探隊到了墳莊村。“我們針對這片文物密集區域，做了拉網式的勘查，每隔1米就會打一個探孔，用這樣的方式勘探了兩個多月。”劉乃濤告訴記者，他們在這塊地上，陸續發掘出戰國、唐、遼、金、明、清時期的墓葬及窯址130多處。

2011年11月，墳莊村的基建考古勘探已近尾聲，一個不太起眼的山坡，引起了勘探隊的注意。混亂的填土包含物，以及松軟的土層，明顯有著人為翻動過的痕跡。根據經驗，劉乃濤判斷，這座山坡的地下有一座墓葬。

很快，墓葬的形狀顯露出來，眼前的發現，讓整個考古隊都為之震驚。

這座大墓整體面積為500到600平方米，比一個籃球場還要大將近100平方米。墓葬鑿山為穴，工程量非常大。在緊挨著大墓的一條土溝里，勘探隊還找到一個殘破的石像，似乎是一只老虎的造型。

石像生是陵墓前石人、石獸的統稱，根據古代禮制，只有皇帝與重臣的陵墓前才能擺放石像生，低級別官員與平民百姓不準使用。石像生的出現，意味著這座大墓的主人，很可能是王侯級人物。

從2012年8月起，北京市文物研究所與房山區文化委員會合作，對這座墓葬開展了考古發掘。這一消息引發了媒體關注，爆料最猛的是一篇報道：《房山發現古墓疑似金代陵寢》。

“目前不知道墓主人身份高到什么程度，需要等發掘出土文字性文物后才能判定。”雖然房山區文委相關負責人一再強調，考古發掘工作還在進行中，但外界已經在紛紛猜測，這位王者到底是誰了。

“韃摩墳”里有個“韃”字，而“韃子”是老百姓對北方少數民族的一種俗稱。在北京建都的少數民族，只有金代的女真族、元代的蒙古族和清代的滿族。清代皇帝安葬在清東陵和清西陵，人口齊全沒有懸念，可以排除。元代皇陵在大草原上，不起墳冢，還得萬馬踏平，也可以排除。那么，就只剩下金代的皇帝們最可疑了。

這篇報道，并非空穴來風。位于房山區的金陵安葬了金朝的17位皇帝，唯獨少了那位把金朝遷都到北京的海陵王。長溝大墓剛好是一座孤墳，會不會埋葬著海陵王完顏亮呢？

這種說法甚囂塵上，其實是一種大眾期待。完顏亮起于弒君，又亡于被弒，身上還背了個千古罵名：《金史》說他“天下后世，稱無道之主者，以‘海陵’為首”。

當了12年金國皇帝，遷都北京，南征宋朝，也算干過大事的人，最后卻沒有被賦予皇帝謚號，還被貶為庶人，趕出“祖墳”，這在帝王史上也極為罕見。

《金史》記載，完顏亮“改葬于陵西南四十里”，經過GPS定位，從金陵中心也就是金太祖完顏阿骨打的陵寢到長溝大墓，剛好也是40里。

王德恒是研究金陵的專家，2012年10月曾受邀去研究這座陵墓。他說：“說實在的，作為一個多年來研究寫作金史的人，我非常希望這是完顏亮的墓葬。可是，冷靜下來考慮，對照有關資料，最后，不得不遺憾地說：這個大墓不可能是完顏亮的。”

首先，里數不對。金代的一尺等于43厘米，那么，此處墓葬距金陵主陵區就只有30里了。而且，“山陵西南四十里”不是指從主陵區開始的40里，而應該從山陵邊沿開始測量，那就更不對了。

其次，從墓葬規格看，此墓規模宏大，雖遭破壞，仍能看出滿堂彩的壁畫，絕對是第一等級的“王”的規格。而完顏亮是死后二十年，金世宗的兒子完顏允恭想起他逼死母親的仇恨，上旨要求將完顏亮降為庶人，改葬于山陵西南四十里的。這種情況下，絕不會給他修建豪華墓葬。

如果此墓埋葬的不是完顏亮，又會是誰呢？

唐代大墓

工作人員在發掘現場保護壁畫

雖然外界眾說紛紜，但劉乃濤心里有數：“當時我們內部已經有所判斷，這肯定是個唐墓。從勘探時洛陽鏟帶出來的磚塊、壁畫殘片等，就已經顯現出唐代特征。”

考古現場，一切都呈現出被嚴重侵擾的樣子。

“這個墓不知道被盜掘過多少回，墓頂也不見蹤影。”劉乃濤說，大墓頂部早已塌陷，泥土隨著坍塌的墓頂，填埋在墓室中，大墓土層中散落著各種陶瓷器殘片。

記者不禁擔心，數次被盜，還有價值嗎？“從考古價值上來說，一個文物殘片的價值并不比完整器物低多少。”劉乃濤說，此墓盡管不完整，似乎可以出土的“金銀財寶”有限，但是從考古學上講，價值依然很高。

雖然北京地區自上世紀50年代起就陸續發現了多座唐墓，如安史之亂時著名叛將史思明的墓、幽州節度判官王淑及夫人吳氏墓、信州刺史薛府君墓等，但與西安、洛陽比，北京發現的唐墓少、級別低、出土文物也不多，而這座大墓有望填補對唐代北京史研究的“缺環”。

正是帶著這樣的期許，考古隊員們按土層以及大墓的形狀，一層層細致地往下清理，大墓中的驚喜也越來越多。

“最先發現的是一塊漢白玉石門立柱，上面還有牡丹花紋，而牡丹在唐代最為盛行。”劉乃濤說，大墓發掘幾天后，就可以“百分百定為唐墓了”。除了石門立柱外，更有力的證據是封門磚。

石質墓志上蓋和底座上的牡丹紋飾

擺在墓口的灰磚，呈人字形排列，是用來防盜封門的。磚頭上有一種特殊的紋路——繩紋。唐代磚廠會把未干的磚坯放在麻繩上，使磚體留下繩子的痕跡，不僅美觀，還可以增大摩擦力。

隨后，墓室中又發現了壁畫。畫面上一個馬廄，里面有幾匹馬，門口還有兩個侍女，從侍女的服飾以及畫法上判斷，這是唐代的壁畫。

2012年12月，連續發掘兩個月后，大墓已清理到二分之一的深度。隨著恢弘的形制顯現，北京考古學會會長齊心驚呼：“北京地區發現規模如此大的唐代墓葬，可以說是絕無僅有了。”

大墓背靠上方山，南臨拒馬河，占據了絕佳的風水寶地。墓葬長34米，寬15米，最深處距離地表5米，下部是巖石，鑿石為穴，上部為夯實的土，墓室為青磚砌筑，超過500平方米。

更霸氣的是，墓室呈“五室一廳”格局——中間是主室，主室南部兩側各有一間耳室，北部兩側各有一間側室，主室后部還有一后室。

據著名考古學家宿白對唐墓的研究，在唐代，能享受“兩居室”就已經是一人之下、萬人之上了，史思明自稱皇帝，也就是“兩居室”，這個“五室一廳”的陰宅主人，簡直是個土豪。

他是誰呢？這可真吊足了考古人員的胃口。古人有“事死如事生”的習俗，從墓葬壁畫猜想主人喜好，最為直觀。已發現的壁畫，包括樂舞表演、家居生活、侍女、動物、植物等，描繪了錦衣玉食的生活狀態。讓劉乃濤印象最深的，是畫面里不同毛色的駿馬，可見主人是個有生活情趣的人，也體現了唐代的尚馬之風。

為了讓那些僅能看清輪廓的彩繪侍女“重煥”新顏，考古隊還通過高光譜成像技術，提取了模糊不清，甚至肉眼無法識別的壁畫及底稿信息，為下一步的壁畫保護修復工作提供了技術支撐。

雖然諸多現象使人浮想聯翩，但天氣寒冷，“為保護大量壁畫、石刻等遺跡，我們決定暫停考古，進行防寒處理，待來年開春后再進行考古發掘。”據后來統計，墓中保存了大約200平方米的彩繪壁畫。

才發掘到一半，這座大墓已經被認定為北京現存面積最大、規格最高的唐墓。不過，考古的無窮魅力，就在于它不斷破解歷史舊謎的同時，又增添新謎。初定為唐墓后，在被盜最嚴重的后室，又發現了幾枚大定通寶銅錢。

經研究，出土的大定通寶，是金世宗在大定十八年（公元1178年）發行的第二套金代錢幣，而金世宗就是海陵王的死對頭和繼任者，繞來繞去，謎團似乎又回到了起點。

在墓的前室和后室，分別發現唐、金兩種錢幣，使用時期至少相隔350年，難道說穿越了嗎？考古專家可不會被這些障眼法迷惑，他們分析了河北最大的唐墓，該墓有“大金皇統九年三月□日重修保”字樣的磚刻，可見墓主的后人曾在金代修葺過墓葬，大定通寶會不會也是重修墓葬時留下來的呢？當然，還有可能是盜墓者在某種盜墓儀式中所用。

對于一個破壞如此嚴重的大墓，會有各種可能。但有一點仍是確定的，墓主人只能到唐史里面去找。

墓室結構示意圖

幽州風云

隋唐史里的北京地區有很多名字，幽州、范陽、盧龍、涿郡，但治所一直是薊城，也稱幽州城。

上古時天下分為九州，今北京地區為幽州。武王伐紂后，在此分封了薊國和燕國，后來燕國滅薊國，遷都于薊城（大概在今廣安門一帶），所以北京古稱“薊城”“燕都”。

自漢至隋，幽州地區皆以薊為治所。唐玄宗開元十八年（公元730年），分割幽州東部的漁陽、玉田、三河三縣，另置薊州（治所在今天津薊州區），薊的名稱逐漸用來專稱今天津薊縣地區，原來的幽州薊城則大多稱為幽州城。

提起幽州城，人們總會想到陳子昂的《登幽州臺歌》。公元696年，陳子昂跟著武則天的兄弟武攸宜北征契丹，不被重用，還吃了敗仗，“因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數首。乃泫然流涕歌曰：‘前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下’。”

“樂生、燕昭之事”指燕昭王設黃金臺招賢納士，對樂毅有知遇之恩的典故。不過，這一招并沒能抵御強秦，薊城一帶，此后一直戰亂不斷。有專家盤點從戰國到唐初的近千年，薊城真正太平的時光加在一起，竟不超過一個世紀。

幽州城就疊在原來的薊城之上，陳子昂登上薊北樓，只見滿目瘡痍，不由慷慨悲歌。薊北樓在哪兒？有人說是今薊門橋一帶的“薊門煙樹”，也有人說是“金臺夕照”前身，更有人說遺址在大興一帶，這幽州臺早已成謎。

幽州臺不可尋，幽州城又在哪呢？

貞觀十八年（公元644年），唐太宗征高句麗，第二年四月，在幽州誓師。同年十一月，鎩羽而歸，為悼念陣亡將士，建憫忠寺，即今法源寺。法源寺就像一根定海神針，確定了幽州城的東南角。

再參考墓志和文獻，專家們基本確定了幽州城的四至：北墻在今宣武門大街，南墻在白紙坊西街，東墻在爛縵胡同沿線，西墻在甘石橋沿線。遼南京和唐幽州的位置幾乎重合，金中都只是在幽州城的基礎上又擴大了一點而已。

幽州城總面積為8點多平方公里，不足長安的十分之一，城市西南的四分之一是子城，即軍隊駐扎地，范陽節度使最多的時候擁兵9萬多。陳子昂眼里的幽州，刀光劍影，是個軍事重鎮。

公元752年，“赴薊門，覓封侯”的李白抵達幽州時，又是另一番景象。此時的幽州，不僅是邊陲重鎮，還是通商及北方少數民族南下的必經要道，所以經濟繁榮、胡風盛行，因此留下了“幽州胡馬客，綠眼虎皮冠”的名句。

幾乎可以肯定，李白是從南門進幽州的，當時南墻外就是隋煬帝打通的永濟渠，從江南乘船，可直達城下。此外，幽州還有海運便利，杜甫曾寫道：“漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉遼海，粳稻來東吳。”

李白到幽州，離安史之亂只差3年，史書中稱，安祿山已為此做了多年準備。李白在長詩中影射道：“桀犬尚吠堯，匈奴笑千秋。中夜四五嘆，常為大國憂。”這也被認為是最早揭出安祿山野心的詩句。

李白沒寫幽州城內的狀況，這可能是因為幽州效仿長安，也劃分為里、坊，實行嚴格宵禁，沒什么特別的。雖然這26坊的名字在文獻里不明確，但專家們在各種石刻中，已經發現了25個坊名。

觀察這些唐代地名，就會發現，像罽賓這樣在中亞一帶活動的部落，在幽州的商人和移民竟多至專有一坊；肅慎是東北古老民族，在幽州也專有一坊。

唐王朝還將歸順的突厥人、奚人、契丹人，內遷到幽州，建成羈縻州（類似今天的自治區）。從懷柔、順義這些留存至今的地名，可見多元文化的交融之深。

多元給幽州帶來了巨大財富。據記載，幽州“城北有市，百物山偫（音如至，意為儲備）”。出身商販、會六種語言的安祿山，“潛于諸道商胡興販，每歲輸異方珍貨計百萬數”。

在房山云居寺保留的大量唐代石經中，出資贊助的商業行會竟達30多個，從中也可見幽州經濟的發達。

得天獨厚的資源，成了滋養少數民族地方軍事集團的溫床。至大唐極盛的巔峰，安祿山和史思明終于從幽州起兵。他們引發的安史之亂，徹底改變了唐王朝的命運，也改變了幽州。

清代著名學者趙翼曾說：“唐開元、天寶間，地氣自西北轉東北之大變局也。”所謂“地氣”，相當于現代人常說的“政治經濟重心”。

中央民族大學的蔣愛花副教授研究唐幽州多年，她告訴記者：“唐時期的幽州角色多變，國力強勢時，為開疆拓土的經略之地；國力衰微時，則為軍事防守的要地；多數時期，充任中央政府經營東北的前沿。”安祿山抓住機會經營幽州，百姓日子過得不錯，以至于有人在墓志中為這位亂賊歌功頌德。

在區域博弈中，幽州的優勢與長安的短板，日漸凸顯。在古都長安即將退出歷史舞臺時，同樣歷史悠久的幽州正在崛起。蔣愛花分析說：“從隋唐至元，幽州的戍邊角色悄悄發生了巨變：從胡地、戎墟演變成了中國古代后半期多個統一王朝的都城，安史之亂是個關鍵。”

史思明墓

公元757年，安祿山集團內訌，安祿山被其子安慶緒所殺。安祿山的親信史思明不服安慶緒的節制，殺死安慶緒，篡取大燕政權，并將當時的都城幽州，改名為燕京。

造化弄人，他與安祿山的命運竟極其相似。兩年后，史思明也在洛陽被兒子殺害。史朝義弒父后，用駱駝將其尸體從洛陽馱回燕京（今北京），一年后才以王禮發喪下葬。

在唐幽州稱帝，又葬在幽州的，僅史思明一人，他是少數配得上長溝大墓葬制的歷史人物。不過，史思明墓早在上世紀60年代就被發現了。

在豐臺區王佐鄉林家墳西約100米處，地面有高大的封土堆，當地稱之為“大疙瘩”。農民長年在此取土，封土取盡后，就露出漢白玉石塊和石條。

“農業學大寨”時，農民為了修大口井，就把石料取出做井壁。待老百姓取石料到底時，發現有鎏金銅牛（缺一條腿）、玉冊、馬鐙等幾件文物。

1978年，北京市舉辦“文革”后的第一次出土文物展，展品中的玉冊引起了關注。按照唐制，只有帝王才有資格使用玉冊隨葬，玉冊上的內容跟墓志相仿，都是為死者歌功頌德的。展出中的玉冊，有“血未干唐有異端讒人罔極”等字，清楚地說明文物出土地應是一座唐墓，而墓主又直接與安史之亂有關。

“知道這個線索后，我和袁進京就到林家墳去調查。我們先看了大口井，看見石料上有做工，確信出自高等級墓。但是當時經費有限，并沒有拆掉這口井。”1981年3月進行搶救性發掘的趙福生隊長說，由于磚石已經被百姓取到底部，能看到石室墓頂部有一層灰，灰印還在，墓室的大門已經碎了，石棺床還在，但多數也被起走，殘損的石棺蓋還剩下一兩塊。

“幸虧棺床下面還有個金井。”古人講究“金井玉葬”，在陵寢地宮的核心，棺床正中央的位置，往往有一個圓形通地脈的深孔，稱為“金井”。史思明的棺床已經被推開，金井顯露出來，是個直徑1.5米、深1.75米的井狀坑。

盜墓小說里也常寫到金井，墓主人往往把最貴重的陪葬品放在那里，史思明也不例外。趙福生說，這次發掘中，文物大都是從金井里出土的。

新發現的三十多塊玉冊，用漢白玉磨制，長28.5厘米，寬3厘米，兩端各有一孔，用于連綴。每枚玉冊上面刻有11個字，字口填金。其中一塊玉冊上寫有“帝朝義”字樣，足以說明史朝義以君主自居。還有一塊玉冊上寫有“昭武皇帝崩于洛陽宮王芝”，文中“昭武皇帝”是史思明死后追贈的謚號。

史思明墓出土的玉冊

棺床周邊散落著兩塊頭蓋骨，還有一些腿部肢骨。“1980年代還沒有DNA分析，我們請了社科院從事體質人類學研究的潘其風做了年齡分析，和史書中記載史思明去世時的年齡接近，都是50多歲。”讓趙福生遺憾的是，史思明的頭蓋骨不知存放在哪個庫房，沒有進入國家相關基因庫用于研究，史思明到底是突厥人還是粟特人？至今仍是個謎。

最特別的文物，當屬如今陳列在首博的銅坐龍。這條龍長得有點怪，四腳著地蹲坐著，背生雙翅，尖嘴猴腮。趙福生后來請教過考古學家孫機，他說這東西的學名應該叫“辟邪”。東漢的銅鏡上有銘文，對這些神獸做過解釋：一個角的叫做“辟邪”，兩個角的叫“天祿”。這銅坐龍雖然只出一個，但最早應該是一對，是鑲在皇帝所乘馬車前扶手的橫木上的辟邪之物。

玉冊、銅坐龍、石像生等，史思明墓處處僭越，均是帝王規格。即便如此，也僅是“兩室一廳”，這讓長溝大墓的“五室一廳”格局，更加令人費解。

唐初的皇親國戚講究歸葬邙山，不會葬在邊塞幽州。安祿山父子橫死軍中，僅安祿山有衣冠冢，史朝義在幽州城外自盡，也不會如此厚葬。如此算來，這王侯級別的墓，就只有晚唐時期的節度使們敢用了。

安史之亂后期，為了應對吐蕃的侵襲，唐代宗不得不對安史叛軍采取了招降的方法。而這一舉動，使叛軍盤踞在魏博、成德、幽州，這河朔三鎮成了國家認可的“獨立王國”。

他們獨立于中央，自立節帥，盡管三鎮內斗不斷，殺將奪權屢見不鮮，不過名義上仍奉唐朝為正統，各地節度使也時常向中央進貢。起初唐朝想收復三鎮，但后來退而求其次，只要求他們拱衛京城即可。陳寅恪認為，唐朝“雖號稱一朝，實成為二國”，而這個“二國”，就是河朔三鎮。

在這個連皇帝都不敢惹的勢力集團中，又屬幽州實力最強。有趣的是，最早意識到幽州重要性的是唐代詩人。據統計，《全唐詩》中以幽州為題材的詩歌竟達219首，陳子昂、王維、孟浩然、高適、岑參、李白、杜甫、韓愈、柳宗元等均有佳作。

“士人在失意之際，投奔強大的藩鎮在唐后期已經是慣例，藩鎮要想做大做強，也必須吸引人才加入。”蔣愛花說，幽州成為幾代詩人文學想象的焦點，為“地氣”轉換提供了依據。

不過，“土皇帝”不好干，幽州節度使更難。有學者統計，幽州鎮共發生內部兵亂24起，而同時期的魏博鎮為11起，成德鎮為4起。幽州的兵亂問題比魏博、成德要嚴重得多。

作為幽州節度使，他們除了管理兵馬錢糧軍民事務之外，還得時常為朝廷守衛邊疆、討伐鄰鎮，更要時時防范自己手下的驕兵悍將，甚至身邊的父子兄弟。

安史之亂后的152年中，幽州換了25任節度使，其中僅5人平安地度過了任期，其余20人中，有11人被殺，1人自殺，5人被驅逐，3人自行出奔，結局大多十分悲慘。

長溝大墓的主人，會是他們當中的哪一位呢？

劉濟墓志

2013年3月，在長溝大墓的主室內，考古隊終于將一張巨大的石質棺床清理出來。這張石棺床長約5米，寬約3米，上下共有6層，在劉乃濤的印象中，就連明清帝王陵，也從未見過如此多層的棺床。

在石棺床的側面，每一層都雕刻著不一樣的圖案。第一層雕刻的是一些獸面，有的瞠目，有的含笑，形象各異，栩栩如生；第二層裝飾著祥云紋；第三層是牡丹花紋飾；依次往下分別裝飾著瑞獸、彩繪牡丹和祥云紋。

難以理解的是，棺床還是個“爛尾工程”。在石棺床的第五層和第六層的紋飾上，只描繪了墨線，并未完成浮雕，而且第二層和第三層的雕刻也非常淺。只有第一層浮雕的獸面紋飾精致細膩。劉乃濤認為，這可能與下葬倉促，沒有最終完成有關。

石棺床本應是墓主人的棺槨安放處，但該墓葬被發掘時，外層的石棺已經不見蹤影，猜測這些石料是被居民盜走，用于蓋房、鋪路或修水渠等，而內層的木棺已經殘毀，墓主人的尸骨也散落在石棺床一旁。

劉乃濤用超聲波技術對劉濟夫人墓志進行無損探傷

劉濟夫人墓志懷抱十二生肖人物浮雕本報記者 吳鏑攝

2013年5月，最受期待的文字性文物出現了：一塊墓志蓋，描金篆書5行21個字，四周還以彩繪浮雕的手法雕刻了文吏懷抱十二生肖。

在唐代，墓志一般分為上下兩層，稱為一合墓志。墓志的上層稱為“蓋”，下層稱為“底”，底部刻有墓志銘，蓋上刻有標題。

這塊墓志蓋上的每一個字里，都進行了描金處理，以示重視和豪華。從標題看，墓志銘是屬于“太夫人”清河張氏的。

墓志邊長1.6米多，大小與號稱全國唐志之最（邊長接近2米）的魏博鎮何弘敬墓志比較，稍遜一籌。但是，它所具有的絢麗色彩和浮雕則更勝一籌。

一位女子的墓志蓋都如此精美，那男主人的墓志自然更值得期待。當考古隊員小心而又急切地刮開另一合墓志的土層后，令人沸騰的一幕出現了，頂蓋清楚地刻著“唐故幽州盧龍節度觀察等使中書令贈太師劉公墓志之銘”。

墓主人是幽州盧龍節度使，姓劉，如此豐富的信息，降低了解謎難度。專家們到《全唐文》上一查，就查到了題目相同的墓志銘。宰相權德輿曾為幽州盧龍節度使劉濟撰寫了墓志銘，還將銘文收入自己的文集。

從權德輿寫的這封“表揚信”可以看出，劉濟享年53歲，在任時統轄范圍涵蓋今天的北京全境、河北北部、天津大部及遼寧西部地區，是三鎮中實力最強的藩鎮。他還曾為唐王朝對抗鮮卑族，打殺俘虜2萬人。

在大多數節度使驕橫不法時，劉濟卻對朝廷恭順服從，因此很得賞識。為了對劉濟之死表示哀悼，唐王朝宣布輟朝三日，并指派宰相權德輿為其撰寫墓志銘，由書法家歸登書志并篆額。

雖然發現了相關史料，但在沒有實錘之前，“劉公”的身份還只能是猜測。令人奇怪的是，相比前一合張夫人墓志，劉公的墓志顯得更小巧，也更簡單。裝飾中完全沒有浮雕、描金、彩繪的手法，只是簡單地在石頭上刻出人物線條。

由于劉公墓志蓋斷裂缺角，考古人員不敢輕舉妄動。通過對墓志進行超聲波探傷，劉乃濤發現，兩塊墓志的外表看似牢固，但內里已經風化，出現了較深的裂紋。同時，墓志的密度分析顯示，這兩塊墓志重量驚人。其中，張夫人的墓志雖然大，但較薄，重達1噸，而劉公墓志雖然面積小，但比較厚，重達1.6噸。

經過細致周密的準備，北京市文物研究所最終決定，用龍門吊開啟兩合墓志。2013年6月22日，隨著龍門吊緩緩啟動，劉公的名諱終于展現在世人面前，墓志上書寫的“劉氏諱濟”幾個字，證明大墓的主人就是劉濟。

劉濟墓墓志出土現場

與宰相文集對比，劉濟墓志出入不大，他死于7月，下葬于11月。從選址到下葬，僅用了4個月，難怪墓中建造出現了趕工的痕跡，有些粗糙不夠完美。

劉濟夫人的志石正面楷書46行，共1438字，其中正文1315字。由于張氏事跡未見諸史料，此次發現的墓志，是第一次揭秘劉濟夫人張氏的身世。

根據墓志，張夫人被封為薊國夫人、薊國太夫人、燕國太夫人，有唐一代，三次尊封，可謂榮耀至極。除了賢良淑德等一般性描述外，墓志還提到，張氏在劉濟死后，為穩定幽州政局做過貢獻。受封后，“棲心釋教”，普濟貧困，并仿效劉濟生前用舊宅興建崇效寺之舉，捐資修葺寺觀。兒子劉總也十分孝順，母親病重期間，服侍左右，茶飯不思。

從墓志銘看，這簡直是夫唱婦隨、事業有成、母慈子孝的一家人。然而，真實的歷史又是怎樣呢？在劉濟墓志上，提及劉濟的死因：“寢疾薨于莫州之廨舍”，而按照史書的記載，劉濟根本不是病死的，而是被兒子劉總下毒害死的。

到底哪個說法才是真的呢？

劉濟墓中的長明燈

藩鎮之亂

北京電視臺對墓志的開啟進行了現場直播，將這位1100多年前叱咤風云的人物推到公眾面前。劉濟墓的發掘，也將唐史學界的目光聚焦于幽州。在齊心、張天虹、蔣愛花、楊亦武等專家的研究和講述下，劉濟和劉總的故事也豐滿起來：

劉家是幽州的“四大家族”之一，在歷任幽州節度使中，統治時間最長的是劉濟、劉總父子。其中劉濟在位25年，劉總在位11年。

劉家統治幽州，始于劉濟的父親劉怦。劉怦是唐德宗時幽州節度使朱滔的部將，朱滔造反后，大敗而歸，本以為留守幽州的劉怦會趁機上位，然而劉怦卻厚道地出城迎接。朱滔死后，劉怦為節度使，但他在位僅三個月就病死了，其子劉濟繼任。

劉濟不同于一般軍閥，他曾在長安讀書，還中過進士，文化素養很高，而且很有政治才能。他繼承了父親在軍中善加撫慰的做法，同時保持著忠于朝廷的政治姿態。

從墓葬的壁畫，大致能推斷劉濟歌舞升平的生活，然而這種生活卻危機四伏。為了爭權奪位，弟弟劉澭、劉源相繼與劉濟反目成仇，相互廝殺。

戰爭，以及與親兄弟反目，或許讓劉濟感到倦怠，他虔誠地信仰佛教，并積極地行善積德。在云居寺藏經洞中，保留著一萬多塊石經，其中有一百多塊為劉濟所刻。在擔任節度使期間，劉濟持續刻經，為后人完整地留存了唐三藏翻譯的佛教經典《大般若波羅蜜多經》。

劉濟還曾興辦學校，推廣儒學；舍宅為寺，建了現在西城的崇效寺。雖然深得民心，但對河朔三鎮的節度使來說，平安終老根本就是奢求。

元和十年（公元815年），朝廷討伐成德節度使王承宗，劉濟立即出兵七萬，攻打成德管轄的安平、饒陽兩縣，可謂十分賣力，朝廷也評價他在河朔藩鎮中“最務恭順”。

不過，白居易在《請罷恒州兵馬事宜》中揭穿了劉濟“最務恭順”的老底，大意是，劉濟本質上和王承宗是一伙的，他出兵攻打王承宗，并不是真心要滅了成德，而是企圖向朝廷邀功請賞，掙幾個外快而已。

事實證明白居易的眼光很準。劉濟在攻下安平、饒陽兩個縣城之后，本該繼續進攻，但他以臥病在床為由，退回幽州鎮內駐扎，以致朝廷不得不宣布赦免王承宗。

劉濟自認為可以在各方勢力間縱橫捭闔，最終卻栽在了兒子身上。劉濟出兵攻打成德時，讓長子劉緄為副大使鎮守幽州，次子劉總隨軍出征，這等于公開宣布了劉緄的繼承人地位，引起了劉總的不滿。他散布謠言說：中央對劉濟因病請假的工作態度非常不滿，要安排劉緄接班。

唐憲宗即位以來，步步收緊的削藩政策，讓劉濟失去了對謠言進行冷靜思考、做出正確判斷的空間。原本就有病在身的劉濟，聽說兒子要在中央支持下篡位，一氣之下不吃不喝。直到有一天想喝水，被劉總趁機下毒，就這樣被毒死了。

劉總又假傳父命，讓蒙在鼓里的劉緄趕往行軍大營，劉緄剛走到涿州，就被打死了。唐朝的執政者明知劉濟死得不明不白，仍順水推舟，承認了劉總的節度使地位。

遺憾的是，這段文獻中記載的故事，并沒有通過考古得到最終驗證。劉濟的頭蓋骨被發現后，經過體質人類學分析，尸骨口腔內沒有檢測出中毒痕跡。不過，沒有檢測出來，也不能說劉總清白，畢竟，僅靠頭蓋骨，很多毒是驗不出來的。

令人唏噓的是，在殺死父兄后，節度使之位不僅沒給劉總帶來歡愉，反倒無時不在折磨著他。文獻記載，劉總失眠，坐臥不寧，找來幾百個和尚給他日夜念經，后來又干脆搬到廟里去住，可見罪惡感一直伴隨著他。

母親張氏去世后，劉總精心準備了墓志，也算一種贖罪吧。不過，在張氏墓志中，對除劉總外的子嗣只字未提，而史書記載劉濟至少有三子。這種刻意掩飾，客觀上造成了對劉氏后代傳承信息的隔斷。

幽州節度使這份工作也越來越難干。成德節度使王承宗病死后，其子王元逵執意入朝歸順，魏博節度使田弘正也宣布獻出魏博六州之地，歸順朝廷。名震天下的河朔三鎮，已有兩鎮歸順朝廷，剩下的幽州孤立無援，一想到這里，劉總禁不住渾身發抖。

經過深思熟慮，他上表唐穆宗請求削發為僧，將幽州盧龍管轄內九州之地歸還朝廷。為了穩定幽州政局，他還向朝廷獻了兩計：

一是建議朝廷將幽州鎮一分為三，削弱實力，使其不再具備對抗中央的條件。二是將一批最為驕悍的將領派到長安，希望朝廷加官晉爵，將他們穩在長安，讓幽州軍隊群龍無首。

唐穆宗收到劉總的上表，非常高興，賜給他“大覺”法號。劉總披著御賜袈裟，悄悄出幽州城，赴長安為僧，走到定州時，卻暴斃身亡，終與佛法無緣。

他處心積慮的兩條計策，也沒得到朝廷的重視。拆分幽州的建議，被即將出任幽州節度使的宰相張弘靖否決，他不希望自己執掌的藩鎮只是個弱鎮。那些被劉總派到長安的將領，張弘靖也沒有厚待，終致放虎歸山。再加上張弘靖在幽州處事不當，幽州叛亂又起，再度進入割據時代。

正如蔣愛花所論，唐以前，中原王朝關注的重心在西北關中；唐以后，逐步轉移到東北幽燕，幽州既是北方游牧群體對中原王朝造成震蕩首當其沖的地區，也是唐朝滅亡后重新建構統一王朝國家的“起點”。

來源 北京日報紀事微信公眾號 | 記者 孫文曄

編輯 曾佳佳

流程編輯 劉偉利