今天是“鬼節”，也叫“中元節”。人們在此懷念親人，同時對未來寄予一種美好祝愿，而這個節日所表達也是一種恐懼、好奇。為此，書評君今日新刊推出“中國志怪”專題，談談作為這一集體心理表征之一的妖怪。

▲

《新京報·書評周刊》“中國志怪”專題（8月25日），B01-08版。

異物為怪，物反為妖，那些異于尋常之物，便成了千百年來人們口耳相傳的“妖怪”。它們的存在，雖然違背人類對萬物秩序的正常理解，而被定義為反常?？謶帧⒑闷?、不安與困惑是它們帶給人類的觀感。盡管人類希望與它們劃分邊界，涇渭分明，但這些妖怪卻不斷侵入人類的領域。

它們存在于大海之中，化身為巨大怪異的魚龍貝蚌，或掀起巨浪，或暗藏秘寶，或吞噬船只，或制造幻境；它們棲身于深山之中，是虬枝盤根的老樹，是利爪生風的奇獸，是口能吞象的長蛇，是翱翔天際的異禽，它會引誘人迷失山中，難返歸途；也會引人深入奇境，滿載而歸。

它們是變幻多端、難以預測的自然偉力的象征，是超越人類掌控能力的非凡力量的具象生物。人類為了理解它們，才將它們的形象筆之于書，繪之成圖，甚至鑄于鼎彝，為它們命名。人類相信，只要喚出它們的名字，就可以支配它們本身的力量，讓反常的妖怪成為人類掌控之中的正常存在。

山海經中的“夔”（kuí），傳說中的一種灰色怪物?！渡胶＝洝ご蠡臇|經》記載夔形狀似牛，沒有長角，只長了一只腳，每次出現都會有狂風暴雨。圖片來自網絡。

但妖怪真的能如此簡單地俯首聽命嗎？即使是我們日常熟悉，張口即能喚出名姓的事物，也有興妖作怪的可能。桌椅板凳、筷子木勺、水桶罐甕、娃娃布偶，它們都蘊藏著成為妖怪的潛能。它們本來是人類完全掌控支配的日用之物，卻因為成為妖怪而試圖挑釁擺脫人類的控制。與山海之中遠離人類的妖怪不同，這些居家身旁的妖怪恰恰是因為親近人類、沾染了人類的氣息甚至是毛發血液，從而褪下物形，化身妖怪。賦予它們這種自由本領的，恰恰正是人類本身。

毫無疑問，這是個悖論。但這正是妖怪與人類之間的聯系和牽絆所在。人類與妖怪相對，反常與正常相生。妖怪本就是人類的一部分，只是人類將自己反常的一面外化為與自己對立的妖怪，以此定義人類的正常。只有明白了這一點，我們才理解妖怪的真正意義：怪由人生，見怪不怪。

撰文 | 李夏恩

“怪，異也?！?/p>

這是古代最權威的辭典之一《說文解字》對“怪”的解釋?？磥硭挟愑诔B的事物都可以歸入怪的行列。而這又與“妖”的釋義“地反物為妖”相輔相成，于是“妖”和“怪”總是比肩攜手而出，人們也習慣了“妖怪”作為一個常用詞在史籍著述中頻繁現身。

在宋人編纂的類書《太平廣記》單為“妖怪”開列了一個專項，用以放入那些古往今來難以解釋的反常事物和現象?？梢娺@類妖怪事件在歷朝歷代如此頻繁的發生，以至于它們完全可以在正常的日常生活中占據一席之地。從某種意義上說，如果沒有了這些反常的妖怪的存在，那么就無法讓人們意識到正常的生活究竟有多正常。

興妖作怪：反常的妖怪世界

妖怪的世界究竟有多反常？人們最初對反常的理解或許只是簡單的不可思議。被認為現存最早的記述“諸國卜夢妖怪相書”的先秦著作《汲冢瑣語》里就記載了一樁怪事，這樁被視為反常的怪事只有一句話：

“蒲且子見雙鳧過之，其不被弋者亦下。”

兩只野鴨子，射中的一只沒入水中，而沒有被射中的那只也沒入水中。這件事情確實罕見，但在今人看來，似乎還沒有到達反常的地步。而且兩只野鴨沒入水中有何意義？為何一定要把它記載下來？記載這條怪事的動機似乎比這件事本身更加奇怪。這讓我們不由得感到古人在看待反常事物時的心態極為敏感，以至于可以為兩只沉入水中的野鴨子大驚小怪。

但如果我們理解古人的心態，就會發現，在古代世界的意識中，天地萬物就像一臺精細的儀器一樣，齒輪咬合，傳帶相聯，任何一個細微之部出現反常，都是對這臺機器正常運轉秩序的一種破壞，進而有可能預示著更大的反常事件：也許是個人的疾病死亡，也許是國家的政變戰亂，也許是上天降下的大災劇害。

（清）羅聘《雄鬼圖冊》。點擊圖片查看書評君2015年中元節文章《鬼節說鬼：中國人關于“恐懼”的集體潛意識》。

《汲?，嵳Z》中就記載了晉平公的宮廷樂師師曠從鼓瑟聽到的怪音中探知出，在遙遠的齊國國都，齊國的君主正和他的弄臣在一起嬉鬧游戲，卻不小心從床上墜下，摔傷了胳膊。晉平公聽到這段怪異的預言后，吩咐人將其記載下來：“某月某日，齊君戲而傷?！睘榱俗C明這個從瑟聲聽出的預言是否準確，晉平公特意派人遠赴千里之外的齊國，詢問齊侯是否真的在那天與弄臣嬉戲摔壞了胳膊。齊侯聽完使者的疑問，微笑著答道：“然，有之。”

如果奇怪的琴瑟聲中都可以隱藏一位異國君主的身體狀況，那么沉入水中的野鴨子是否也預示著其他征召呢？《汲?，嵳Z》中沒有留下后續說明，但這并不意味著那個與它關聯的反史家提供了無窮無盡的素材。常事件并未發生，或許是已經發翻看東漢到南北朝官修史書中時，它卻消失了，還有一只鳥跑到房子里，與燕子爭斗，鳥把燕子啄死后便飛走了。這些怪事聽起來讓人百思不得其解，但這些妖怪事件卻并未預示著主人遭遇厄運，相反，兩名遭遇妖怪的主人公事后都升了官。

做飯時，飯粒不是變成拳頭，就是變成蕪菁子，甚至化作血水，沒多久，他就死了。還有一名叫衛瓘的人，吃飯時飯粒掉在地上，卻變成田螺，不久之后，他也被誅殺了。如果說這些飯食變成的妖怪是為了提示吃飯者他以后將無飯可吃，那么一些完全沒有來由的怪物，卻最令人汗毛倒豎。

諸犍，中國古代神話傳說 中的神獸，出自《山海經》。人面豹身，牛耳一目，有長尾，能發巨聲。行走時銜著尾巴，休息時盤著尾巴，力大無窮，善射。

《幽冥錄》中前往交州擔任刺史的王徵看見一輛車子擋住了前面的去路，但其他人都看不見那輛車子，結果他一到任所便去世了?！懂愒贰分杏涊d了一名叫張仲舒的人，在七月一天的早晨和晚上，他看到門側出現一團紅氣，緊接著空中忽然像下雨一樣降下來很多紅色綾羅。張仲舒燒掉了這些妖怪綾羅，但僅僅過了一宿，他便暴病而亡?！稄V古今五行記》記載了劉宋時代南陽太守王譚家的一樁怪事，有一枚“大如鴨卵，黃色分明”的黃光突然飛至他家廳室中，之后又來兩枚，從此每夜這種怪光都會造訪，但沒人知道它究竟是什么。兩年內，王譚的兩名婢女，他的弟弟以及他本人都相繼去世。最令人毛骨悚然的是一位叫劉嶠的人寡嫂家里發生的詭異事件。那天夜里，寡嫂房間的四壁莫名其妙地出現了“面長丈余”的四張巨大人臉，“張目吐舌，或虎或龍，千變萬形”，受到妖怪驚嚇的寡嫂當即就死了。

《捫虱談鬼錄（修訂版）》（作者: 欒保群 版本: 江蘇鳳凰文藝出版社 2017年7月）

這些妖怪的出現，帶來了恐怖和困惑，而它們預示征兆的禍福不定，則讓人更加忌憚這種反常的存在。每個見到它的人，都瞬間進入了一個反常的妖怪世界之中。正常的秩序在這里變得淆亂不清，命運的變幻無常也以妖怪顯形這樣具象的方式體現出來，從這個意義上講，妖怪的存在，正是迫使人們去正視命運的變化無常。無論是國運，還是家運，抑或是個人命數，那些不愿面對和竭力逃避的災禍，都因為妖怪的反常介入，而變成不得不接受的正常。

與怪相處：妖怪的生成學

預示災禍的妖怪令人不寒而栗，不知來由的妖怪尤為令人從無知中生出恐懼。但有些妖怪的存在，卻讓人臉上不由得生出一種難以形容的怪笑。宋代一位叫彭乘的文人，就在他的志怪筆記《續墨客揮犀》中記載了一樁妖怪作祟的異事。鄱陽一名叫龔紀的人去考進士，但是他家“眾妖競作”。母雞打鳴，狗戴著帽子到處跑，老鼠白天成群結隊出動，家里的器皿服用之物，“悉自變常”，驚懼不已的龔紀只好請一位女巫來設法降服這些妖怪。

那天很冷，龔紀把女巫安排在爐邊坐下，指著正在爐邊臥著瞌睡的貓告訴她：“吾家百物皆為異，不為異者，獨此貓耳。”不料話音剛落，這只貓突然站起來，對著女巫拱拱手，說道：“不敢。”貓的一句話嚇得女巫“大駭而出”。但看來，這只頗懂得冷幽默的貓妖怪并沒有想給龔家帶來災禍，反而帶來的是榮耀。幾天后，捷報傳來，龔家三人都同登金榜。

貓在古代文化中是妖怪想象來源之一，且多以黃色白色為主。圖片來自網絡。

貓變妖作怪的故事在史籍上所見頗廣。清代一位叫王初桐的愛貓文人特意編纂了一部貓的軼事匯編，取名《貓乘》。在里面搜羅了許多貓變作妖怪的記載。尤其是貓說人話的記載，總讓人感到一種莫可名狀的諧趣之感。明人《履園叢話》里記載了新城王阮亭家豢養的一只頗為傲嬌的貓。

自宋代以來，人們就相信每只貓都有成為妖怪的潛質，“貓無有不能言者”，這種家養妖怪不僅能聽懂人言，更能說人話。于是，這家人就半開玩笑地問正臥在床榻上睡覺的貓會不會說話。貓很不屑地回答道：“我能言，何關汝事！”一句話便讓這個打擾自己睡覺的冒失鬼噎得無言以對。貓作人言的妖怪特質盡管看起來很特殊，但如果放在整個妖怪世界中，就會發現，效仿人類，乃是妖怪的常態。翻看最經典的妖怪事件簿《搜神記》就會發現，能化人形，作人言，乃是妖怪最初就具備的一種技能。在他的書里，做飯的飯臿半夜里招呼它的好伙伴枕頭君過來玩耍：“文約，何以不來？”而正被人枕在腦后的枕頭則無奈地答道：“我被枕著，過不來，你可以過來喝一杯。”

餓鬼形象。圖片來自網絡。

在另一個故事里，賃居兇宅的張奮半夜里看到三個身長丈余，分別戴著高帽子，身穿黃衣、白衣和青衣的怪人招呼一個叫“細腰”的家伙。張奮模仿那三個人問話，才得知那三個對細腰頤指氣使問話的怪人分別是金、銀和錢，而細腰則是灶頭下的木杵。唐代《酉陽雜俎》里也記載了一個妖怪，是一個“鬅鬙頭，長二尺余，滿頸碎光如星，熒熒可惡”的小孩兒，在書桌上亂蹦亂跳，隨意撥弄筆墨紙硯，故意給正在趕稿的學生周乙搗亂。周乙趁著它不注意，一把將它抓在手里，這個搗亂的小妖怪這才跪下求饒。等天亮的時候，周乙聽到手里發出折斷的聲音，一看才發現原來這個妖怪是個破木勺，上面還沾著許多飯粒，所以才“滿頸碎光如星”。

這種家庭日用雜物化作的妖怪，直到清代仍然長盛不衰。紀昀在《閱微草堂筆記》中記載了蒙陰一座兇宅里的似人非人的妖怪：“五官四體一一似人，而目去眉約二寸，口去鼻僅分余，部位乃無一似人”。那時西洋的火槍鳥銃已經傳入中土，在志怪小說中，這種自帶火藥陽氣的武器經常作為降妖除怪的神器出場。一聲槍響過后，這只妖怪現出了原型，原來是“破甕一片”，那張似人非人的臉，乃是“兒童就近沿無坳處，戲筆畫作人面，筆墨拙澀，隨意涂抹其狀”畫成的樣子。

《中國中世紀的鬼節》作者: （美）太史文 譯者：侯旭東（版本: 上海人民出版社 2016年8月 點擊書封查看書評君2016年中元節文章《你知道鬼節是怎么來的嗎？》）

“凡物太肖人形者，歲久多能幻化”，紀昀的這句評論，可謂對出現在人們身邊生活中的那些妖怪一番凝練的總結。妖怪之所以為妖，恰恰是因為它與人親近，所以沾染了人類的氣息。而最能沾染人類氣息的方式，莫過于得到人類身體的一部分。譬如被古人視為人之精華的鮮血。唐代《玄怪錄》中記載了一只缺了一條腿的鐵鼎妖怪，當它被打回原形時，就發現上面有斑斑血跡。紀昀也提到一支筆變成的妖怪，當它被鳥銃一槍崩回原形后，也發現筆桿上隱隱沾染了血跡。

關于人血如何讓尋常器物化為反常的妖怪，最經典的解釋來自于明代王世貞《艷異編》中記載的一只名叫牛天錫的癡情妖怪，在法師的鎮壓下，它不得不供稱自己成為妖怪的經過：

“供狀人牛天錫，字邦本，系多年牛骨。在城隍廟后苑，某年庚申日，某人踢傷腳趾，以血拭邦本身上，因而變幻成形?！?/p>

一根被廢棄的牛骨，僅僅因為在庚申日沾上了人類的鮮血，就成為妖怪。這個妖怪生成學的解釋不由得讓人深思再三。如果器物在庚申日沾染人血就會變成妖怪，那么每年庚申日醫院里應該會誕生出不少針頭怪才是。

見怪不怪：妖怪必須消失

或許是現代社會中的器物已經漸漸失去了變妖作怪的特性，也可能是新時代的禁令，有效禁絕成千上萬的針頭或是其他與人類過分親近的器物變成妖怪的可能。這類針頭或是其他妖怪事件從未見諸報端。

事實上，從西洋科學進入中國以來，就從未有過針筒變妖作怪的傳說。幾乎所有的妖怪故事都僅僅存在于古人的筆記中，也只有中國人的傳統器物才有可能變成妖怪。在一幅晚清的年畫中，作者津津有味地繪制了各種各樣的妖怪：床榻精、燈籠精、桌子精、木桶精，甚至連馬桶中都鉆出一個戴著烏紗帽的官員，證明自己已經成了馬桶精。

清末時期蘇州桃花塢出品的彩色年畫《五國奇談精怪》。

盡管想象力如此豐富，但那些舶來的西洋現代科技事物，卻從來沒有過興妖作怪的報道?；疖嚬?、電燈怪、輪船怪、電話怪，等等，這些在近代中國人眼中象征科學文明的事物，盡管同樣沾染了人類的氣息，卻失去了變成妖怪的可能。真正的原因，或許是這些現代科技，正是妖怪們真正的敵人。1906年，一部名為《妖怪學講義》的譯著在上海登陸，很快成為熱銷一時的著作。這本書的作者，是當時中國人正熱切奉為東洋開化先鋒的日本最著名的“妖怪博士”井上圓了。在這本書中，井上以文明開化的先行者的姿態指出，所謂的妖怪，不過是人類迷信的產物，新時代的人們應該舍棄迷信，追求科學。這些反常的妖怪，理應在科學理性之光的照耀下灰飛煙滅。在一個合理而正常的社會中，妖怪是不能有容身之地的。

《鬼在江湖》（作者: 欒保群 版本: 上海文藝出版社 2017年7月）

1936年，一位叫郭則沄的老人，在天津刊印了一部名為《洞靈小志》的筆記。天頭、魚尾、豎絲欄，這些與新式鉛印書籍格格不入的古老裝幀，證明了這本書剛一出版，就已經被這個時代所拋棄。但這部書，連帶之后刊印的《洞靈續志》和《洞靈補志》，是最后一部志怪筆記小說。十年后，郭則沄去世，他筆下的妖怪和這個與時代反其道而行之的前清遺老，一起被埋入時間的塵埃中了。盡管那些妖怪的故事，從古至今給中國人的好奇心提供了無窮無盡的原料，挑起恐懼，引發好奇，宣揚教化，作出預言，或者僅僅是一臉怪笑。

但在科學可以掌控一切的理性時代，這些超出人類控制能力之外的反常妖怪，是該退出歷史舞臺了。人類認為妖怪的反常，恰恰是因為在正常的思維中，貓狗器皿之類應該與人類有著明確的界限，而這些事物一旦成了妖怪，便具有了某些人類的特質，人自身的“正?！?，到了妖怪那里，反而成了“反常”，這就是人與妖之間的若即若離的牽絆之處。而這些身邊的妖怪之所以帶給人不安和恐懼，恰恰是因為它們具備了某種人類獨有的特性，從而擺脫開人類的控制，尋求屬于妖怪的反常自由——這才是人類對妖怪務必要趕盡殺絕的最終原因。畢竟，一個正常的國度是不需要那些反常的妖怪來提醒自己的不正常的。

本文整理自2018年8月18日《新京報·書評周刊》B02-03版。撰文：李夏恩；編輯：張進 西西。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。