英雄島角色遷移文章列表:

• 1、德瑪西亞徹底無了？LOL年度大事件曝光，端手游即將開啟聯(lián)動？
• 2、英雄聯(lián)盟：掌控歡樂惡魔力量的少女，尼菈從書呆子變成超凡戰(zhàn)士
• 3、7位被誤認(rèn)為是港星的內(nèi)地女星，1位去世太早，1位成港圈大姐大
• 4、童書·新書｜林間最后的小孩
• 5、王笛：歷史研究要回歸日常

德瑪西亞徹底無了？LOL年度大事件曝光，端手游即將開啟聯(lián)動？

就在最近，英雄聯(lián)盟官方發(fā)布了新的CG，德瑪西亞繁華的城邦圍墻、隱藏?zé)o數(shù)秘密的禁魔石林（瑞茲藏符文秘密之地）、供奉兩位守護天使的議事大廳，都被慢慢擴散的黑霧所包裹與掩蓋。

這種不同尋常的跡象都在暗示著，似乎德瑪西亞人引以為傲的禁魔能力，完全無法阻擋詭異黑霧的腐蝕。

而在CG最后一刻，伴隨著招牌式的笑聲，無疑揭示了黑霧的主人，破敗之王佛耶戈與他暗影島大軍的入侵。接下來，我們就來談?wù)凩OL官方放出這段黑霧的用意，以及有關(guān)破敗之王佛耶戈入侵計劃的背景故事與企圖。

尋妻心切的破敗之王，是否會挑起新的戰(zhàn)爭？

從CG動畫來看，詭異的黑霧，顯然就是暗影島力量的根源，一股囚禁無數(shù)靈魂的神秘力量，而掌控這一切的正是自號為破敗之王的佛耶戈，在CG首當(dāng)其沖的字幕周圍，咱們也能顯著地看到佛耶戈標(biāo)準(zhǔn)性的“破敗之咒”皇冠，很顯然，德瑪西亞將面臨著幽靈軍團的武力入侵。

那么佛耶戈又為何要向德瑪西亞發(fā)動戰(zhàn)爭呢？

從LOL背景故事來看，佛耶戈是千年前卡馬維亞的國王，他的妻子伊蘇爾德被其他國家的刺客用劇毒匕首刺傷不治而亡，他為了復(fù)活妻子，不惜借助遠古魔法破敗之咒的力量，結(jié)果一個失誤就讓生機勃勃的福光島也變成一片死寂的暗影島，連帶著他的大軍與島上的活物，也全都變成了幽靈。

就在佛耶戈從破敗之咒的反噬中，清醒過來之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己的妻子竟不見了。所以，現(xiàn)在的佛耶戈就利用破敗之咒整頓了破敗軍團，想要將暗影島的黑霧蔓延到整個瓦羅蘭大陸，尋找他妻子的蹤跡，又或是搜索起死回生的方法（存疑）。

德瑪西亞的黑霧并非個例，瓦羅蘭大陸整體陷入危機

我們從端游的官網(wǎng)上也可以看到迷霧之境入口，里面的圖片顯示著峽谷已經(jīng)到處被黑霧纏繞，破敗之王如今是一個非常厲害的亡魂怨靈，他在擴張黑霧的同時，也會對瓦羅蘭大陸產(chǎn)生不可逆的損害。

當(dāng)然，佛耶戈的瘋狂行為必然也會引起后續(xù)其他國家、及各個組織的反抗，除了德瑪西亞之外，其他城邦也將遭受黑霧及破敗軍團的入侵。所以，這次黑霧軍團的入侵，應(yīng)該也是LOL官方為了后續(xù)出一系列新英雄做鋪墊。

畢竟，目前暗影島的國王佛耶戈都已上線了，想必佛耶戈的皇后伊蘇爾德也會在不久后上線，再加上反抗黑霧入侵的“光明哨兵”、各大城邦的正義英雄，來完善這場生與死的較量。

值得一提的是，根據(jù)聯(lián)盟世界觀來看，瓦羅蘭大陸原本就面臨著虛空入侵、暗裔崛起、魔法失控等諸多問題，佛耶戈這次的“閃現(xiàn)開團”，顯然又會打破大陸各方勢力的平衡格局，所以，拳頭完全有可能會將大量設(shè)定推倒重來。

“救世主”新英雄阿克山即將出現(xiàn)？

從目前測試服的資料挖掘來看，LOL即將推出的新英雄阿克山，有望成為這次黑霧之戰(zhàn)的“救世主”。他本就是恕瑞瑪王國地區(qū)的英雄，還是隱秘組織“光明哨兵”的一員，可謂是增益BUFF疊到滿，很像是一位天選之人。

當(dāng)然，如果阿克山與“光明哨兵”有能力可以打敗破敗之王的話，那么瓦羅蘭大陸的格局平衡就不會被打破，眾英雄也將可以“洗洗睡”，不用去擔(dān)憂黑霧的入侵，但從目前拳頭設(shè)計師給出的種種伏筆來看，阿克山大概率是沒有能力獨戰(zhàn)佛耶戈的。

黑霧抵抗軍？隱秘的“光明哨兵”組織

作為抵抗亡魂幽靈的存在，“光明哨兵”組織即將在這次的黑霧侵襲事件內(nèi)嶄露頭角，從目前的信息來看，盧錫安、薇恩、塞納、阿克山等不同國度的人，早已在暗中攜手合作，調(diào)查起了佛耶戈與黑霧的存在，甚至出手大戰(zhàn)了破敗軍團的先鋒部隊。

值得一提的是，塞納和佛耶戈之間還存在迷之聯(lián)系，所以，這次“光明哨兵”對戰(zhàn)黑暗入侵之戰(zhàn)，從某種程度來看，可能全都是由賽娜脫困惹的禍。

史詩級聯(lián)動即將開展？LOL國服有望上線！

值得一提的是，伴隨著黑霧入侵事件的曝光，有不少玩家在LOL卡牌、LOL手游內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了諸多蛛絲馬跡，諸如LOL手游的英雄選擇原畫，已出現(xiàn)了大量黑霧入侵的痕跡；

有一些玩家也在推測，伴隨著這場黑霧之戰(zhàn)的上線，LOL國服也有望在這次無與倫比的大事件內(nèi)開啟（存疑）。

而LOL卡牌更是在去年就推出了諸多與黑霧之戰(zhàn)相關(guān)的卡牌角色，諸如光輝守護者、無畏先鋒等等；

更牛的是，有大神在LOL測試服挖掘出了一批疑似新活動的素材照片，或許我們將在未來的召喚師峽谷，與破敗軍團來上一場正面對決。

當(dāng)然，不論如何，目前LOL官方還沒給出進一步的消息，這場生與死之戰(zhàn)究竟該如何打響，還是得設(shè)計師說了算。

英雄聯(lián)盟：掌控歡樂惡魔力量的少女，尼菈從書呆子變成超凡戰(zhàn)士

作者：NGA-♀り淺川灬（♀

爭奪哪個英雄的戰(zhàn)力更強，一直是很多英雄聯(lián)盟玩家的日常，大家都希望喜歡的角色最強。畢竟截止于新英雄尼菈，游戲中已經(jīng)有161個角色，符文之地有各種超凡存在，暗裔半神星靈惡魔層出不窮。

隨著尼菈的背景故事和語音臺詞放出，背景故事控又有新的爭執(zhí)話題了，因為尼菈的戰(zhàn)力設(shè)定比想象中還要強，她的到來為符文之地引出新的故事線。

尼菈操控原始惡魔之力

英雄聯(lián)盟宇宙是擁有惡魔的，伊芙琳、塔姆和費德提克都是惡魔，斯維因的力量源于體內(nèi)的惡魔，永恩也是因為惡魔才復(fù)活。

此外，英雄聯(lián)盟策略卡牌里有2個新惡魔，一個是安妮身上的火焰惡魔提伯克，另一個是潘森在巨神峰上對抗的懷疑惡魔坎芙。單機游戲破敗之王的劇情里，也有一個來自異界的惡魔。

惡魔作為奇幻作品里的常見超凡力量，自然也是分出等級。在斯維因和費德提克重做后，我們就知道了一個新的概念，十大原始惡魔，他們在遠古時代就已經(jīng)存在。

在之前的惡魔里，只有費德提克是原始惡魔，伊芙琳和塔姆之類都是只是普通惡魔，永恩劇情線里的亞扎卡納是小惡魔，戰(zhàn)力和分級比普通惡魔還低。

新英雄尼菈則是引出了另一個十大原始惡魔，她的力量來自于歡樂惡魔奧希列許，原始惡魔是目前符文之地中，最古老和最強大的惡魔。

從目前敘事團隊的設(shè)定，惡魔應(yīng)該都是以情緒作為食糧，痛苦懷疑縱火歡樂上癮等類型都有。奧希列許將歡樂推到極致的巔峰，從而吸食以此誕生的各種情緒，包括譫妄和執(zhí)念。

所以我們在尼菈的宣傳片，以及她的語音臺詞里，會感到她的聲音充滿愉悅，似乎一直帶著歡喜。但這并非是尼菈的本意，而是歡樂惡魔的力量所致，當(dāng)然，她在獵殺超凡存在的時候，確實是滿心歡喜，尼菈想要成為載入史冊的英雄。

但尼菈并不是新英雄的本名，她的名字已經(jīng)被奧希列許奪走了，這是她獲取力量時付出的代價。

來自東方的書迷少女

英雄聯(lián)盟宇宙目前的大部分故事，都是發(fā)生在已知的瓦洛蘭大陸，但這只是符文之地星球的一塊大陸。瓦洛蘭大陸的東方有一些島嶼，比如艾歐尼亞和比爾吉沃特，但在更加?xùn)|方的地方有其他大陸。

佛耶戈的故鄉(xiāng)卡瑪維亞王國位于此地，尼菈的故鄉(xiāng)喀斯坎則是鄰國，這兩個國家在千年之前曾是敵對關(guān)系。

當(dāng)年弗拉基米爾被暗裔作為人質(zhì)，佛耶戈前往福光島救治伊蘇爾德，可以看出這兩個大陸之間雖然有大洋，但不至于十分艱難才能來往。

如上文所說，尼菈并非新英雄的本名，而是傳說中命運之河的名字。我們并不清楚尼菈的具體年齡，但她在成為戰(zhàn)士之前是一個書迷，尼菈非常聰明并且熱愛閱讀，對神話傳說尤為感興趣。

因為尼菈出生在現(xiàn)世的和平時代，卡瑪維亞王國在破敗之咒事件后沒落了，他們距離瓦洛蘭大陸較遠，所以這一千年來喀斯坎進入和平時期。

沒有戰(zhàn)爭的影響，英雄和戰(zhàn)士逐漸成為傳說，但尼菈向往千年前的英雄時代，她收集了很多古代的神話故事。她深信這些傳說并非只是虛構(gòu)的故事，而是千年前真實存在的故事。

尼菈非常喜歡奧希列許的故事，傳說中這個歡樂惡魔擁有很多肢體，與其他九個原始惡魔威脅著符文之地。奧希列許試圖吞噬天界，但被眾神擊倒并且封印起來，它被封印在第七層冥界的無盡湖底，并且被英雄軍團世代看守。

尼菈破譯了各種謎題，她發(fā)現(xiàn)這個英雄軍團的起源地，就是喀斯坎首都的中心，也就是她所生活的地方。

抹除存在來交換超凡力量

因此，尼菈動身尋找這個軍團，去挖掘這段傳說的秘密，她試圖成為新時代的英雄。而這一去就是十年，尼菈不但人間蒸發(fā)了，并且從所有人的記憶中消失，從歷史紀(jì)錄中被抹除，她仿佛從來沒有存在于這個世界。

我們并不清楚尼菈在這十年發(fā)生了什么，她接受了怎樣的戰(zhàn)斗訓(xùn)練，和奧希列許做了怎樣的交易。

但她應(yīng)該成為了第七界獄軍團的戰(zhàn)士，并且肩負(fù)起一個重要的責(zé)任。尼菈能夠借用原始惡魔的力量，奧希列許應(yīng)該還是處于封印狀態(tài)，敘事作家提到尼菈和奧希列許的關(guān)系，并非是斯維因那樣自愿附身。

由于奧希列許是困在水域監(jiān)獄，是與水有關(guān)的惡魔，尼菈能夠使用水流的力量形成武器，甚至可以通過水之力量治療自己。

奧希列許讓尼菈擁有非凡力量，她逐漸朝著自己的英雄之路前進，她在這些年游走于世界各地，擊敗過很多危險的怪物，包括那些存在于神話的敵人。

她的手下敗將包括變化惡魔伊瑪戈，卡瑪維亞龍的祖先毒蛇之母，以及瘋狂半神納巴維利庫斯。在她與費德提克的語音彩蛋中，尼菈表示自己已經(jīng)擊敗過很多惡魔。

不得不說，尼菈這個戰(zhàn)力已經(jīng)堪比星靈化身，畢竟她擊敗過半神巨龍和惡魔，簡直就是女版潘森的存在。卓越力量的代價則是被所有人遺忘，尼菈的誕生沒有在世上留下痕跡，她的家人和朋友都忘記了她。

而且奧希列許剝奪了她的其他情緒，她除了歡樂就沒有其他感情，但昔日瘦弱的書呆子，現(xiàn)在成為超人般的戰(zhàn)士已是奇跡。

為未來進行鋪墊的新英雄

在目前的背景故事里，佛耶戈的光明哨兵事件已經(jīng)結(jié)束，格溫等人將佛耶戈封印在喀斯坎。尼菈非常熱愛自己的故鄉(xiāng)，積極對抗那些可能威脅到喀斯坎的邪惡勢力。

人物傳記里提到，尼菈知道未來會有什么危機，這驅(qū)使她不斷去挑戰(zhàn)更強的敵人，來提升自己的能力。這顯然又是一個伏筆，不知道是與惡魔還是虛空有關(guān)。

尼菈目前穿越了大洋，來到了比爾吉沃特，調(diào)查佛耶戈事件的情報，并且尋找其他的原始惡魔。先前尼菈的CG動畫里，我們看到她在一個水面小屋中流行，尼菈目前是苦行僧的生活，她通過冥想和祈禱這種方式，來對抗奧希列許對自己的影響。奧希列許是排名第七的原始惡魔，并不清楚這個排名是否和戰(zhàn)力掛鉤。

在英雄聯(lián)盟宇宙中，尼菈的相關(guān)角色是格雷福斯、俄洛伊和佛耶戈。上一篇格雷福斯的小說里，就提到她是格雷福斯的朋友了，而且她不太喜歡崔斯特。

尼菈和俄洛伊的關(guān)系尚未清楚，但她很愿意接受娜神的試練。至于尼菈是否會成為佛耶戈解除封印的關(guān)鍵，完全就看敘事團隊的心情，以及對這條故事線的后續(xù)處理了。

尼菈的語音臺詞里有一些彩蛋，她似乎了解很多英雄的真名，這可能是和她淵博的學(xué)識，還有借用惡魔力量有關(guān)。她在面對費德提克時并不畏懼，還口嗨表示有擊殺對方的辦法。

值得一提的是，她和卡爾瑪進行對話的時候，提到達爾哈和她的先祖曾經(jīng)共享一片土地，或許喀斯坎的人們也是從艾歐尼亞遷移過去的。

結(jié)語

無論是原始惡魔的設(shè)定，又或者新國度喀斯坎，尼菈的出場拓展了聯(lián)盟宇宙，或許又是在為MMO進行鋪墊。但尼菈這個戰(zhàn)力實在太強了，她和大部分英雄沒有直接關(guān)系，恐怕短期內(nèi)不會參與到什么大事件，就和奇亞娜那樣作為新地區(qū)引子，然后丟到一邊好幾年。而且今年主宇宙沒有大事件，年度大事件是星之守護者皮膚宇宙。

7位被誤認(rèn)為是港星的內(nèi)地女星，1位去世太早，1位成港圈大姐大

文 | 凡不凡

編輯 | 孫大圣

印象中，但凡“女”字和地區(qū)名組詞，腦海中立起來的便是不一樣的形象。

比如提到滬女，大多數(shù)人的刻板印象都是嬌奢貴氣，婉約中帶著點高傲。

又或者是北京大妞，自幼皇城根下長大，沒心沒肺是外界對她們的統(tǒng)一認(rèn)知。

再然后還有西北女人的爽朗，川渝妹子的熱辣，蘇杭女子的溫柔等等。每座城市都有著各自的特色，而生活在這座城市的人們，也自然而然沾染上了城市的風(fēng)味。

但有一個地方比較特殊，那就是香港。

由于早些年的移民人口眾多，香港土著居民和新住居民已經(jīng)完成交融，堅韌好勝的“港女”便再也代表不了所有生活在香港的女性。

而有很多女明星，雖然一直被認(rèn)為是香港人，但其實她們都出生在大陸，骨子里還是更像內(nèi)地人。

1. 劉嘉玲， 江蘇蘇州

上海“封城”的那段時間，劉嘉玲一直留在內(nèi)地，并且因為排隊做核酸，她還屢屢登上了熱搜。

當(dāng)時還納悶，她不是一直在香港發(fā)展嗎？怎么老是被人在上海偶遇？

后來才得知，劉嘉玲和梁朝偉在上海有好幾處房產(chǎn)。

以前工作繁忙，沒時間來回折騰，而這兩年拍戲少了，她也就在上海定居了下來。

一來方便在內(nèi)地接綜藝，二來離自己的老家也近。

很多人都以為劉嘉玲是香港人，其實不然。

劉嘉玲祖籍是廣西容縣楊梅鎮(zhèn)妙陽村，后父輩遷入江蘇蘇州，與她如今定居的上海市剛好接壤。

劉嘉玲自出生到長大，都是在蘇州城內(nèi)生活。

待到芳齡15，父母又赴港尋求發(fā)展機遇，便將懵懂的劉嘉玲帶到了高樓聳立的香港島，也因此改變了她的一生。

劉嘉玲剛出道的時候很青澀，身上既有著蘇杭女子的溫婉動人，也有著新人演員的局促不安。

那會兒的情況大家都知道，香港人基本上都不怎么瞧得上內(nèi)地人。

即便劉嘉玲有著張不錯的臉蛋，也還是會有人用打量的目光看向她，然后嘴里再輕飄飄的來一句“大陸妹”。

語氣輕蔑，殺傷力極強。

好在劉嘉玲是那種越挫越勇的性格，外人的瞧不起非但沒有打倒她，反而讓她磨練出了強大的內(nèi)心。

現(xiàn)在的她名氣大，在港圈擁有“大姐大”般的地位。

不得不說，一個毫無背景的女人能在香港娛樂圈混到如今這個地位，屬實不易。

2. 葉璇 ，浙江杭州

葉璇是一位非常有爭議性的女明星。

早年她曾在公開場合說過許多“瘋言瘋語”，得罪了不少人，甚至演藝生涯都一度陷入事業(yè)停滯的狀態(tài)。

其實倒也不是被人封殺，只是以她當(dāng)時的精神狀態(tài)，很少有投資人敢用她。

后來想了想，這可能跟葉璇從小的成長環(huán)境有關(guān)，家庭巨變讓她渴望被愛，不斷漂泊導(dǎo)致她極度缺乏安全感。

所以她只能從男人身上尋找“廉價的愛情”，又或者從與網(wǎng)友的辯駁中獲得“滿足感”。

有點可笑，又有些可悲。

葉璇1980年出生于浙江杭州，父親是當(dāng)?shù)厝耍赣H的老家在溫州樂清。

兩戶人家家里條件都不錯，稱得上是門當(dāng)戶對。擁有著好的家境，葉璇也接受著良好的教育。

鋼琴、舞蹈、書法，她樣樣精通，語文、數(shù)學(xué)、英語，她門門優(yōu)秀。

但就在葉璇九歲時，父母因感情不和離婚，葉璇被分給了父親，并在一年后隨著父親移居美國。

身處異國他鄉(xiāng)，意味著斷絕了與之前一切親朋好友的聯(lián)系。

這對于年紀(jì)尚小的葉璇來說非常難以接受，但又無法改變。

她唯一能做的，也只有用學(xué)習(xí)來麻痹自己。

后來父親再婚，葉璇也變得越來越獨立起來，基本上光是靠著每年拿的獎學(xué)金，她都能勉強養(yǎng)活自己。

她幸運的是，上天不僅給了她聰明的腦袋，還給了她美麗的外表。

19歲那年，葉璇在機緣巧合下代表紐約參加了第12屆國際華裔小姐的競選，并最終摘冠。

而當(dāng)時該選秀節(jié)目的主辦方正是TVB，那幫人一看葉璇這身形條件，就立馬拋出了橄欖枝。

一邊是家里人苦口婆心的讓她完成學(xué)業(yè)，一邊是TVB經(jīng)理人開出的優(yōu)渥條件。

毫無疑問，葉璇最終選擇了后者。

當(dāng)然，事實也證明葉璇賭對了。她在演戲上很有天分，再加上外形不錯，很快就在TVB站穩(wěn)了腳跟。

后來葉璇轉(zhuǎn)戰(zhàn)寰亞，還在這期間憑借《意外》斬獲第29屆香港金像獎“最佳女配角”。

再到2011年，她又離開寰亞，創(chuàng)辦了自己的工作室，成為了一家影視公司的董事。

現(xiàn)在的她雖然沒有以前那么風(fēng)光，但能一邊拍戲，一邊當(dāng)老板，倒也愜意。

3. 陳法拉， 四川成都

除了父母感情經(jīng)歷不同以外，陳法拉和葉璇早年的個人經(jīng)歷幾乎雷同。

兩人都是從中國內(nèi)地到美國，外面轉(zhuǎn)了一圈，最后又回到中國香港。

陳法拉比葉璇小兩歲，她1982年出生于四川成都，接著就是小升初、初升高的按部就班。

后來全家移居美國，陳法拉便繼續(xù)在國外讀高中，并考上了美國埃默里大學(xué)。

求學(xué)期間，陳法拉一邊拿著獎學(xué)金，一邊做模特勤工儉學(xué)，然后一不小心在“紐約華裔小姐大賽”拿了冠軍，并接著參加國際華裔小姐的競選，進入了TVB的視野。

再后面就更是和葉璇一樣的歷程，簽約、熱捧、離巢。

不過陳法拉有一點不同，她從TVB離巢后沒有急著簽約新公司，而是赴美4年，進修了個戲劇學(xué)碩士。

并且在那里，陳法拉走出與“Neway太子爺”薛世恒的離婚陰影，開始了一段新的戀情。

男友是法國人，陪著她進修學(xué)習(xí)了3年時間。

學(xué)成歸來后，陳法拉便答應(yīng)了對方的求婚，并于2019年5月11日再次成為人妻。

如今，陳法拉和老公的小日子過得非常幸福。平時除了拍戲，剩下的時間基本都膩在一起。

去年年初，他們還生下了一個可愛的女兒，一家三口同框的畫面格外溫馨。

所謂人生圓滿，大概也就這樣了吧！

4.張敏， 上海

香港電影史上曾有過很多經(jīng)典的畫面，而“張敏回眸”則是其中最深情、最唯美、最灑脫的鏡頭。

正因為如此，張敏也被視為港娛最具代表性的女星之一，也使得很多觀眾以為她是香港人。

但實際上，張敏是上海人。

1968年，張敏出生在上海市中心的盧灣區(qū)（現(xiàn)為黃埔區(qū)），并在那里讀完了小學(xué)。

后來父母南遷尋找機遇，遂帶著年僅11歲的張敏移居香港，開始了一段嶄新的生活。

雖然生在上海，但張敏性子里沒有上海女人的嬌柔婉約，反而特別皮實。

她從小就剪著利落的短發(fā)，性格也如男孩子那般活潑好動，而這種風(fēng)格一直延續(xù)到她成名后，也就是近兩年才文靜了起來。

讀書的時候，張敏的文化課成績很一般，但她長相端正，再加上又對娛樂圈有所向往。

所以初中讀完后，她就考到了亞視藝員訓(xùn)練班，準(zhǔn)備從亞視出道。

不過偶然的一次機會，她被永盛的老板娘向太看中，并且簽到了永盛電影公司，直接拍大熒幕出道。

向太拉來的演員，永盛自然很重視，所以同年張敏就在電影《魔翡翠》里面露了臉。

當(dāng)時，王晶是該片的導(dǎo)演，主演則是劉德華、陳百祥，而張敏能在這種陣容下貢獻出自己的處女作，也算是非常不錯的一個開局。

緊接著，張敏一躍成為主演，合作的也都是張曼玉、周星馳、張學(xué)友這樣的大咖。但真正把她捧紅的，還是王晶導(dǎo)演的《賭》系列電影。

在此之外，張敏演繹過不少經(jīng)典的角色，比如《武狀元蘇乞兒》中的如霜；《倚天屠龍記之魔教教主》中的趙敏；《九品芝麻官之白面包青天》中的戚秦氏等等。

甚至可以說，張敏的作品幾乎印證了香港電影輝煌時期的整個過程。

不過，隨著港片式微，張敏的作品也越來越少了。

好在近兩年內(nèi)地掀起了一股“回憶潮”，所以有時也能在綜藝節(jié)目里看到她的身影，算是聊以慰藉吧！

5.何美鈿 ，廣東潮州

說起何美鈿，可能很多人都不認(rèn)識，但提到97版《天龍八部》里面的“鐘靈”，大伙應(yīng)該能想起來吧！

盡管戲份不多，但在段譽的故事里，俏皮可愛的“鐘靈”仍給觀眾心里留下了一絲漣漪。

演戲上，與何美鈿合作最多的演員應(yīng)該是張衛(wèi)健。

從《少年英雄方世玉》里的凌小小，到《棋武士》里的葉夜心，再到《機靈小不懂》里的應(yīng)籽福。

連續(xù)幾年，可以說基本上每一部有張衛(wèi)健的電視劇，就會有何美鈿的身影。

而眾所周知的是，張衛(wèi)健的老東家是TVB，然后他也是最早來內(nèi)地發(fā)展的那批香港演員，所以就導(dǎo)致大家以為何美鈿也是香港人。

其實不然，何美鈿是正兒八經(jīng)的中國內(nèi)地女演員。

1975年，何美鈿出生于廣東潮州。

她5歲練體操，12歲便拿了全國少年體操錦標(biāo)賽平衡木冠軍。緊接著16歲那年，何美鈿為國征戰(zhàn)，拿下了自由體操邀請賽國際冠軍。

而且在這期間，何美鈿的學(xué)業(yè)也沒有落下，甚至還考上了華南理工大學(xué)。

不過運動員的職業(yè)生涯都很短暫，19歲的時候，何美鈿就已經(jīng)開始考慮退役轉(zhuǎn)型。

剛好這個時候，TVB來人找她談合約，何美鈿順勢就簽了過去。

到了千禧年后，大批香港藝人北上發(fā)展，何美鈿便又“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，開始扎根內(nèi)地。

如今何美鈿已經(jīng)47歲了，雖然有時也拍戲，但工作已經(jīng)不再是她的重心。

與之相比，她更喜歡健身、旅游。

一路上走走停停，領(lǐng)略著人世間的美好，即便孑然一身，但也悠閑自在。

6. 陳寶蓮（逝）， 上海

陳寶蓮很奇怪，她爆紅于香港，但很多娛聞緋事都發(fā)生在臺灣。所以有的人以為她是香港人，也有人以為她是臺灣人。

可實際上，陳寶蓮是上海人。而且是生于上海，死于上海。

陳寶蓮出生于1973年，母親是上海一戶普通人家的姑娘，父親不詳。

其實可以試想一下，本來單親媽媽帶孩子就很不容易，而且還是在那個思想比較保守的年代，鄰里街坊一人一口唾沫，都能隨便淹死個人。

可能是因為這個原因，陳寶蓮12歲時，母親就帶著她移居香港。

雖說那時的香港遍地是黃金，可陳母并不是能吃苦的女人，所以眼看著陳寶蓮長得越來越俏麗，陳母最后竟然把主意打到了女兒身上。

為了賺錢，她讓陳寶蓮做兼職模特，后來又讓她參加亞姐競選。

在陳寶蓮落選亞姐后，她竟然“喪心病狂”的直接代替陳寶蓮簽約了風(fēng)月片的拍攝。

也就是從那以后，陳寶蓮在不斷的妥協(xié)中成為了堪比葉玉卿的風(fēng)月片女星。

走紅之后，陳寶蓮進入了臺灣富商黃任中的視野，并且很快在對方的溫柔攻勢下淪陷。

但奈何黃任中閱女無數(shù)，陳寶蓮也不過是他比較中意的一件“玩物”罷了，用完就扔了。

陳寶蓮受不了這樣的打擊，又加上吸毒，一度精神失常，做出了很多駭人聽聞的丑事。

再后來，陳寶蓮懷了寶寶，回到老家上海，誕下了一個男嬰。

本以為有了孩子后，她就有了寄托，以后會好好生活。

但誰料在2002年一個煩悶的夏日午夜，陳寶蓮從上海某棟24層的天臺上一躍而下，結(jié)束了自己生命，年僅29歲。

陳寶蓮去世后，她尚未足月的兒子就成了一大難題。

無論是陳母，還是她那不肯露面的新男友都不愿意接過這個“燙手山芋”，最后還是王菲的前經(jīng)紀(jì)人邱黎寬出面將其認(rèn)養(yǎng)為干兒子。

其實這樣也好，至少邱黎寬的經(jīng)濟條件和人品都很不錯，也不會讓“干兒子”重蹈覆轍，走上與其生母類似的歧路。

如果陳寶蓮在天有靈看到這一幕，想必也是能夠安息的吧！

7. 沈殿霞（逝），上海

沈殿霞是香港娛樂圈的標(biāo)志性人物，她的前夫是鄭少秋，鄧光榮和謝賢都是她的“干哥哥”。

而在評價沈殿霞時，香港某位高之人如此說道：“她的笑聲伴隨港人成長，她的堅毅意志，代表港人的精神”。

但讓人意外的是，沈殿霞其實是上海人。

沈殿霞的家族世代經(jīng)商，她的父親是上海當(dāng)時非常厲害的一位煙草商人。因此沈殿霞一出生就含著金鑰匙，享受著公主般的生活。

直到沈殿霞12歲那年，沈家生意下行、家道中落，于是沈父便帶著一家老小遷往香港。

由于家族發(fā)生了這么大的變故，沈殿霞早早就懂事了起來。

她讓母親幫著她瞞著古板的父親，偷偷報名了邵氏公司的演員選拔，沒想到還真被導(dǎo)演岳楓看中了。

盡管一開始，父親不同意她去做演員，但在沈殿霞的軟磨硬泡以及母親的幫忙說話下，她最終還是踏進了演藝圈。

后來拍完電影，沈殿霞又加入了TVB，并且是無線電視臺最早的藝員之一。

沈殿霞長得并不漂亮，但她的性格非常好，笑容又很有感染力，很受當(dāng)時的觀眾喜愛。

70年代，她還與張沖、謝賢、陳自強、陳浩、秦祥林、鄧光榮組成了“銀色鼠隊”，他們七位以兄弟姐妹相稱，沈殿霞年齡最小，也被哥哥們稱為“7妹”。

沈殿霞不僅能與同時代的大佬們打成一片，公司的高層也非常欣賞她。

甚至為了褒獎她，TVB還在2007年11月的臺慶上給她頒布了“萬千星輝演藝大獎”。

遺憾的是，拿到這個獎后過了不到3個月，沈殿霞于香港瑪麗醫(yī)院病逝，享年62歲。

童書·新書｜林間最后的小孩

方曉燕 整理

“給孩子”系列（注音版）（全10冊）

葉嘉瑩、北島、王安憶、李陀選編，中信出版集團

“給孩子系列”（注音版）是“給孩子系列”圖書的注音版本，旨在以中文世界最精彩的文字，助力孩子開啟自主閱讀之門。

《給孩子的古文》（插圖版，全2冊）

商偉編注，中信出版集團

《給孩子的古文》由哥倫比亞大學(xué)教授商偉編注，精選先秦、漢魏、兩晉南北朝、唐五代、宋元、明、清、民國歷代佳作，囊括二十世紀(jì)以前各類散文體裁，商偉老師在書中對每篇古文進行了詳細拆解。插圖版在經(jīng)典古文選本的基礎(chǔ)上，邀藝術(shù)史學(xué)者共同參與，精選了70多幅高質(zhì)量插圖，包括：繪畫、書法、拓片、刻本、竹簡、古籍書影等，幫助孩子迅速還原選文的時空背景。

“津津有味·讀科普”系列

[美國]斯蒂芬妮·薩博爾等著，紀(jì)麗等譯，譯林出版社

本系列叢書即企鵝蘭登經(jīng)典讀物自然地理科普叢書Where Is/Are，藍思指數(shù)（國際權(quán)威分級閱讀測評體系）730L—950L，該系列共20冊，分為level1-A、B，level2-A、B，level3。

《大猩猩薩利·瓊斯歷險記：真假玫瑰》

[瑞典]雅各布·維葛柳斯著，王夢達譯，九久讀書人｜人民文學(xué)出版社

我，一只西部低地大猩猩，將用一臺打字機，向你講述我破解“真假玫瑰”驚人迷案的全過程，但在這之前，我得環(huán)繞大半個地球，從這場生死冒險中活下來……你可以小看一只大猩猩，但絕不能小看我，因為我是薩利·瓊斯！2020年林格倫獎獲得者新作。

《總有一天會長大》（注音版）

[挪威]托摩脫·蒿根著，裴勝利譯，上海譯文出版社

該系列包括了《小男孩約根》《美好的夏天》《夢想成真》三個分冊，托摩脫·蒿根（1945-2008）是挪威著名兒童文學(xué)家，1990年以《夜鳥》一書榮獲“國際安徒生獎”。在本系列作品中他仔細揭示了童年時代隱藏的暗色痛苦線，并向我們展示了其與金色歡樂線的緊密關(guān)聯(lián)。他將被遺忘的童年帶回記憶中時，也帶回了孩子們的無助和孤獨、悲傷和焦慮，以及他們的力量和創(chuàng)造。

《六只烏鴉》

[美]李歐·李奧尼著，阿甲譯，愛心樹｜新星出版社

在一個寧靜的山谷里，農(nóng)夫種了一片麥田，就在麥子快要成熟的時候，飛來六只烏鴉啄食鮮嫩的麥粒。為了搶奪麥子，農(nóng)夫和烏鴉開始斗智斗勇，麥田因無人照料日漸荒蕪。一只貓頭鷹目睹了這一切……李歐·李奧尼作品。

“超級大笨貓”系列

[法]吉爾·巴什萊著，曹楊譯，后浪｜四川美術(shù)出版社

本系列包括《我的超級大笨貓》《超級大笨貓的小時候》《超級大笨貓的新消息》三冊，這是一只小貓咪的成長三部曲，從一只讓人心都化了的小奶貓，在經(jīng)歷了各種初來乍到的害怕，到慢慢發(fā)展它“邪惡”“霸道”又“善解人意”的天性后，成長為超級超級大笨貓的過程——這同時也是鏟屎官和貓咪從相識相知，到相愛相殺，再到相互陪伴的過程。《白兔夫人》作者的法式幽默繪本。

“奧利弗愛與美圖畫書精選大禮盒”

[英]奧利弗·杰夫斯著，

本套裝包涵奧利弗·杰夫斯多部享譽世界的國際大獎圖畫書：《迷路的小企鵝》《怎樣摘星星》《從月亮上回家》《我的朋友想要飛》《大樹上的難題》《吃書的孩子》《這只駝鹿是我的》《瓶子里的心》《大熊的紙飛機》。

《青苔原上的波奇國》（全10冊）

[法]布麗吉特·斯瑪嘉著，[法]阿蘭·梅斯繪，張昕、劉夏譯，奇想國｜海豚出版社

波奇?zhèn)兩钤谝黄椴己吹那嗵υ希刻烀χ鲂〔荽u、搭建橋梁。波奇?zhèn)儫釔垡魳罚梢愿鶕?jù)心情隨意變化長袍的樣式。每個波奇都有不同的天賦，他們喜歡獨居在洞穴里，最愛的食物是各種美味的湯。一場突如其來的風(fēng)暴過后，波奇阿黛爾失蹤了。剛上任的首領(lǐng)萊昂絲派出一支遠行小隊，到可怕的遠方尋找阿黛爾。隊伍中有能夠預(yù)知危險的天眼者阿貝爾，有愛美卻沖動易怒的安托什，有知識淵博的米洛什，有兩眼能放射綠激光的尤里斯，有能召集藍蝴蝶的艾莉絲，還有一心想當(dāng)首領(lǐng)的老波奇伊格納斯。遠行小隊遇到了可怕的怪獸、巨人，還發(fā)現(xiàn)了躲在叢林深處的努爾部族。在共同經(jīng)歷了種種危險后，他們最終憑借信任、團結(jié)、勇敢救回了阿黛爾，同時還揭開了長久以來被人遺忘的波奇國的傳奇來歷。

《錯覺偵探團》（全3冊）

[日]藤江純著，[日]吉竹伸介繪，李建云譯，天略圖書｜北京聯(lián)合出版公司

這是一套兒童推理小說，包括《神秘月夜的寶石竊賊》《妖怪坡神秘失蹤事件》《光影迷霧》三冊，由第2屆格林童話獎得主藤江純與日本知名插畫家吉竹伸介聯(lián)合創(chuàng)作。主人公是小學(xué)四年級的小翔和他的小伙伴們，講述了這群小伙伴通過識別“錯覺把戲”，一步一步追蹤事件真相的過程，視覺謎團，燒腦推理，緊張刺激。吉竹伸介國內(nèi)首部插畫推理小說。

《一對好朋友：直線和涂鴉》

[意]黛博拉·沃格里格著，[意]皮亞·瓦倫提里斯繪，浪花朵朵編譯，海峽文藝出版社

直線和涂鴉是一對好朋友，不過他們處理事情的方式完全不同。當(dāng)涂鴉到處溜達時，直線只喜歡走直路。當(dāng)涂鴉變成煙花時，直線卻在走鋼絲。直線喜歡用尺子畫畫，而涂鴉，嗯，不喜歡。不過，無論看起來有多么不同，直線和涂鴉總是一對好朋友！一個擁抱差異的友誼故事。

《西洋菜》

[美]陳郁如著，[美]陳振盼繪，阿甲譯，新星出版社

《西洋菜》動情地描繪了移民父母與孩子之間的信息和情感鏈接，是對記憶、創(chuàng)傷和家庭微妙而深刻的探索。2022年凱迪克金獎、紐伯瑞銀獎作品。

《稻草人流浪記》

大吳文、圖，蒲蒲蘭｜二十一世紀(jì)出版社集團

工作的麥田不再耕種了，稻草人被迫踏上流浪之路。在流浪途中，他幫助了很多人，自己卻一直無所歸屬，冬天來了，為了保護受凍的小動物，稻草人送出了身上僅有的衣物，這時，他遇見了一位雙腿凍僵的老婦人，他該如何幫助對方脫困？他能順利找到理想的安身之所嗎？

《最好的面包店》

張越著、繪，后浪｜北京聯(lián)合出版公司

夜深了，遍尋美味不得的小白兔停下腳步，走進了一間從未見過的流動面包店……繪本講述了各懷憂慮的小白兔和狼先生，因美味的面包而結(jié)緣，在艱難的“教”“學(xué)”相處中，學(xué)習(xí)聆聽面包發(fā)出的美妙聲音——“咔滋咔滋”，不斷增進對彼此的理解與信任，一起踏上追尋理想之路的故事。

“動物巴士”系列

[日]淺野真澄文、[日]小寺志步圖，曉晗譯，蒲蒲蘭｜新世紀(jì)出版社

該系列包括《美味面包店》《誰丟了東西》兩冊。熱情勇敢的熊貓巴士歡歡、靚麗時尚的貴賓犬巴士朵朵、沉著冷靜的小熊巴士貝爾……他們都是小鎮(zhèn)上的見習(xí)巴士。雖然動物巴士學(xué)校的課程越來越難，但只要堅持夢想、不懈努力，說不定會得到意想不到的驚喜喲！

《鱷魚小奈好緊張》

[英]貝薩妮·赫里斯圖文、圖，海鸚譯，啟發(fā)文化｜河北教育出版社

鱷魚小奈的家人都是游泳冠軍，小奈也喜歡游泳，他最喜歡待的地方就是水里，漂在水面上讓他感到自由自在。但是，小奈十分不喜歡游泳比賽，哨聲一響，他的心就開始怦怦直跳，他的牙齒就開始咯咯打顫，他的尾巴就開始瑟瑟發(fā)抖，比賽讓小奈感到非常緊張。一天，小奈從游泳比賽中“臨陣脫逃”，此時他感到灰心沮喪，一只小青蛙的出現(xiàn)讓一切發(fā)生了改變……小奈最后懂得：有沒有贏得獎牌并不重要，可以做自己喜歡的事情才是最重要的。

“機器人奧托和朋友們雙語繪本”（10冊）

[美]大衛(wèi)·米爾格里姆著，易焱譯，接力出版社

一次意外，機器人奧托從外星掉到了地球上，一場冒險之旅就這樣開始了。這里有一群可愛又調(diào)皮的朋友，教會奧托新本領(lǐng)，也時常需要奧托的幫助。這里還有一些難題，等著奧托想辦法解決，帶領(lǐng)大家走出困境。“蘇斯博士獎”獲獎繪本。

《太喜歡科學(xué)了！》（全6冊）

英國阿歇特童書出版集團著、繪，呂紅麗、張孟源譯，中信出版集團

“人類移居火星要依靠馬鈴薯？”“繞地球一圈只需要4秒鐘？”“納米機器人有望成為腫瘤克星？”“自動駕駛汽車如何從錯誤中不斷學(xué)習(xí)？” 全套書共15冊，引進自歐洲大社阿歇特，由國際科普大獎作家創(chuàng)作，涵蓋小學(xué)生科學(xué)課所必須了解的“物質(zhì)科學(xué)”“生命科學(xué)”“地球與宇宙科學(xué)”“技術(shù)與工程”4大版塊，涉及物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)、天文、納米技術(shù)、交通運輸、人工智能8大學(xué)科，超多好玩的前沿科學(xué)問題。

《中國恐龍地圖》

金海月、楊靜、謝丹著，董亞楠繪，禹田文化｜北京聯(lián)合出版公司

世界上恐龍種類最多的國家是哪個？答案是中國。截止到2022年4月，中國根據(jù)恐龍骨骼化石研究命名了338種恐龍，種數(shù)高居世界第一位。全國有26個省級行政區(qū)發(fā)現(xiàn)了恐龍的骨骼、蛋或足跡化石，其中遼寧、內(nèi)蒙古和四川是恐龍骨骼化石的發(fā)現(xiàn)大省區(qū)，遼寧因為發(fā)現(xiàn)了眾多的帶羽毛恐龍而聞名于世界。本書由三位資深古生物科普工作者和“超級恐龍迷”董亞楠聯(lián)合創(chuàng)作，以精美的手繪地圖、300多只栩栩如生的手繪恐龍，通過分區(qū)的方式，全面介紹了中國恐龍的分布。

《小布頭奇遇記》（立體書珍藏版）

孫幼軍著，樂樂趣｜春風(fēng)文藝出版社

幼兒園“小”老師和蘋蘋為了讓小朋友們開心而創(chuàng)造了“小布頭”，小布頭在機緣巧合下坐著火車去到農(nóng)村，接觸了田野和自然，還聽到大鐵勺等朋友講了關(guān)于糧食的事情，從此對自然生命有了更多認(rèn)識。

《我的飛鳥朋友》（全4冊）

保冬妮著，黃捷等繪，接力出版社

兒童文學(xué)作家保冬妮和畫家歷時四年創(chuàng)作，講述中國珍稀鳥類的故事，展現(xiàn)丹頂鶴、綠孔雀、朱鹮、北京雨燕等鳥兒的生活習(xí)性，精美手繪盡顯飛鳥的美麗和靈動。

《我和我的人類朋友》

[美]卡莉·索羅西亞克著，朱其芳譯，光塵｜北京聯(lián)合出版公司

本書以狗狗的口吻，講述了一個有裂痕的家庭，如何面對和處理遇到的困難，并繼續(xù)向前邁進的故事。不管是故事里的孩子，還是大人，都從經(jīng)歷中獲得了成長和自我更新。

《我變成了一只貓》

[美]卡莉·索羅西亞克著，李抗抗譯，光塵｜北京聯(lián)合出版公司

在我的星球上，在我們300歲生日的前夕，我們這一族的每個成員都可以變成一個地球生物，去地球待上一個月，去探索，去瞄一眼別樣的生活。在穿越到地球的旅途中，我本來應(yīng)該成為黃石國家公園的森林護林員的。可是偏偏出了些差錯，我變成了一只貓……

《孤兒島》

[美]勞雷爾·斯奈德著，晉媛媛譯，蒲公英童書館｜貴州人民出版社

小島一切都很完美，太陽每天都在天空中徐徐升起，風(fēng)兒柔和、草木豐茂，溪流清澈，高聳的懸崖無比奇妙。這里沒有危險，孩子們個個都很歡喜。但有一件事會改變：每年的那一天，都有一艘綠色小船穿越迷霧出現(xiàn)在海岸邊，它會載著一個年幼的孩子加入他們的行列——然后把島上年紀(jì)最大的孩子帶走，沒有人知道這是為什么。今年也不例外。小船到了，帶走了金妮最好的朋友迪恩，取而代之的是一個名叫艾絲的小女孩，年紀(jì)最大的金妮成了“長者”。金妮知道自己的責(zé)任——幫助艾絲了解小島，讓一切維持原樣。但金妮不太確定，她能準(zhǔn)備好迎接那不可避免的一天嗎？小船會回來，把她永遠帶離唯一的家嗎？

《林間最后的小孩》

[美]理查德·洛夫著，美同、海貍譯，天略圖書｜北京聯(lián)合出版公司

本書反映了國際社會對兒童自然缺失的日益關(guān)注，也介紹了在美國、加拿大等國掀起的相關(guān)社會運動，包括專門編寫的“實操指南”，其中包括促使兒童回歸自然運動的進展報告、建議討論的問題、經(jīng)過擴充的建議閱讀書目和可以采取的100項實際行動。

《山海經(jīng)幼兒美繪本》（全6冊）

瓦貓工作室著，厚繪有期繪，海豚傳媒｜新世紀(jì)出版社

本系列分為6冊，包括古神、英雄、山川、奇國、異獸、鳥魚六大主題，每冊11個故事，在尊重原著的基礎(chǔ)上，根據(jù)3～8歲兒童的閱讀理解力進行了改編創(chuàng)作。

《不要噘嘴巴：兒童好心態(tài)培養(yǎng)繪本》

[美]德博拉·戴森文，[美]丹·漢納圖，孫慧陽譯，麥克米倫｜二十一世紀(jì)出版社集團

本套書以大頭魚和他的海洋伙伴為主角，講述了發(fā)生在富饒多姿的海底世界里的一系列成長故事。套書包括《噘嘴巴的大頭魚》《大頭魚深海尋寶記》《大頭魚上學(xué)記》《大頭魚的圣誕煩惱》《大頭魚去旅行》《大頭魚和小霸王》《大頭魚睡不著》《大頭魚海洋清潔記》八種，每本書一個貼近孩子生活的主題。

《豬爺爺?shù)奶O果樹》

金小鈺文，許楊圖，禹田文化｜晨光出版社

豬爺爺種了一棵蘋果樹，每年蘋果還沒來得及變紅，就被頑皮的小動物們一吃而空。當(dāng)年邁的豬爺爺無法再繼續(xù)照料蘋果樹，又十分想吃香甜的紅蘋果時，他的心愿能實現(xiàn)嗎？

責(zé)任編輯：韓少華

校對：張亮亮

王笛：歷史研究要回歸日常

歷史研究要回歸日常

——一個新文化史的思考

主講人：王笛（澳門大學(xué)歷史系講座教授）

主持人：李磊（人民文學(xué)出版社副編審）

《歷史的微聲》是王笛教授在人民文學(xué)出版社出版的第二本書。第一本是《那間街角的茶鋪》。北大歷史學(xué)系教授羅新說，王笛老師或許是國內(nèi)倡導(dǎo)微觀史并踐行寫作的第一個人。微觀史是新文化史的一部分。新文化史和微觀史都是寫普通人的歷史，普通人的日常生活，而不是精英或帝王的歷史。

《歷史的微聲》這本書，王笛老師講述了自己研究新文化史和微觀史并進行《茶館》《袍哥》《街頭文化》創(chuàng)作的心得體會。在閱讀中，我們會發(fā)現(xiàn)，要想了解微觀史和新文化史，不是讀一兩本這樣的書就能清楚的，而要多讀一些本，慢慢體會，才能了解其中的含義和微妙。而且，王笛老師也是這樣做的。今天這個講座，王笛老師將給我們講述，他是怎樣做的。在閱讀和寫作微觀史的過程中，會發(fā)現(xiàn)，微觀其實并不微觀，而是表達了宏觀的時代主題等思想內(nèi)容。這個方面，王笛老師也會給我們講述。

王笛老師的創(chuàng)作，是歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等跨學(xué)科的融合。這也是新文化史的特點。這個方面，王笛老師今天也會給我們分享他的實踐和體會。

我們每個人都會發(fā)現(xiàn)，我們的人生命運，有時候就是自己的幾個人生選擇帶來的。因此，我們自己的日常生活其實是非常重要的。而不是說，認(rèn)為自己人微言輕，就不重視自己的觀點，不重視自己的發(fā)聲。我們每個人都應(yīng)該珍愛自己，要有自己生命的尊嚴(yán)，要有自己的獨立思考。只有日常和我們密切相關(guān)，我們注重日常，就是注重我們的文化，注重我們的生活方式，告訴世界我們是從哪里來的。然而對日常生活的研究一直面臨著資料的缺乏、研究方法以及史學(xué)觀轉(zhuǎn)變的困難，王笛老師的講座通過他自己的閱讀和寫作，去分享他自己是怎樣去克服這些困難的。

· 為什么要研究日常？

我最近一直強調(diào)要從微觀角度來看歷史，是因為過去的歷史研究中，我們還是習(xí)慣于宏大敘事。其實，不只是史學(xué)，其他領(lǐng)域也有類似的情況。我們經(jīng)常聽到涉及城市的一些說法，比如“宏觀管理”、“宏觀調(diào)控”、“宏觀規(guī)劃”，等等。

我們都習(xí)慣于一些比較大的詞匯，而且很多人，不只是做研究的人，包括普通的讀者，也存在喜歡聽宏大敘事的傾向。因為宏大的敘事給人一種成就感，因為關(guān)注的是大問題，思考的是國家、民族的命運。這確實給人一種豪邁的感覺，特別是寫歷史的時候，好像自己在筆下指揮了千軍萬馬，有了決勝千里之外的感覺。按照司馬遷的說法就是“究天人之際，通古今之變。”

但是最近一些年我總是在思考，這種宏觀的視野經(jīng)常不是以個體的人作為中心的。在宏大敘事中，就像我們站在高空俯瞰一座城市那樣，但是我們從中看不到“個人”，即便看到的個人也會像螞蟻一般大小，離我們太遠，因而我們失去了解的欲望。

每一個個體的人——無論他是居民，還是快遞小哥，或者是一個城市的基層的行政管理人員，或者是一個打工者，或者是在城市中做生意的——都有自己的故事。我們過去假設(shè)個體故事只是個人，缺乏代表性。我不這樣看，因為每一個個體的故事很可能代表著后面與之相近的千千萬萬的個體，也許他們的故事只是稍有不同，但他們的命運經(jīng)常相關(guān)。所以從這個角度來說，我覺得要把我們過去站得非常遠的那種視野、觀察角度和問題思考方式，轉(zhuǎn)向更加關(guān)注個體的人和個體的命運。這就是我認(rèn)為的“把歷史放到顯微鏡下”這一提法的意義所在。

這個轉(zhuǎn)向為什么重要？在歷史上，那些握有權(quán)力的人，不僅僅在他們在世的時候享受了權(quán)力和財富，在他們死去以后還被后人津津樂道。這個就是話語的霸權(quán)，他們作為統(tǒng)治者，而且是殘酷的統(tǒng)治者，壓迫人民，給無數(shù)的人民帶來了災(zāi)難，但是在今天卻被我們頂禮膜拜。

而真正為中華文明，精神文明和物質(zhì)文明，都做出了貢獻的千千萬萬個老百姓卻在歷史中缺席。在我看來，帝王和所謂的英雄，在歷史上大多數(shù)是文明的破壞者。可能很多崇拜帝王、堅信英雄史觀的朋友不贊成我這個說法，甚至反感，那我還是引用兩句毛澤東的原話吧：“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。”“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。”

因此，在我看來，強調(diào)人民，強調(diào)普通民眾，強調(diào)站在老百姓一邊，對權(quán)力進行批判，特別是對國家權(quán)力的批判，對帝王和英雄史觀的批判，這個就是真正的馬克思主義的歷史學(xué)。在歷史書寫中，卻看不到普通人的聲音，看不到他們的故事。歷史成為了帝王將相英雄馳騁的舞臺，沒有普通老百姓的地位。

這不僅僅是一個歷史書寫的問題，其實也影響到老百姓對自己的認(rèn)知。當(dāng)我們來到這個世界上，沒有做出事業(yè)或者驚天動地的事業(yè)，我們自己就覺得不配在歷史上留下一筆；我們自己認(rèn)為自己人微言輕，只好當(dāng)沉默的大多數(shù)，不能有獨立的思想和人格；甚至受到不公正的待遇和屈辱，也默不作聲；我們不斷地被馴服，自我感到卑微；我們敬畏和崇尚權(quán)力，任何來自權(quán)力的命令，我們就無條件地服從；我們不能得到充分的尊重，我們的聲音不被聽到似乎被認(rèn)為是理所當(dāng)然；我們甚至很難看到像詹姆斯·科格特所說的那種“弱者的反抗”。

因此，寫出民眾的歷史發(fā)現(xiàn)他們的聲音，充分肯定他們在歷史上的貢獻就顯得特別的重要。這也就是我寫作《歷史的微聲》，這本書以及這本書所起的名字的出發(fā)點。

· 怎樣才能研究日常呢？

過去我們來研究日常生活，歷史研究者也很少研究日常生活，這是因為資料的缺乏，但同時也因為史學(xué)觀和方法論的問題。其實，從《街頭文化》《茶館》到《袍哥》，讀者都可以發(fā)現(xiàn)我在研究民眾的方法論上所進行的探索。新文化史的取向在中國歷史研究中的應(yīng)用，可以對我們認(rèn)識中國打開新的窗口，有助于課題的更加深化。

新文化史是1970和1980年代西方史學(xué)界發(fā)生轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志之一。最近十多年來，西方新文化史的研究也日益受到國內(nèi)學(xué)者的重視，學(xué)者也發(fā)表了不少評論。今天，我主要討論西方新文化史對中國歷史研究的影響，以及結(jié)合我自己的實證研究，來提出對這個研究取向的思考。

中國歷史研究的傳統(tǒng)對民眾缺乏重視，而新文化史的一個最重要的特征就是研究民眾的歷史，特別是個體的經(jīng)歷，所以我把討論的重點放到探索為民眾寫史的方法論問題，討論我們能夠從新文化史的研究受到什么啟發(fā)，而中國的個案研究，能夠給新文化史帶來什么新鮮的經(jīng)驗。

哪怕是一個地方的微觀故事，很可能是整個全球大事件鏈條中的一環(huán)。例如在薩拉·羅斯（Sarah Rose）的《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》里，就是講的英國人羅伯特.福鈞（Robert Fortune）受東印度公司的委托，把中國的茶種和茶樹偷到了印度進行培植，誰也沒有想到的是，1849年5月，當(dāng)福鈞在迷霧繚繞的武夷山奔走的時候，改變世界的序幕便徐徐拉開，短短二三十年，世界茶葉貿(mào)易的重心就從中國轉(zhuǎn)移到了英國的殖民地。

這個研究提供了從微觀入手的小故事，怎樣可能與全球劇變的大問題關(guān)聯(lián)的經(jīng)典案例。其實，在很多年前（1990年代）當(dāng)我為《街頭文化》那本書收集資料的時候，這個福鈞就引起了我的注意，因為發(fā)現(xiàn)了他在1853年出版的兩卷本《兩訪中國的茶鄉(xiāng)》。沒有想到的是，多年以后，羅斯在大英圖書館藏的東印度公司的檔案中，挖掘出福鈞致東印度公司的大量信件，把缺失的歷史碎片精彩地拼接在了一起。

從法國和意大利起源的新文化史的一個最重要的成果，就是微觀史的發(fā)展；而微觀史的研究，也是最近一些年我思考和實踐最多的一個研究方向。這個取向使研究的目光從上層轉(zhuǎn)移到下層，由中心轉(zhuǎn)移到邊緣，把普通人作為研究的主要對象，拓展了人們對于歷史的認(rèn)識，使我們看到了英雄或者精英之外的小人物的歷史。

微觀史是對此前政治史、社會史、經(jīng)濟史等宏大敘事的反思，強調(diào)它們忽視的問題。雖然大事件的研究仍然是許多歷史學(xué)家的研究中心，但在此大背景下，一些新課題如日常生活、物質(zhì)文化、性別、身體、形象、記憶、語言等卻得到明顯的發(fā)展。

· 新文化史“新”在哪里？

所謂新文化史的“新”主要表現(xiàn)在如下兩個方面：一是研究對象重心的轉(zhuǎn)移，即從英雄人物到普通人。人類學(xué)家提供了一種個案研究的模型，這樣，便可以相對詳細地研究群體中的普通人。

人類學(xué)和歷史學(xué)是兩個極為相似的學(xué)科，這兩個學(xué)科在交往中總會被對方身上熟悉的部分所吸引。例如羅伯特·達恩頓（Bobert Darnton）的《屠貓記》就受到克里夫德.吉爾茲（Clifford Geertz）的影響，

他在書的鳴謝中寫道，1970年代，他在普林斯頓大學(xué)與吉爾茲先是共同開設(shè)心靈史的入門課，在此基礎(chǔ)上后來發(fā)展成“歷史學(xué)與人類學(xué)的討論課”。他說自己“對人類學(xué)的了解大多是那期間他教我的”。人類學(xué)方法的采用，推動了微觀史的發(fā)展。

其實反過來，歷史學(xué)也給人類學(xué)帶來了啟發(fā)。除了依賴田野調(diào)查，人類學(xué)家也在文本中挖掘故事。人類學(xué)重視田野，并不依賴于二手材料，但是歷史學(xué)的文獻研究方法，給人類學(xué)提供了一種工具，思考如何從文本中挖掘故事的問題。

馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）的《歷史之島》（Islands of History）就是通過土著庫克船長（Captain Cook）與歐洲航海者故事的分析，考察夏威夷、斐濟、新西蘭等島嶼的歷史與歐洲歷史的交集，將過去與現(xiàn)在、結(jié)構(gòu)與事件、個人與社會區(qū)分開來，并對西方歷史和人類學(xué)的批判態(tài)度，帶來一個全新的對庫克船長的解讀。

在中國歷史的研究方面，哈佛大學(xué)的人類學(xué)家華生（James L. Watson）、耶魯大學(xué)的人類學(xué)家蕭鳳霞（Helen F. Siu）等，都走過類似的路子，即從人類學(xué)的角度，使用歷史文本來對某個人群或社會進行考察。

新文化史和西方新馬克思主義的理論有緊密的聯(lián)系。西方新馬克思主義試圖從文化層面，而不只是從經(jīng)濟層面研究資本主義，這和新文化史不謀而合。這個理論的一些概念如文化霸權(quán)、精英文化、大眾文化等，也成為了新文化史的關(guān)鍵詞。

安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）的文化霸權(quán)與庶民文化理論便有著廣泛的影響。他認(rèn)為取得文化霸權(quán)的關(guān)鍵是看能否成功地把新的文化觀念深入到民眾之中。作為一個意大利共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，他在監(jiān)獄中寫下了他著名的獄中筆記。但他也認(rèn)識到，新舊文化經(jīng)常交叉重疊，很難明顯劃分，因此工人階級的“新思想”和“新文化”不可避免地以新舊雜存的形式顯示出來。

這種理論趨向在英國新社會史學(xué)派的重要代表人物E.P.湯普森（E.P. Thompson）的研究中體現(xiàn)出來，他認(rèn)為英國工人階級的形成主要并非源于產(chǎn)業(yè)工人，而是具有庶民文化傳統(tǒng)的手工工匠。這就造成了早期工人運動的中堅力量是手工工匠，而非產(chǎn)業(yè)工人。

而南亞下層的庶民研究學(xué)派也深深打下了葛蘭西的烙印。從1980年代初，一批在西方的印度裔學(xué)者就南亞特別是印度庶民社會進行了長期的研究，他們的成果集中在系列叢書《庶民研究》（Subaltern Studies）中，其代表人物是印裔的澳大利亞人拉納吉特.古哈（Ranajit Guha）。

當(dāng)然庶民研究內(nèi)部也有不同聲音，如加亞瑞·斯皮瓦克（Gayatri Spivak）便批評古哈將庶民視為一個同一體，而忽略了底層之中的不同性。斯皮瓦克有一句名言，即“底層人能說話嗎（can the subaltern speak）？”這里實際指的是底層人能否發(fā)出自己的聲音。但古哈表示，庶民一定要而且能夠發(fā)出自己的聲音，盡管這種聲音可能是微弱的，即他所說的“歷史的微聲”（small voice of history）。我的這本新書的書名《歷史的微聲》，就是受到他的啟發(fā)。

與年鑒學(xué)派不同，新文化史的研究非常重視政治運動，不過是對政治運動進行文化的闡釋。例如新文化史研究的重要人物之一、研究法國大革命的林·亨特（Lynn Hunt），從帽徽和旗幟等等這些文化的“標(biāo)志”來分析政治和文化的關(guān)系，她還用家庭秩序來對法國革命的政治文化進行解讀，從繪畫中看到隱喻著的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的動搖，從革命文學(xué)中讀到男人對女性參政的恐懼。

微觀史新文化史的一個重要成果，意大利歷史學(xué)家卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪與蛆蟲》應(yīng)該說是微觀歷史最早和最有影響的著作之一。作者利用宗教裁判所檔案，建構(gòu)一個16世紀(jì)意大利北部偏僻山村小磨坊主的心靈史，并由此去解讀當(dāng)時社會、宗教和文化。法國的微觀歷史也是得益于宗教裁判所檔案。

|《奶酪與蛆蟲》，[意]卡洛·金茨堡 著

例如埃馬紐埃爾·拉杜里（Emmanuel Ladurie）的《蒙塔尤》，研究的是14世紀(jì)法國一個山村的日常生活。宗教裁判所法庭，案卷記錄猶如人類學(xué)家的田野調(diào)查，事無巨細，為重建若干世紀(jì)前法國山村生活提供了可信的資料。

當(dāng)然也并不是說沒有宗教裁判所檔案就無法進行微觀歷史的研究了。達恩頓的《屠貓記》全書六章，從不同的資料來源和側(cè)面討論18世紀(jì)法國的社會和文化，包括民間傳說故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報告、狄德羅的《百科全書》、讀者與出版社的通信等。

每一章討論一個社會階層，依次從低到高，描述農(nóng)民、工人、市民、作家、知識分子和資產(chǎn)階級。本書是新文化史和微觀歷史研究在資料利用和解讀的經(jīng)典之作。除了我過去已經(jīng)介紹過的第二章，即作為本書書名的關(guān)于屠貓故事的解讀 ，其他章節(jié)也是令人耳目一新。

例如第一章《農(nóng)夫說故事：鵝媽媽的意義》，把法國民間的童話故事用作精神分析的材料。達恩頓認(rèn)為，那些流傳甚廣的法國童話，實際上是法國鄉(xiāng)村殘酷生存條件的反映，童話故事成為了了解農(nóng)民心靈世界的文本。注重細節(jié)分析，童話故事每一個細節(jié)，都展現(xiàn)了法國農(nóng)民的精神世界。達恩頓發(fā)現(xiàn)，法國農(nóng)民不僅在講述這些童話故事，更以其生活傳達了童話故事的內(nèi)涵。

達恩頓把17世紀(jì)法國、英國、德國和意大利所流行的童話文本進行民俗學(xué)意義上的比對分析。文化史這種體裁不同于傳統(tǒng)政治史、思想史，雖然研究的不是大事件，但是達恩頓的關(guān)懷，其實在如何理解法國大革命這一大問題，用新的視角解剖法國大革命的起源，并從很容易被研究者所忽視的下層民眾的故事，從心靈史的角度來考察這場大革命的社會土壤。

· 新文化史與中國研究

新文化史應(yīng)該是在跨21世紀(jì)之后才陸續(xù)介紹到國內(nèi)。雖然最有影響的新文化史的著作多是研究歐洲史，特別是中世紀(jì)的法國和意大利，但是這類作品被介紹進入中國，主要不是作為國別史受到重視，而主要是它們研究的取向和方法。

當(dāng)然不可否認(rèn)，林.亨特的法國革命文化和象征的研究，可以使我們更多地了解法國大革命的文化因素。其實，明確把新文化史作為一面旗幟，主要還是從法國史開始的，特別是林.亨特在1980年代主編的論文集《新文化史》，第一次打出了新文化史的旗號。

如果我們試圖在中國史研究領(lǐng)域找到新文化史的研究，史景遷（Jonathan Spence）的《王氏之死》可能是最早而且是最為接近新文化史中微觀歷史的研究方法。上世紀(jì) 70 年代，微觀史學(xué)在西方還沒有興起，雖然在意大利和法國已有這方面的研究著作，但也都還沒有譯成英文。史景遷的寫作方法非常接近今天微觀史學(xué)的方法 。現(xiàn)在看這本書也許會覺得很簡單，但我們評價和判定一本書，應(yīng)該放到當(dāng)時的時代環(huán)境里。

| 《王氏之死》，[美]史景遷 著

在上世紀(jì) 70 年代，當(dāng)史學(xué)研究的主流還是集中在上層 、國家 、政府 、政治 、精英這些方面，史景遷就將他的研究視野放在山東一個偏僻貧窮的農(nóng)村郯城縣，這是他眼光非常獨特的地方。 史景遷以鄉(xiāng)村底層人民的生活為中心，描寫了貧窮的山東郯城的生態(tài)以及農(nóng)民的艱苦生活，從一場地震開始，然后看當(dāng)?shù)氐淖匀粻顩r、疾病、饑荒、暴力、滿人征服等，并討論土地、天氣、農(nóng)業(yè)、賦稅、人口、行政機構(gòu)等。

史景遷還重點描述了下層人民的生活，例如寡婦如何把兒子撫育成人、地方上的各種爭斗等。因為資料上的困難 ， 史景遷到最后一章才寫到王氏 。 王氏是一個已婚婦女 ，跟別人私奔 ，后來在外面混不下去了 ，又回到丈夫身邊 。丈夫無法容忍她 ， 在一個下雪的晚上將她掐死 。 因為與鄰居有矛盾 ，為了嫁禍 ，丈夫?qū)⑼跏系氖w放在鄰居家的門口 。 黃六鴻在審理案件時 ，才將事情的真相查清 。雖然最后一章才寫到王氏的死 ，但當(dāng)時農(nóng)村基層社會的全貌卻由此都展示出來了 。

研究下層難在資料的缺乏 ，要找有關(guān)王氏的資料 ，真的非常難。史景遷通過以下三種基本資料來建構(gòu)了這本篇幅不大但是非常有創(chuàng)意的著作：1.三種郯城縣志（17 世紀(jì)、18 世紀(jì)、19 世紀(jì)不同時期所編）；2. 時任郯城縣令的黃六鴻撰寫的其從政經(jīng)歷的《福惠全書》，其中記錄了他從政期間處理的一些案件 ；3.文學(xué)資料 ，主要是蒲松齡的 《聊齋志異》。史景遷能夠根據(jù)不多的材料，重構(gòu)幾百年前一個貧窮村莊的社會和生活，顯示了其運用資料的高度技巧。

此外，史景遷的《書的叛逆》，以講故事的手法，記述了雍正時曾靜案和《大義覺迷錄》出籠的前因后果，也非常接近微觀史的寫作手法。

也許，人們會批評作者用蒲松齡的鬼怪故事用作學(xué)術(shù)研究的材料有失嚴(yán)謹(jǐn)，但蒲松齡生活在離郯城縣很近的淄博，小說中雖然不是直接地描寫郯城縣，但風(fēng)土人情非常接近，補充了人文環(huán)境方面材料的不足。史景遷能從非常有限的資料里建構(gòu)出山東一個偏僻貧窮的農(nóng)村下層人民的經(jīng)歷，以及一個普通女人的悲劇，這種方法和思維是非常獨特的。

而今天看起來與新文化史有契合的關(guān)于中國歷史的研究，我們一般都是把他們視為西方（特別是美國）關(guān)于中國歷史研究的新成果，因為這些研究都沒有明確把自己的研究劃入新文化史的陣營。

現(xiàn)在越來越多的西方研究中國的歷史學(xué)家，有意識或無意識地采用了新文化史的某些方法，但是很少直接宣稱自己是“新文化史”。這類研究我想還包括孔飛力（Philip Kuhn）的《叫魂》、沈艾娣（Henrietta Harrison）的《夢醒子》和羅威廉（William Rowe）的《紅雨》。

| 《叫魂》，[美]孔飛力 著

這些作品在研究對象和方法上，和新文化史有著某種相通之處。孔飛力關(guān)于叫魂所引起的乾隆發(fā)動的清剿的研究，是從社會的邊緣人——僧、道和乞丐——開始的，大眾文化作為政治史的切入點，從地方的事件，到乾隆王朝的中樞，看皇權(quán)與官僚機構(gòu)的緊張關(guān)系。

而沈艾娣則通過對山西一個地方士紳劉大鵬的日記，來看近代中國鄉(xiāng)村文人的日常生活和命運。羅威廉的《紅雨》從一個縣的角度，通過分析各種歷史的記述，來觀察人們的歷史記憶，寫700年湖北麻城的暴力史，通過對事件的細節(jié)描寫，探討地方文化、集體記憶、歷史根源的共同作用。這些研究與新文化史都有某種相通或者是借鑒。

| 《夢醒子》，[英]沈艾悌 著

對于上述這些經(jīng)典著作，我在《歷史的微聲》中都有具體的評述。

· 寫下層民眾的方法論問題

當(dāng)我們今天試圖重建過去的下層民眾及其他們的生活世界，面臨著相當(dāng)?shù)睦щy。作為新文化史的一個重要組成部分，微觀史在西方出版了不少非常優(yōu)秀的著作，受到中國史學(xué)界的關(guān)注，但是卻很少見到中國有微觀史的作品問世。長期以來，微觀史的寫作幾乎為歐洲史所壟斷。那么，寫中國的微觀歷史是否存在可能性？

我過去的著作，多采用多學(xué)科交叉的研究方法，如《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870－1930》一書受人類學(xué)影響甚深，《茶館：成都的公共生活與微觀世界，1900-1950》則是歷史學(xué)、人類學(xué)和社會學(xué)的交叉研究。

讀者可以從我的上述研究中，看到除了引用法國和意大利史中的新文化史和微觀史的代表性成果，還受到人類學(xué)家和社會學(xué)家克利夫德·吉爾茲（Clifford Geertz）、詹姆斯·斯科特（James Scott）、維克多·特納（Victor Turner）、理查·桑內(nèi)特（Richard Sennett）等作品的影響, 與他們的對話或者是以他們的研究作為我討論問題的出發(fā)點。

新文化史的影響為我微觀史的研究奠定了基礎(chǔ)，我從下層民眾的角度探索政治、經(jīng)濟和現(xiàn)代化對他們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懀词亲⒅貍鹘y(tǒng)的價值，而且把重點集中到對社會生活和社會文化、特別是大眾文化的探索。

在分析社會演變時，我更加注意下層人民的反應(yīng)，以及他們與精英和國家權(quán)力的關(guān)系，并考察人們怎樣為現(xiàn)代化付出了代價，同時揭示他們怎樣接受和怎樣拒絕他們所面臨的變遷的。我在關(guān)于街頭文化和茶館的研究中，雖然也研究變化，則更強調(diào)“持續(xù)性”，即不變的那些方面。

而我的《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書的焦點，研究邊緣化人物，注重社會土壤及其文化現(xiàn)象，注意文本的分析，對解釋的追求，強調(diào)事件后面的社會文化的因素，從文學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)多學(xué)科交叉做了一些嘗試。

2014年夏天，我作為華東師范大學(xué)的紫江講座教授，給思勉人文高等研究院講授“新文化史”的研究生討論課，課上指導(dǎo)學(xué)生閱讀了《屠貓記》《馬丁·蓋爾歸來》等新文化史的代表性著作。同時，我也正在系統(tǒng)地閱讀已經(jīng)收集到的袍哥資料。當(dāng)我閱讀到沈?qū)氭碌奶镆罢{(diào)查，特別是關(guān)于雷明遠在河灘上當(dāng)眾處死他的親生女兒，而原因不過是懷疑她和家里雇的小裁縫有染，撰寫這個家庭的微觀歷史的想法就突然呈現(xiàn)出來。這個課題的形成告訴我，如果沒有這些年對西方微觀史的閱讀和思考，那么這樣一個寫作方案就不會出現(xiàn)。

雖然是一個微觀的研究，但是卻涉及到一系列的宏觀問題：例如秘密社會發(fā)展的社會和文化土壤，生產(chǎn)方式和租佃關(guān)系，地方權(quán)力結(jié)構(gòu)，民間風(fēng)俗和民間信仰，中國早期社會學(xué)和人類學(xué)對社會的認(rèn)識，抗戰(zhàn)時期大后方的生活狀況等等。

我試圖從1940年代四川鄉(xiāng)村袍哥的故事中，在更深入的層次上認(rèn)識在鄉(xiāng)村社會里，暴力和秩序是怎樣相輔相成的？是什么力量決定了鄉(xiāng)村的暴力和秩序？到底袍哥及其組織是怎樣在農(nóng)村社會發(fā)揮作用的？人們的生活怎樣受到這個組織的影響？

微觀史的研究取向，注重細節(jié)的描述，容易使研究者陷入支離破碎而難以自拔的困境中，近年來這也引起中國史學(xué)家對歷史研究碎片化的擔(dān)憂。其實，碎片化的憂慮在西方歷史學(xué)界出現(xiàn)更早。法國歷史學(xué)家弗朗索瓦·多斯（Francois Dosse）在2005年便出版了專著《碎片化的歷史學(xué)》，他對法國年鑒學(xué)派輕視政治的研究傾向非常不滿，因此對年鑒學(xué)派的社會文化史研究提出了嚴(yán)厲批評。

在中國歷史學(xué)界，也有不少學(xué)者開始擔(dān)心越來越多的研究集中在一些沒有“歷史意義”的小問題上，注重細節(jié)，忽視整體。然而，我認(rèn)為中國與西方的情況很不相同，政治史從來就沒有受到過冷落。

關(guān)鍵問題在于研究者是否有一個宏觀的研究視野，這就需要認(rèn)真思考怎樣駕馭那些紛繁的細節(jié)。而且，新文化史注重政治文化的研究，這個取向在中國的發(fā)展，在一定程度上，可以彌補西方社會史特別是年鑒學(xué)派輕視政治史的缺陷。

雖然袍哥的微觀研究是集中在一個家庭，但是我卻從沈?qū)氭碌闹R來源入手，展示了民國時期中國知識分子怎樣努力認(rèn)識鄉(xiāng)村，怎樣試圖解決鄉(xiāng)村問題，西方社會學(xué)和人類學(xué)怎樣影響到他們的這個努力，中國早期鄉(xiāng)村調(diào)查與沈?qū)氭碌奶镆罢{(diào)查之間的關(guān)系，等等。

這樣，本書把一個孤立的，似乎和國家命運和發(fā)展關(guān)系不大的一個秘密社會家庭，與民國時期的許多知識精英（包括吳文藻、楊開道、費孝通、林耀華等）聯(lián)系在一起；把成都郊區(qū)“望鎮(zhèn)”這個小地方，與中國這個大社會聯(lián)系在一起。

我對袍哥的研究，從語言學(xué)的角度進行了探索。這個秘密社會組織創(chuàng)造了獨特的語言以保持秘密，其中包括造字、詞語轉(zhuǎn)意、吟詩、擺茶碗陣、肢體動作，都是他們進行秘密聯(lián)絡(luò)的工具，也是他們身份認(rèn)同的基礎(chǔ)。而且他們的秘密語言揭示了這個組織復(fù)雜的歷史，更不用說在這個組織被新政權(quán)摧毀以后，其語言的某些方面在人們的日常生活中幸存下來。

從人類學(xué)的角度，我非常注重對袍哥儀式的研究。秘密社會組織特別注重各種儀式，出現(xiàn)在各個場合，包括入會、開會、拜碼頭、身份識別、節(jié)日慶祝活動等。

這些儀式都有著深厚的歷史淵源，反映了與其他組織的區(qū)別，顯示了內(nèi)部成員的分層，展示了組織和首領(lǐng)的權(quán)威，還可以調(diào)動成員對組織的忠心，這些儀式也是組織和成員內(nèi)部凝聚力的粘合劑。

而英國馬克思主義歷史學(xué)家艾里克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）關(guān)于邊緣人群的研究以及“傳統(tǒng)的發(fā)明” （invention of tradition）的概念，成為我深入思考的重要知識來源。

從社會學(xué)的角度，這本書讓我們有機會考察某些時期社會的截面，讓我們不僅僅看到社會的歷史演變，而且也看到特定歷史時期的社會結(jié)構(gòu)、人與社會組織的互動和依靠、社會組織的功能、個人與群體關(guān)系，以及主流文化和主流社會與次文化和邊緣社會，鄉(xiāng)村問題及其人們的應(yīng)對方法。

從政治學(xué)的角度，我試圖揭示地方政治和國家政治的關(guān)系，地方權(quán)力的爭奪，地方的政治控制，秘密社會組織怎樣在政府的打擊下生存發(fā)展，怎樣與國家進行較量，其勢力怎樣滲透進入政府機構(gòu)。

這樣，我試圖把內(nèi)部和外部各個沒有聯(lián)系的線索和碎片，拼接在一起，特別是通過一個袍哥首領(lǐng)的個人經(jīng)歷，從社會的最基層來建構(gòu)過去袍哥的歷史和文化。

我不僅僅是講述了一個袍哥首領(lǐng)及其家庭的故事，而且對透過微觀來考察宏觀世界的方法論進行了探索，怎樣在事件、文本和傳說中，發(fā)掘歷史的真相；拂去那厚重的歷史塵埃，找回長期被埋藏的記憶。

· 研究的視野

我們的研究對象——不僅是研究城市，還有研究鄉(xiāng)村——也應(yīng)該有各個不同的視野。因為我們的對象——這個世界——就不是扁平化的，所以不能只是從一個角度來看。我也曾經(jīng)比喻過，就像拍電影一樣，如果只有遠景或只有特寫，或只有中景，那肯定是不行的。

我們需要用各種不同的角度，把各種不同的視野綜合起來。那么什么是“度”的問題？不管研究歷史還是人類學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)，其實都面臨這樣的問題。

微觀的研究能不能為我們的宏觀思考提供借鑒呢？什么叫微觀，什么又叫宏觀呢？我一直認(rèn)為這些概念是沒有清晰邊界的，必須針對具體的語境和具體的研究對象而論。

說個簡單的道理，如果針對全球史來說，研究一個城市是相對微觀的；但當(dāng)我們研究一個城市的某個方面——某一具體街區(qū)、特定人群或者習(xí)俗，可能這就是微觀的，相比之下研究整個城市就成了宏觀的。

比如，我研究茶館，相對來說，研究一個茶館或者茶館的某個人，把一間茶館作為研究對象來仔細地寫出有“深描”意味的這樣一部歷史，這是微觀的；那么整個城市的茶館就帶有宏觀的性質(zhì)。所以它始終是根據(jù)不同的對象選擇不同的參照系，這樣來決定是微觀還是宏觀。但我始終認(rèn)為，宏觀和微觀沒有一個界限。

實際上，在進行微觀分析的時候，不能只考慮放在顯微鏡下的那些東西，因為如果要充分地理解那個微觀世界的話，你必須對宏觀——不管是宏觀的問題還是宏觀的視野——有所感知，必須要在頭腦中建立一種參照系，這樣才能使微觀研究有意義。

其實宏觀研究同樣有這個問題。我從來不排斥宏觀的研究，其實我也喜歡看宏觀的著作，包括布羅代爾關(guān)于地中海地區(qū)的研究，包括像大衛(wèi)·克里斯蒂安《時間地圖》（Maps of Time）這樣的書，包括像黃仁宇寫的“大歷史”的著作。因為我覺得要獲得微觀思考的話，頭腦里必須要有宏觀的問題。

這個度就要靠你自己把握，你的宏觀研究到底是否有微觀案例的支撐？即使你研究的是微觀的案例，它能不能幫助宏觀上的思考？我覺得這是在研究過程中應(yīng)注意的。

其實今天所講的問題，我在人民文學(xué)出版社最近出版的新書《歷史的微聲》中，都已經(jīng)有詳細的討論，如果你們想知道進一步的信息，請參閱這本書，謝謝。

-END-

王笛丨《那間街角的茶鋪》丨人民文學(xué)出版社

x

《那間街角的茶鋪》，是著名歷史學(xué)家、微觀史和新文化史研究的代表性人物王笛的最新非虛構(gòu)歷史讀物。

作者以1900—1950年的成都茶鋪為中心，運用田野調(diào)查、官方檔案和小說詩歌等資料，以微觀史學(xué)的研究取向和深描的文學(xué)寫作手法，生動展示了成都茶鋪的日常生活、大眾文化以及在那個公共空間中呈現(xiàn)的經(jīng)濟、社會和政治。

作者跳出學(xué)院派的歷史討論和分析的模式，既保持了字字有依據(jù)的歷史寫作傳統(tǒng)，又把茶鋪這個日常生活的公共空間描繪得栩栩如生。

過去日常生活和大眾文化的許多方面是我們的傳統(tǒng)，然而它們就在我們眼前一天天消失。這是現(xiàn)代化過程中每個人都面對的問題。

茶鋪是成都文化的代表。這是成都區(qū)別于其他城市的一個最明顯的標(biāo)志。對成都茶鋪的探索，提供一個樣本和一種經(jīng)歷。微觀歷史的意義在于為理解城市史的普遍規(guī)律提供了個案，不僅深化我們對成都的認(rèn)識，而且有助于理解其他中國城市。

王笛 |《歷史的微聲》| 人民文學(xué)出版社

x

這是一本關(guān)于“書”的書，就是對書的評論，展示了歷史學(xué)家王笛近四十年讀史觀察，也可以說是他的閱讀史，就此可以窺見他對歷史和現(xiàn)實社會的思考。發(fā)現(xiàn)“歷史的微聲”，也就是去傾聽民眾的真實聲音。

收入作者在中英文學(xué)術(shù)雜志以及大眾媒體上發(fā)表的書評，其中在權(quán)威刊物《美國歷史評論》（American Historical Review）、《亞洲研究季刊》(Journal of Asian Studies)等發(fā)表的英文書評，皆是第一次翻譯成中文出版。本書是作者讀書評論的第一次結(jié)集，細讀羅威廉《救世》《紅雨》、卡洛·金斯堡《奶酪與蛆蟲》、羅伯特·達恩頓《屠貓記》、史景遷《王氏之死》、托克維爾《舊制度與大革命》、卡爾·波普爾《歷史決定論的貧困》等史學(xué)名著，思考人類的歷史、文明的發(fā)展、中國與世界的關(guān)系。本書第一部分“讀書就是自我塑造”和最后一部分“不可能預(yù)測歷史的未來進程”是專門為本書所寫，尚未在其他任何地方發(fā)表過。

作者繪制了十九幅人物插圖，傳達出那些海登·懷特、費正清、史景遷、孔飛力、艾瑞克·霍布斯鮑姆等杰出學(xué)者的神韻和思想的力量。

稿件初審：周 貝

稿件復(fù)審：王 薇

稿件終審：王秋玲